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La magia del faro



Il futuro appartiene a coloro che credono 
nella bellezza dei propri sogni.

Eleanor Roosevelt
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A volte gli scrittori non inventano le loro storie, ma le ricevono 
tra il sonno e la veglia da coloro che le hanno vissute.

Questo libro è nato così, da un sogno ormai lontano nel tempo, 
eppure ancora vivido nella mia memoria, proprio come quella 
mattina, al mio risveglio. Presi subito carta e penna e iniziai a 
scrivere, a trasformare i ricordi di una notte in un racconto, rivi-
vendo ogni sensazione e ogni particolare: Parigi, la guerra, la 
data esatta, Agathe, il bistrot, l’aereo, il naufragio, il faro… 

Subito non riuscii a dare un significato alla visione onirica, ma 
ero certa che non fosse un sogno come gli altri, troppi i dettagli, 
troppo nitida la trama; forse si trattava di qualcosa di più, forse 
era una premonizione… Tutto ciò mi spinse a fare delle ricerche, 
che mi portarono a scoprire che effettivamente il 6 febbraio 1944 
un aereo precipitò davanti al faro dell’isola di Wrac’h, in Breta-
gna: esattamente lo stesso giorno in cui, nel mio sogno, l’aereo 
su cui viaggiava Agathe cadde in mare dinnanzi a quello che 
sarebbe poi diventato il suo faro. Una coincidenza che mi fece 
rabbrividire! 

A questo punto volevo assolutamente approfondire la storia e 
contattai Monsieur Gildas Saouzanet, uno storico e ricercatore di 
Brest che da anni si occupava di raccogliere informazioni sugli 
aerei abbattuti tra il 1940 e il 1944 nel Nord del Finistère. Gildas 
rispose immediatamente alle email, mostrando un certo stupore 
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per il mio interesse nelle sue ricerche e riuscì a soddisfare ogni 
mia curiosità inviandomi una serie di notizie dettagliate. Ne 
risultò che in quella data un caccia monoposto Typhoon dello 
squadrone 266 della RAF fu abbattuto da un FlaK, uno dei can-
noni contraerei tedeschi installati in territorio bretone. Il pilota, 
Peter William Lefevre, solo sul velivolo, tentò di salvarsi gettan-
dosi con il paracadute, ma l’altitudine era troppo bassa e la tela 
non poté aprirsi completamente. Il suo corpo non fu mai ritro-
vato e probabilmente ancora giace, insieme a innumerevoli altri 
naufraghi, tra gli scogli dell’Aber Wrac’h, uno dei fiordi che si 
insinuano per diversi chilometri nella costa del Finistère.

Le similitudini con la storia della “mia” Agathe erano troppo 
nette e numerose per considerarle una semplice casualità, eppure 
non mi spiegavo l’origine di questa coincidenza… Forse in pas-
sato avevo letto per caso una storia analoga e si era impressa 
nella mia memoria senza che me ne rendessi conto? O forse si 
trattava davvero di una sorta di premonizione, di un evento che 
non seguiva i rigidi schemi della razionalità?

Non potevo darmi pace e proseguii nelle ricerche. Mi chie-
devo se anche Lefevre, come Agathe, potesse essersi salvato 
approdando al faro e indagai per capire fino a che punto le due 
storie fossero sovrapponibili. Scoprii anche – altra inaspettata 
coincidenza – che il faro di Wrac’h, uno dei pochi al mondo, è 
stato ristrutturato e trasformato in una residenza per artisti. Ecco 
che, forse, anche la mia strada avrebbe potuto intrecciarsi con 
quella di Agathe, forse avrei potuto ripercorrere le sue orme e 
verificare le origini del mio sogno, o, meglio, portare a compi-
mento il presagio.

Non è stato facile ottenere l’accesso al faro, ho dovuto atten-
dere oltre un anno, ma alla fine la mia richiesta è stata accolta: 
avrei vissuto nella casa del guardiano, in solitudine, per dicias-
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sette giorni. Non sapevo dove mi avrebbe portata quest’avven-
tura, che avrebbe potuto rivelarsi un inferno, ma ero fermamente 
decisa a viverla fino in fondo. 

Al faro giorno dopo giorno ho affidato le mie sensazioni a un 
diario con lo scopo, a posteriori, di comprendere meglio la realtà 
vissuta. Ho cercato di riportarvi il più fedelmente possibile sia 
l’avventura, sia il rapporto profondo che ho instaurato con la 
natura, disintossicandomi da una società i cui ritmi convulsi e 
la cui vacuità annullano qualsiasi profondità di valori. Sull’isola, 
immersa nel suo silenzio, ho avuto molto tempo per riflettere, 
per scavare nel profondo del mio essere, fare chiarezza sulla mia 
vita e capire cosa desidero veramente. Ho abbandonato i precon-
cetti dell’abitudine per accrescere la mia autostima nella consa-
pevolezza di potercela fare contando solo su me stessa. Inoltre, 
guidata dallo spirito esploratore che da sempre mi accompagna, 
sono finalmente riuscita a completare il puzzle del mio passato 
ed è stato strabiliante ritrovarvi ciò che avevo solo teorizzato: le 
mie origini più lontane, bretoni.

Forse il sogno di una notte cominciava a diventare una visione 
molto più verosimile di quanto potessi immaginare…

Agathe e Susy: due donne, due anime corsare destinate a 
incrociarsi per raccontare, attraverso pensieri vaganti, l’inquie-
tante meraviglia della solitudine al faro. 

Spesso, nel corso dell’esistenza, i sogni semplicemente svani-
scono, ma qualche volta nello spazio e nel tempo di un sogno è 
racchiuso il passato, e il futuro in attesa di essere risvegliato.

 



Agathe

Il naufragio di una notte
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Parigi, 1944. Agathe si sente la regina del mondo. Una giovane 
donna, gli occhi di smeraldo, i capelli color del rame, il viso, pun-
teggiato di efelidi, è una pennellata di semplicità e il sorriso illu-
mina il paesaggio. Le mani sono bianchissime, come se avessero 
sempre calzato i guanti.

Ha un motto: “Ogni alba è l’inizio di una nuova vita e ogni 
giorno deve essere vissuto al meglio”.

Slanciata come una divinità boschiva, cammina tra la gente 
con animo avventuroso; consapevole che non esiste nulla di 
più devastante di un futuro incerto, nonostante ciò che accade 
intorno a lei l’indomita capacità di sognare le impedisce di porre 
fine alle sue belle speranze.

Agathe possiede un fascino innato, ha il talento di trasformare 
ogni dialogo in un’esperienza unica, conquista tutti coloro che 
l’avvicinano; una luce oscura d’orgoglio si rispecchia nella sua 
anima ribelle.

È nata in Alsazia e non ha perso quel pronunciato accento 
tedesco. Prigioniera di un passato in uno sconosciuto sobborgo, è 
sempre stata convinta di poter realizzare i propri sogni solo nella 
metropoli; la famiglia era in disaccordo, ma la giovane aveva 
tenuto il punto sulla propria decisione ed era partita. Aveva tro-
vato lavoro in un bistrot a Montmartre, nel quartiere degli artisti, 
e ormai vive per lo più di notte, in quelle lunghe notti parigine 
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che sembrano non finire mai. Con uno sguardo al passato e inter-
rogandosi sul futuro, così Agathe aveva iniziato quell’avventura.

Abita a Parigi ormai da diversi anni, ma la sua esistenza con-
tinua a essere scandita dai ricordi dell’Alsazia. Grazie a un pas-
saporto falso nessuno ha mai sospettato la sua vera identità: una 
volta giunta in città ha assunto il nome di Agathe, che deriva dal 
greco, ma in realtà la sua famiglia è ebrea.  

Incantevole, seducente e soprattutto audace, la giovane abita 
in un’angusta mansarda sotto un tetto di ardesia blu dal cui 
stretto abbaino si gode di una vista impagabile sulla Senna e 
sulla vita notturna della Ville Lumière.

Nonostante la guerra Parigi è sempre Parigi, tra eleganti uni-
formi della Wehrmacht e berretti militari nei guardaroba dei 
locali più in vista. Accanto a una Francia che vive al ritmo del 
razionamento e del tesseramento, la capitale continua a essere 
sfavillante, salottiera e intellettuale.

Grazie a un accordo tra le forze di occupazione e i maggiori 
editori parigini, gli scrittori godono di spazi di semilibertà e 
spesso la censura chiude gli occhi e lascia che circoli anche un 
certo tipo di letteratura vagamente ammiccante. 

Parigi è sempre stata la Mecca di artisti in cerca di successo, 
nonostante l’occupazione la maggior parte di loro ha deciso di 
restare, convinta che questo sia l’unico modo per opporre resi-
stenza e difendere una nazione assediata e vacillante. Alcuni 
simulano l’adesione alla causa nazista, senza tuttavia mai abbas-
sare gli occhi, i più audaci si riuniscono in salotti letterari clan-
destini, in bistrot insignificanti camuffati dietro a caffè dall’a-
spetto ordinario, altri scendono nelle caves, umide cantine dove 
si disquisisce di filosofia d’avanguardia.

Nell’aria aleggia un clima di normalità, se non addirittura di 
spensieratezza, i bistrot sono affollati e i muri della città sono 
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tappezzati dei manifesti di pièce teatrali e proiezioni cinemato-
grafiche all’Olympia. Il Terzo Reich mantiene buoni rapporti con 
la classe intellettuale e artistica francese, verso la quale sembra 
avere un rispetto reverenziale; a volte nascono persino passioni 
amorose tra gli ufficiali tedeschi e giovani stelle dello spettacolo. 

Questo clima relativamente disteso fa sì che Agathe si senta 
al sicuro. 

Ogni giorno, al risveglio, compie un rituale: spalanca la fine-
stra al mondo e lascia entrare tutti i suoni, le parole, i colori, poi 
li raccoglie in un sacco immaginario, lo scuote e cerca di estra-
polare il meglio della giornata. Ma quella mattina, per la prima 
volta, affacciandosi alla finestra Agathe ha la sensazione che la 
giornata sarebbe stata un mosaico di avventure con un ordine 
prestabilito.

Il cielo è plumbeo, l’aria umida e fredda. Dopo molte inde-
cisioni Agathe indossa un completo di maglia color verde, il 
suo preferito. Lo sguardo sognante e profondo allude a lontani 
ricordi, ma prima che i fantasmi del passato prendano forma la 
giovane è pronta per andare al lavoro.

Prima di chiudere la porta dietro di sé, come ogni giorno, 
rivolge uno sguardo sospirato al dipinto di un faro appeso alla 
parete; è uno dei pochi ricordi che ha portato dall’Alsazia, tro-
vato per caso da un rigattiere, e per lei rappresenta un simbolo 
di libertà. 

Agathe conduce una vita di nomade introspezione. Nel bistrot 
le serate sono scandite dalla solita monotonia, pertanto ha ini-
ziato a costruirsi un mondo tutto suo, in cui l’immaginazione 
può volare alta; un mondo attraverso il quale osserva gli altri 
parlare, soffrire, pensare, agire e annota tutto nel suo taccuino 
dei pensieri. Ci sono giorni in cui sembra vivere solo della sua 
ombra, senza prestare alcuna attenzione ai discorsi e alla noia 
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altrui; altre volte si lascia andare a civetterie fuori luogo solo per 
compiacere alcuni affezionati clienti del locale, che ritiene di pes-
sima cultura ma che lasciano generose mance.

Agathe è uno spirito ribelle, lo spirito dell’aria, un palpito 
d’ali la eleva dalle false e borghesi sensazioni della vita e dall’in-
soddisfazione di un’esistenza sempre uguale. 

Il suo bistrot è frequentato da anonimi scrittori e lei è sempre 
stata affascinata dalla sensibilità emozionale con cui esprimono 
l’attimo e risvegliano un sogno; ammira tale gestualità, che per-
mette di entrare in comunicazione con il proprio mondo inte-
riore. A volte li osserva scrivere e riesce a percepire la fluidità 
della matita in quel movimento vorticoso di energie che si arti-
cola tra le dita della mano.

Così a sua volta scrive, fervidamente, brevi annotazioni sui 
bordi di fogli che trasudano i vapori esalati dalle essenze liquo-
rose. Dentro quelle quattro mura i discorsi e gli avvenimenti 
sono così tanti che potrebbe trarne un libro, eppure rimane spet-
tatrice impassibile davanti a tale spettacolo.

Ma quella sera una sola riflessione si materializza nel mondo 
dei suoi pensieri: “Sto solo cercando di sopravvivere...”.

Dopo la chiusura del locale, mentre rincasa, la giovane è solita 
ripercorrere mentalmente i fotogrammi della serata e immer-
gersi nelle riflessioni dei suoi clienti, ma quella notte le stelle 
sembrano spegnersi improvvisamente: in un lampo Agathe per-
cepisce la vita per quello che è e si sente morire a occhi aperti.

Sono trascorsi ventotto anni dal giorno della sua nascita e 
solo in quella frazione di tempo Agathe realizza di non aver vis-
suto nemmeno per un istante. Forse le sembra di avere altre vite 
da vivere e di non poter dedicare altro tempo a quella che sta 
vivendo, o forse la turbano i racconti di un giovane focoso che al 
bistrot ha letto alcune pagine della discesa di Ulisse nell’Ade, il 
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mondo delle ombre, dove le anime dei morti conducono un’esi-
stenza inattiva e incosciente.

“La morte è lì e non si sposterà, non posso negarne l’esistenza, 
rinunciare ad accettarne il senso, non capirla e rifiutarne l’idea.”

Agathe ama guardare dritto negli occhi le proprie ombre e 
accettarle pienamente, senza scappare da esse. “Questo è il vero 
coraggio, una volta conosciuta l’ombra potremo fare a gara con il 
sole a chi abbassa prima lo sguardo.” È una donna testarda, con 
una volontà granitica, ma ora percepisce a chiare lettere che la 
sua vita è solo l’attesa di una morte per inerzia.

Questi pensieri l’accompagnano fino a casa, dove può lasciarsi 
finalmente andare a un sonno liberatorio.

Al risveglio ogni sogno evapora alle soglie del mattino, mentre 
la luna torna a velarsi d’invisibile evanescenza. Dopo il rituale, 
come d’abitudine, ecco l’inizio di un nuovo giorno.

L’aria è fragrante, Agathe fiuta il vento, che le sembra portare 
l’odore dell’avena selvatica, il sole è color del burro e tutto le 
ricorda la sua infanzia. Può sembrare una dorata giornata d’au-
tunno, invece è una tiepida mattina di febbraio del 1944. Agathe 
ripensa alla sua campagna alsaziana, dove le foglie dei cespugli 
emanano un aroma forte, simile a quello del legno di sandalo.

Mentre cerca di prepararsi ad affrontare la giornata i pensieri 
si esprimono altalenanti, sa che fuori l’aspetta una città viva e 
interessante, tuttavia un’espressione di desiderio permea il suo 
volto quando passa davanti al dipinto del faro, quasi sia in attesa 
di qualcosa cui nemmeno lei sa dare un nome. Il solo fatto di 
averlo appeso proprio lì può indicare una prossima destinazione, 
la possibilità di cambiare definitivamente una vita abitudinaria 
e senza prospettive.

Alla fine di un pomeriggio inoperoso, dopo essersi fermata 
per qualche minuto davanti alla vetrina della libraia, Agathe 
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prosegue verso il suo bistrot, come d’abitudine. Dal primo all’ul-
timo piano gli uffici cominciano a svuotarsi, qualcuno si dirige 
verso una delle brasserie sulla rive gauche, altri fuggono dal freddo 
entrando nei piccoli accoglienti caffè. 

Lo sguardo di Agathe è capace di guardare in profondità 
dove gli altri proseguirebbero indifferenti. Cammina tra mille 
volti fragili, incorniciati da sorrisi impercettibili, sfiora persone 
che parlano senza pensare, e ciascuna storia raccontata ha una 
data di scadenza. Lei, invece, vuole trovare l’essenza delle cose 
e cerca sempre il sole anche quando fuori piove, forse da qui 
deriva la sua insoddisfazione, quel senso di incompiutezza che 
tanto spesso la coglie.

Curiosamente truccata con il bordo degli occhi nerissimo, sor-
ride in maniera velata. Proietta lo sguardo lungo la Senna, dove 
a quell’ora si riflette uno scintillio di luci, poi i suoi passi la con-
ducono ai giardini di Tuileries, dove uno zampillio di pensieri 
ricade nella fontana dei ricordi legati alla sua infanzia.

Quel giorno Agathe ha percorso un tragitto un po’ più lungo, 
ma ormai è desolatamente arrivata al suo bistrot in Rue Saint-
Honoré. Poeti e chansonniers, editori e scrittori qui possono leg-
gere, scrivere, pensare, mangiare e bere circondati da quella con-
fusione che riesce a isolare più di qualsiasi silenzio.

“Chissà quali nuove riflessioni riuscirò ad afferrare questa 
sera!” pensa Agathe varcando la porta d’ingresso, mentre si 
immerge nell’aria densa del locale, in cui profumi femminili 
dolci e intensi ed essenze alcoliche si mischiano all’odore acre 
del tabacco.

In quell’ambiente maturano idee progressiste annaffiate da 
svariate dosi di Pastis. Sentimenti contrastanti animano gli arti-
sti, che ogni sera esprimono le proprie idee e un crescente senso 
di insofferenza verso l’occupazione nazista. 
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Agathe osserva, ascolta, apprende e si appassiona, ma come 
ogni sera, sulla via del ritorno, una vena di malinconia traspare 
dal suo sguardo e l’accompagna fino a casa.

“Ho l’impressione che la vita scorra senza di me, a mia          
insaputa…”

Dopo tante notti passate ad ascoltare i discorsi degli avven-
tori, il bistrot non è più una realtà ma un pretesto per riflettere 
e capisce di non poter più accettare una vita convenzionale che 
non corrisponde alle sue aspirazioni profonde. Ha attraversato 
innumerevoli orizzonti e labirinti dove i pensieri non trovano 
una risposta, ma non ha mai smesso di cercare l’alba di una 
nuova vita.

Immersa in questi pensieri, ha perso anche l’ultimo tram e 
deve rincasare a piedi.

I passanti sono ormai svaniti, ma per le anime perse come 
lei non esiste confine d’orario se non quello dettato dal buio, 
dal freddo e dalla luce fioca dei lampioni. Nell’oscurità della 
notte le forme sono appena abbozzate, indefinite, un adden-
samento di ombre ispessite dall’immaginazione; giochi di luce 
dai riflessi argentati e dai contorni sfuggenti e fiabeschi sopra 
un riflesso d’acqua. Il bianco pallore della luna non ha la forza 
di evidenziare i colori, la debolezza è il suo stesso fascino, ma 
le forme che si lasciano catturare sono inseguite per l’eternità, 
la loro inconsistenza è ciò che le rende irresistibili agli occhi 
della notte.

Eccola, finalmente accovacciata nel suo letto, dirimpetto alla 
finestra, a intravedere i colori della notte attraverso le fessure 
delle persiane. La luna regola le maree dolci e impetuose, un 
sodalizio ancestrale che raggiunge la mente profonda e l’imma-
ginazione emotiva, Agathe ormai è sprofondata nel sonno, ma 
quella notte sarebbe stata carica di presagi e sogni turbolenti.



20

la magia del faro

Ci sarà sempre qualcuno che rincorre l’ardente desiderio di 
sfuggire alla prigione del reale per raggiungere l’incredibile 
avventura cui apre le porte il sogno...

Il mattino seguente, dopo il solito rituale, il cielo dolente peg-
giora. Il vento si alza in un’ondata continua di aria intensa, un 
vento misterioso, quasi un filo diretto con la profezia. Cambia 
l’angolazione del sole e il paesaggio si arricchisce di toni gialli 
e marroni, di rosso e grigio argentato, striato di nero antracite, 
mentre una nebbia leggera e secca, simile a polvere bianca, si alza.

La guerra.
Negli ultimi giorni al bistrot si è fatto un gran vociferare su 

una svolta che avrebbe portato alla liberazione della Francia, uno 
sbarco degli Alleati, e il nemico ha intensificato i controlli, un 
ulteriore giro di vite attorno a una Parigi sempre più vulnerabile. 

Quella mattina, osservando la città dall’alto della sua man-
sarda, Agathe comprende di non avere più tempo per alcuna 
indecisione, deve solo agire: restare e subire le violenze del 
nemico o tentare di abbandonare la Francia. Ricorda di aver 
ascoltato casualmente una conversazione tra alcuni sovversivi 
che, in caso di necessità, avrebbero avuto la possibilità di espa-
triare. Ha annotato sul suo taccuino il posto dove si trova un veli-
volo per una partenza immediata destinata a un limitato numero 
di passeggeri, naturalmente pagando un ingente compenso. La 
guerra non fa sconti, e nemmeno beneficenza!
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Un grande senso di vuoto le riempie la testa quasi a farla 
svenire, ma l’istinto di sopravvivenza prevale e convulsamente 
prepara una valigia. Ciò che non può dimenticare sono i gioielli 
della nonna, che le serviranno per barattare un posto in aereo, e 
il disegno del faro.

Agathe ha sempre avuto l’abitudine di riporre i soldi in un 
portamonete che la madre le ha ricamato e che porta appeso al 
collo, nascosto sotto il vestito. “Ecco l’unico piccolo tesoro che mi 
è rimasto, ma non sarà sufficiente per molto tempo...”

Quella partenza tanto temeraria arriva nel momento in cui la 
sua vita richiede di essere decifrata come un crittogramma; non 
avrebbe mai immaginato che quel giorno davanti a lei si sarebbe 
dischiusa la porta di un mondo nuovo.

Agathe attraversa le strade di Parigi ormai nel caos, tra neb-
bia e fumo. Finalmente raggiunge l’hangar, dove è nascosto un 
trabiccolo a elica che definire aereo sarebbe molto azzardato, ma 
è l’unica possibilità. Naturalmente le viene chiesto un compenso 
esorbitante; Agathe prende la busta vecchia e usurata che da 
sempre custodisce i gioielli di famiglia e, vacillante, la consegna 
al pilota in cambio di un posto scomodo su un sedile di legno con 
un poggiatesta di cuoio sgualcito.

Parte senza nemmeno chiedere dove sono diretti, qualsiasi 
destinazione sarà un nuovo inizio.

Il sole del pomeriggio scintilla sopra l’azzurro vassoio del 
mare Celtico, quella parte di oceano Atlantico che confina con 
l’Irlanda del Sud. Il velivolo sta sorvolando la Bretagna e i suoi 
fari; Agathe non ha mai visto un faro, ma lo ha sognato mille 
volte. Dopo quella partenza forzata, deve iniziare a mettere il 
passato nella naftalina della memoria.

Anche in quella circostanza Agathe si presenta ben vestita e il 
suo aspetto lascia trasparire la sua indole riflessiva. Nella cabina, 
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ovattata da un alone bianco e nero, tutti, visibilmente sollevati di 
essere riusciti a lasciare il paese, parlano ad alta voce, ma lei, abi-
tuata ad ascoltare discretamente le conversazioni altrui, intuisce 
subito che qualcosa non sta andando per il verso giusto. Improv-
visamente un boato e nel caos generale il pilota comunica che 
l’aereo è stato colpito. 

Agathe guarda attraverso il finestrino e vede scorrere sotto i 
suoi occhi un mondo di colori: il verde della brughiera, il blu del 
mare e la cupola rossa di un faro… Per chissà quale scherzo della 
mente, si ricorda dell’indovino che ha preannunciato a Ulisse un 
viaggio in mare in cui avrebbe trovato la morte.

Inerme, osserva il suo destino dall’oblò e cerca di radunare i 
pensieri sovrapposti e sfocati, ma le scivolavano addosso senza 
che possa afferrarli. Un mosaico di ricordi affluisce e defluisce, 
mentre una falsa speranza di salvezza va a delinearsi nell’ombra; 
ciononostante nei suoi occhi c’è sempre una luce profonda che li 
fa scintillare come smeraldi, quegli occhi che avrebbero ancora 
molto da raccontare, ma che ora sono pieni di lacrime.

“Vedo il mio corpo di luce veleggiare sopra l’oceano mentre 
i colori mutano in un arcobaleno di cristalline pagliuzze; non 
chiederei di meglio che farmi cullare da quel misterioso viaggio 
astrale che guida, senza una meta apparente, la mia anima verso 
la terra.” Il velivolo sta precipitando, inesorabilmente.

La nebbia incombe come un manto spettrale, quando, all’im-
provviso, il fascio di luce di un faro taglia l’orizzonte.

Agathe è immersa in una gelatina di cupa inquietudine, sente 
solo l’aria fredda infilarsi sotto le palpebre socchiuse, poi tutto 
sbiadisce in un silenzio assoluto. Negli ultimi istanti di coscienza 
vede che l’aereo sta sorvolando la regione dei Pays des Abers: 
brughiere verdeggianti che discendono dolcemente verso distese 
di sabbia bianca, una miscela di colori che illuminano spettaco-
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lari blocchi di granito le cui forme eccitano la fantasia. Un luogo 
dove la bassa marea rilascia dune di alghe dai colori e profumi 
intensi, ma anche un luogo leggendario, dove si narra che gli abi-
tanti accendessero fuochi per far naufragare le navi e depredarle. 
Solo i fari sono custodi di questi segreti.

Agathe non lo sa ancora, ma nei Pays des Abers le leggende 
possono diventare realtà...  

Il velivolo viene inghiottito dal mare e non ne rimane trac-
cia. Agathe sente risuonare una flebile voce nella testa: “Lascia 
ogni certezza e nuoterai”. Sospesa sull’acqua, la giovane perce-
pisce l’intermittenza delle onde… fino a che punto è disposta a 
lasciarsi morire?

Afferra la realtà e inizia a ripetere la litania: “Cedere senza 
cedere, resistere senza opporre resistenza” e le mani cominciano 
a spostare la massa d’acqua. Un corpo inerme che cerca di ripren-
dere il controllo della situazione. Una luce si riflette sull’acqua, 
inizia a nuotare in quella direzione, ma le sue membra perdono 
rapidamente ogni forza, le braccia si afflosciano, le gambe smet-
tono di lottare e si abbandona alla corrente, troppo intensa anche 
per una giovane donna forte come lei.

Il vento è decisamente freddo, sembra un chiaro presagio, ma 
le maree possono trascinare a riva anche corpi inermi.

“Qualcuno verrà a cercarci?” è il suo primo pensiero quando 
riprende il contatto con la vita, ma c’è la guerra e quello è sol-
tanto uno dei tanti aerei abbattuti dai tedeschi.

Galleggiando nell’infinita distesa d’acqua, la sua mente è in 
uno stato di estrema agitazione: “Ehi, sono qui, venite a pren-
dermi!”. Ma non riesce nemmeno a gridare, la sua bocca è come 
sigillata, il grido arriva da dentro, un grido muto di terrore.

Vi siete mai domandati quali potrebbero essere i pensieri di 
un naufrago che attende la morte?
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Farsi sopraffare dall’angoscia non servirebbe a nulla, anzi, il 
peso della disperazione la trascinerebbe in fondo al mare. Aga-
the inizia a calmarsi, capisce di avere tutto il tempo di ascoltare 
la pace profonda e la consapevolezza, abbandona progressiva-
mente e definitivamente gli attaccamenti ai veleni mentali, ma 
come può resistere alla morte?

Cerca di osservare al di fuori del suo essere ciò che le sta acca-
dendo e cogliere le emozioni che le attraversano il corpo: rabbia, 
paura, gioia di essere ancora viva. Le sensazioni si fondono in 
una sequenza visionaria di colori, poi Agathe è inghiottita dalle 
onde senza poter prendere l’ultimo respiro, annegando in un 
vuoto senza fine.

Nella sua discesa verso l’Ade, Agathe percepisce l’oscurità e 
l’angoscia che la trascinano verso il basso e decide di smettere di 
osteggiare la natura: abbassa le palpebre e si lascia cadere verso 
il fondo marino tiepido e accogliente. Può aggrapparsi solo ai 
ricordi e se li stringe al petto, sono la sua roccia, un porto sicuro 
contro l’angoscia, ora si sente amata e protetta e si lascia sedurre 
dalla morte.

Ma in realtà non ha mai sperato di morire. 
Con fatica e determinazione Agathe apre gli occhi e trascorre 

i primi minuti ad ascoltare il proprio respiro affannoso prima di 
entrare in contatto con la realtà.

La marea l’ha traghettata fino a un lembo di terra. L’aria è pun-
gente, ma sente le emozioni scorrere nuovamente fluide, il ricordo 
del naufragio si trasforma in una palpitante energia. Si ritrova su 
una spiaggia, sfinita e ignara di tutto, ma sopravvissuta.

Nel corso della sua odissea durata una notte, Agathe è stata 
trasportata dalle onde verso uno dei tanti isolotti che compon-
gono i Pays des Abers, detti anche Paesi pagani, nell’estremità 
nordovest del Finistère. 
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Phare de l’Île Wrac’h, il destino ha scelto per lei...
Costruito su un’altura, il faro le appare in un angolo fotoge-

nico, circondato da un arcipelago di isolotti.
La giovane rimane a spiare l’alba tra ondate di ricordi che l’av-

volgono in un sonno precario, è terribilmente debole e infreddo-
lita, non ha la forza di alzarsi. Socchiude gli occhi e resta accovac-
ciata ancora qualche istante, o forse qualche ora, perché quando 
si risveglia l’aria si è fatta balsamica e un timido sole illumina il 
paesaggio.

Si alza, cerca di scrollarsi di dosso la pressante sensazione 
di smarrimento, chiama a raccolta tutti i pensieri per riordi-
nare gli avvenimenti e cerca una prospettiva positiva. La costa 
è poco lontana, forse mezz’ora di camminata spedita, ma da 
essa la divide il mare perché, se ne rende conto solo ora, è nau-
fragata su un’isola, e non sa ancora che si tratta dell’isola della 
Strega!

Poi vede il faro, pensa di trovare senz’altro il guardiano e si 
dirige in quella direzione. All’interno, però, non c’è nessuno a 
parte la polvere, i cui granelli luccicano nel fascio di luce che fil-
tra dalla porta. In un angolo c’è una sedia e un pannello di legno, 
che probabilmente serviva a sbarrare la porta dall’interno nelle 
notti tempestose.

Come una barca mal stivata, in balia di beccheggio e rollio, sul 
pavimento ci sono lattine vuote e carta di giornale, abbandonati 
da chissà quanto tempo, solo la caffettiera è rimasta incollata alla 
cucina a legna; cocci di tazze e piattini ovunque, e le ragnatele 
confermano lo stato di abbandono.

Agathe si fa coraggio, lascia ogni pensiero alla corrente degli 
eventi e inizia a ispezionare l’edificio, che al momento è la sola 
certezza dopo che la sua vita è andata in frantumi come quelle 
finestre.
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Sale la scala, spinta da un vento invisibile, e raggiunge la 
stanza del guardiano, dove alcuni libri impolverati sono stati 
abbandonati sopra una vecchia étagère, trova una vecchia coperta 
infeltrita e alcuni vestiti in parte laceri che emanano un forte 
odore di muffa, ma almeno sono caldi.

Infine sale alla lanterna lungo la scala a chiocciola buia e scon-
nessa; da lassù il paesaggio le ricorda i prati della sua infanzia. 
Il sole fa apparire i suoi capelli color del grano, mentre gli occhi 
verdi orlati di rosso lacrimano a causa del vento, o forse per i 
ricordi cui non può sottrarsi.

Sull’isola di Wrac’h Agathe si trova abbandonata alla solitu-
dine e ai ritmi della marea. La prima sensazione è di sconforto, 
anche in questa circostanza, tuttavia, non si perde d’animo e, 
nonostante lo smarrimento, intuisce che la sua vita potrebbe 
essere proiettata verso nuovi illuminati orizzonti: dopotutto 
quella situazione può essere la risposta ai suoi sospiri quando 
guardava il dipinto del faro nella sua casa a Parigi.

L’uomo è il più versatile tra gli esseri viventi, lotta per soprav-
vivere anche in un deserto senz’acqua.

Agathe si aggrappa alla sua ombra e insieme ai frammenti di 
ciò che resta della sua vita scende al piano terra: con essi avrebbe 
cercato di affrontare quella nuova situazione. Nel frattempo il 
giorno ha lasciato il posto al tramonto e una pallida luna è alle 
porte, la sua prima luna sull’isola.

È così stanca che la fame non la sfiora neppure, si lascia cadere 
sulla brandina del guardiano e cade subito in un sonno profondo. 
Solo nel cuore della notte si sveglia di soprassalto, non capisce 
dove si trova e l’assale l’ansia di non essersi presentata al bistrot. 

I contorni indefiniti della notte e la tenue nebbia sono tagliati 
dal raggio di luce del faro; in un ritemprante silenzio la giovane 
si alza, decisa a contemplare la sua prima notte sull’isola.



Il faro dell’isola di Wrac’h con la bassa marea.



Autoscatto.

Primo appuntamento con il faro.



Un goémonier, la barca locale per la raccolta delle alghe, si dirige al porto di Aber Wrac’h.

Le alghe vengono poi caricate su un automezzo, pesate e trasportate negli stabilimenti per la 
lavorazione.



Le alghe spiaggiate vengono raccolte per mezzo di trattori e utilizzate come concime.

Con la bassa marea tutti praticano la “pesca a piedi”, la ricerca dei molluschi sotto le alghe.
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Susy Zappa

Susy Zappa, nata sotto il segno dell’acquario, è una sognatrice 

determinata a raggiungere la meta. Spirito indipendente, cerca 

di cogliere l’attimo fuggente perché l’oggi è già la proiezione del 

domani; osserva la vita attraverso una moltitudine di colori ma 

ama catturare l’istante e immortalarlo sulla pellicola fotografica in 

bianco e nero. 

Dopo un percorso rivolto alle varie forme artistiche, si appas-

siona alla pittura e alla scultura surrealista. Inizia a dedicarsi alla 

scrittura componendo pensieri e riflessioni, poi dall’inaspettato 

incontro con l’isola bretone di Sein, crocevia di ricordi, dove le 

leggende avvolgono il cuore di emozioni, nasce Sein, una virgola 

sull’acqua. Ritratto di un’isola bretone leggendaria (2015, Edizioni 

Il Frangente).

Prosegue il suo viaggio sulla rotta dei fari di Bretagna per 

raccontarne il fascino che attraverso i secoli ha attirato artisti e 

bohémien con Fari di Bretagna. Storie di uomini e di mare (2017, 

Edizioni Il Frangente).

La magia del faro è il racconto di un’esperienza da sempre 

sognata, il corollario dell’esistenza onirica di una persona innamo-

rata delle forti emozioni. Vivere in un faro permette di godere dei 

profumi intensi portati dal vento e dal mare in tempesta, nel quale, 

a volte, la scrittrice rispecchia i propri stati d’animo. 

Socchiudendo gli occhi, così si firma l’artista.

DELLA STESSA AUTRICE

Sulla costa ventosa dei Pays des Abers un faro si erge sopra 

una piccola isola deserta, accessibile solo con la bassa marea, 

il faro di Wrac’h, ovvero il faro della Strega. 

Ad esso si legano le vite di due donne, o forse di una sola, 

due destini che si incrociano in questo angolo di Bretagna, 

in un viaggio nel tempo che riporta alla Seconda guerra 

mondiale, al momento in cui Agathe abita il faro. 

Come inseguendo un fantasma, un’altra donna, una 

scrittrice, molti decenni dopo ripercorre le sue orme sull’isola 

di Wrac’h e si immerge nell’atmosfera magica e solitaria 

del faro. Per un periodo ne sarà la sua guardiana, in un 

altalenarsi di momenti di pura bellezza e istanti di profonda 

inquietudine. Vivere al faro schiude un universo in cui è 

difficile distinguere il confine tra realtà e suggestione, mentre 

la marea trasforma di continuo il paesaggio. 

Un’esperienza intensamente emotiva che lascia un unico 

messaggio forte: non si deve mai dubitare del proprio istinto, 

ma seguirlo per trovare la propria strada.
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