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11 futuro appartiene a coloro che credono

nella bellezza dei propri sogni.

Eleanor Roosevelt



Premessa

A volte gli scrittori non inventano le loro storie, ma le ricevono
tra il sonno e la veglia da coloro che le hanno vissute.

Questo libro € nato cosi, da un sogno ormai lontano nel tempo,
eppure ancora vivido nella mia memoria, proprio come quella
mattina, al mio risveglio. Presi subito carta e penna e iniziai a
scrivere, a trasformare i ricordi di una notte in un racconto, rivi-
vendo ogni sensazione e ogni particolare: Parigi, la guerra, la
data esatta, Agathe, il bistrot, 1’aereo, il naufragio, il faro...

Subito non riuscii a dare un significato alla visione onirica, ma
ero certa che non fosse un sogno come gli altri, troppi i dettagli,
troppo nitida la trama; forse si trattava di qualcosa di piti, forse
era una premonizione... Tutto cid mi spinse a fare delle ricerche,
che mi portarono a scoprire che effettivamente il 6 febbraio 1944
un aereo precipitd davanti al faro dell’isola di Wrac’h, in Breta-
gna: esattamente lo stesso giorno in cui, nel mio sogno, 1'aereo
su cui viaggiava Agathe cadde in mare dinnanzi a quello che
sarebbe poi diventato il suo faro. Una coincidenza che mi fece
rabbrividire!

A questo punto volevo assolutamente approfondire la storia e
contattai Monsieur Gildas Saouzanet, uno storico e ricercatore di
Brest che da anni si occupava di raccogliere informazioni sugli
aerei abbattuti tra il 1940 e il 1944 nel Nord del Finistére. Gildas
rispose immediatamente alle email, mostrando un certo stupore
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per il mio interesse nelle sue ricerche e riusci a soddisfare ogni
mia curiosita inviandomi una serie di notizie dettagliate. Ne
risulto che in quella data un caccia monoposto Typhoon dello
squadrone 266 della RAF fu abbattuto da un FlaK, uno dei can-
noni contraerei tedeschi installati in territorio bretone. Il pilota,
Peter William Lefevre, solo sul velivolo, tento di salvarsi gettan-
dosi con il paracadute, ma l'altitudine era troppo bassa e la tela
non poté aprirsi completamente. Il suo corpo non fu mai ritro-
vato e probabilmente ancora giace, insieme a innumerevoli altri
naufraghi, tra gli scogli dell’Aber Wrac’h, uno dei fiordi che si
insinuano per diversi chilometri nella costa del Finistere.

Le similitudini con la storia della “mia” Agathe erano troppo
nette e numerose per considerarle una semplice casualita, eppure
non mi spiegavo l’origine di questa coincidenza... Forse in pas-
sato avevo letto per caso una storia analoga e si era impressa
nella mia memoria senza che me ne rendessi conto? O forse si
trattava davvero di una sorta di premonizione, di un evento che
non seguiva i rigidi schemi della razionalita?

Non potevo darmi pace e proseguii nelle ricerche. Mi chie-
devo se anche Lefevre, come Agathe, potesse essersi salvato
approdando al faro e indagai per capire fino a che punto le due
storie fossero sovrapponibili. Scoprii anche — altra inaspettata
coincidenza — che il faro di Wrac’h, uno dei pochi al mondo, e
stato ristrutturato e trasformato in una residenza per artisti. Ecco
che, forse, anche la mia strada avrebbe potuto intrecciarsi con
quella di Agathe, forse avrei potuto ripercorrere le sue orme e
verificare le origini del mio sogno, o, meglio, portare a compi-
mento il presagio.

Non e stato facile ottenere 1’accesso al faro, ho dovuto atten-
dere oltre un anno, ma alla fine la mia richiesta e stata accolta:
avrei vissuto nella casa del guardiano, in solitudine, per dicias-



PREMESSA

sette giorni. Non sapevo dove mi avrebbe portata quest’avven-
tura, che avrebbe potuto rivelarsi un inferno, ma ero fermamente
decisa a viverla fino in fondo.

Al faro giorno dopo giorno ho affidato le mie sensazioni a un
diario con lo scopo, a posteriori, di comprendere meglio la realta
vissuta. Ho cercato di riportarvi il piti fedelmente possibile sia
l'avventura, sia il rapporto profondo che ho instaurato con la
natura, disintossicandomi da una societa i cui ritmi convulsi e
la cui vacuita annullano qualsiasi profondita di valori. Sullisola,
immersa nel suo silenzio, ho avuto molto tempo per riflettere,
per scavare nel profondo del mio essere, fare chiarezza sulla mia
vita e capire cosa desidero veramente. Ho abbandonato i precon-
cetti dell’abitudine per accrescere la mia autostima nella consa-
pevolezza di potercela fare contando solo su me stessa. Inoltre,
guidata dallo spirito esploratore che da sempre mi accompagna,
sono finalmente riuscita a completare il puzzle del mio passato
ed e stato strabiliante ritrovarvi cio che avevo solo teorizzato: le
mie origini pitt lontane, bretoni.

Forse il sogno di una notte cominciava a diventare una visione
molto pit verosimile di quanto potessi immaginare...

Agathe e Susy: due donne, due anime corsare destinate a
incrociarsi per raccontare, attraverso pensieri vaganti, l'inquie-
tante meraviglia della solitudine al faro.

Spesso, nel corso dell’esistenza, i sogni semplicemente svani-
scono, ma qualche volta nello spazio e nel tempo di un sogno ¢
racchiuso il passato, e il futuro in attesa di essere risvegliato.



Agathe

Il naufragio di una notte



Parigi, 1944. Agathe si sente la regina del mondo. Una giovane
donna, gli occhi di smeraldo, i capelli color del rame, il viso, pun-
teggiato di efelidi, ¢ una pennellata di semplicita e il sorriso illu-
mina il paesaggio. Le mani sono bianchissime, come se avessero
sempre calzato i guanti.

Ha un motto: “Ogni alba ¢ I'inizio di una nuova vita e ogni
giorno deve essere vissuto al meglio”.

Slanciata come una divinita boschiva, cammina tra la gente
con animo avventuroso; consapevole che non esiste nulla di
pitt devastante di un futuro incerto, nonostante cio¢ che accade
intorno a lei 'indomita capacita di sognare le impedisce di porre
fine alle sue belle speranze.

Agathe possiede un fascino innato, ha il talento di trasformare
ogni dialogo in un’esperienza unica, conquista tutti coloro che
I'avvicinano; una luce oscura d’orgoglio si rispecchia nella sua
anima ribelle.

E nata in Alsazia e non ha perso quel pronunciato accento
tedesco. Prigioniera di un passato in uno sconosciuto sobborgo, €
sempre stata convinta di poter realizzare i propri sogni solo nella
metropoli; la famiglia era in disaccordo, ma la giovane aveva
tenuto il punto sulla propria decisione ed era partita. Aveva tro-
vato lavoro in un bistrot a Montmartre, nel quartiere degli artisti,
e ormai vive per lo pil1 di notte, in quelle lunghe notti parigine

13



LA MAGIA DEL FARO

che sembrano non finire mai. Con uno sguardo al passato e inter-
rogandosi sul futuro, cosi Agathe aveva iniziato quell’avventura.

Abita a Parigi ormai da diversi anni, ma la sua esistenza con-
tinua a essere scandita dai ricordi dell’Alsazia. Grazie a un pas-
saporto falso nessuno ha mai sospettato la sua vera identita: una
volta giunta in citta ha assunto il nome di Agathe, che deriva dal
greco, ma in realta la sua famiglia e ebrea.

Incantevole, seducente e soprattutto audace, la giovane abita
in un’angusta mansarda sotto un tetto di ardesia blu dal cui
stretto abbaino si gode di una vista impagabile sulla Senna e
sulla vita notturna della Ville Lumiere.

Nonostante la guerra Parigi ¢ sempre Parigi, tra eleganti uni-
formi della Wehrmacht e berretti militari nei guardaroba dei
locali pit in vista. Accanto a una Francia che vive al ritmo del
razionamento e del tesseramento, la capitale continua a essere
sfavillante, salottiera e intellettuale.

Grazie a un accordo tra le forze di occupazione e i maggiori
editori parigini, gli scrittori godono di spazi di semiliberta e
spesso la censura chiude gli occhi e lascia che circoli anche un
certo tipo di letteratura vagamente ammiccante.

Parigi & sempre stata la Mecca di artisti in cerca di successo,
nonostante 1’occupazione la maggior parte di loro ha deciso di
restare, convinta che questo sia 'unico modo per opporre resi-
stenza e difendere una nazione assediata e vacillante. Alcuni
simulano 1’adesione alla causa nazista, senza tuttavia mai abbas-
sare gli occhi, i pit1 audaci si riuniscono in salotti letterari clan-
destini, in bistrot insignificanti camuffati dietro a caffe dall’a-
spetto ordinario, altri scendono nelle caves, umide cantine dove
si disquisisce di filosofia d’avanguardia.

Nell’aria aleggia un clima di normalita, se non addirittura di
spensieratezza, i bistrot sono affollati e i muri della citta sono
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tappezzati dei manifesti di piece teatrali e proiezioni cinemato-
grafiche all’Olympia. Il Terzo Reich mantiene buoni rapporti con
la classe intellettuale e artistica francese, verso la quale sembra
avere un rispetto reverenziale; a volte nascono persino passioni
amorose tra gli ufficiali tedeschi e giovani stelle dello spettacolo.

Questo clima relativamente disteso fa si che Agathe si senta
al sicuro.

Ogni giorno, al risveglio, compie un rituale: spalanca la fine-
stra al mondo e lascia entrare tutti i suoni, le parole, i colori, poi
li raccoglie in un sacco immaginario, lo scuote e cerca di estra-
polare il meglio della giornata. Ma quella mattina, per la prima
volta, affacciandosi alla finestra Agathe ha la sensazione che la
giornata sarebbe stata un mosaico di avventure con un ordine
prestabilito.

Il cielo e plumbeo, l'aria umida e fredda. Dopo molte inde-
cisioni Agathe indossa un completo di maglia color verde, il
suo preferito. Lo sguardo sognante e profondo allude a lontani
ricordi, ma prima che i fantasmi del passato prendano forma la
giovane e pronta per andare al lavoro.

Prima di chiudere la porta dietro di sé, come ogni giorno,
rivolge uno sguardo sospirato al dipinto di un faro appeso alla
parete; € uno dei pochi ricordi che ha portato dall’Alsazia, tro-
vato per caso da un rigattiere, e per lei rappresenta un simbolo
di liberta.

Agathe conduce una vita di nomade introspezione. Nel bistrot
le serate sono scandite dalla solita monotonia, pertanto ha ini-
ziato a costruirsi un mondo tutto suo, in cui I'immaginazione
puod volare alta; un mondo attraverso il quale osserva gli altri
parlare, soffrire, pensare, agire e annota tutto nel suo taccuino
dei pensieri. Ci sono giorni in cui sembra vivere solo della sua

ombra, senza prestare alcuna attenzione ai discorsi e alla noia
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altrui; altre volte si lascia andare a civetterie fuori luogo solo per
compiacere alcuni affezionati clienti del locale, che ritiene di pes-
sima cultura ma che lasciano generose mance.

Agathe e uno spirito ribelle, lo spirito dell’aria, un palpito
d’ali la eleva dalle false e borghesi sensazioni della vita e dall’in-
soddisfazione di un’esistenza sempre uguale.

11 suo bistrot e frequentato da anonimi scrittori e lei e sempre
stata affascinata dalla sensibilita emozionale con cui esprimono
I'attimo e risvegliano un sogno; ammira tale gestualita, che per-
mette di entrare in comunicazione con il proprio mondo inte-
riore. A volte li osserva scrivere e riesce a percepire la fluidita
della matita in quel movimento vorticoso di energie che si arti-
cola tra le dita della mano.

Cosi a sua volta scrive, fervidamente, brevi annotazioni sui
bordi di fogli che trasudano i vapori esalati dalle essenze liquo-
rose. Dentro quelle quattro mura i discorsi e gli avvenimenti
sono cosi tanti che potrebbe trarne un libro, eppure rimane spet-
tatrice impassibile davanti a tale spettacolo.

Ma quella sera una sola riflessione si materializza nel mondo
dei suoi pensieri: “Sto solo cercando di sopravvivere...”.

Dopo la chiusura del locale, mentre rincasa, la giovane ¢ solita
ripercorrere mentalmente i fotogrammi della serata e immer-
gersi nelle riflessioni dei suoi clienti, ma quella notte le stelle
sembrano spegnersi improvvisamente: in un lampo Agathe per-
cepisce la vita per quello che ¢ e si sente morire a occhi aperti.

Sono trascorsi ventotto anni dal giorno della sua nascita e
solo in quella frazione di tempo Agathe realizza di non aver vis-
suto nemmeno per un istante. Forse le sembra di avere altre vite
da vivere e di non poter dedicare altro tempo a quella che sta
vivendo, o forse la turbano i racconti di un giovane focoso che al
bistrot ha letto alcune pagine della discesa di Ulisse nell’Ade, il
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mondo delle ombre, dove le anime dei morti conducono un’esi-
stenza inattiva e incosciente.

“La morte € li e non si spostera, non posso negarne 'esistenza,
rinunciare ad accettarne il senso, non capirla e rifiutarne 1'idea.”

Agathe ama guardare dritto negli occhi le proprie ombre e
accettarle pienamente, senza scappare da esse. “Questo ¢ il vero
coraggio, una volta conosciuta ’'ombra potremo fare a gara con il
sole a chi abbassa prima lo sguardo.” E una donna testarda, con
una volonta granitica, ma ora percepisce a chiare lettere che la
sua vita e solo l'attesa di una morte per inerzia.

Questi pensieri 'accompagnano fino a casa, dove puo lasciarsi
finalmente andare a un sonno liberatorio.

Alrisveglio ogni sogno evapora alle soglie del mattino, mentre
la luna torna a velarsi d’invisibile evanescenza. Dopo il rituale,
come d’abitudine, ecco I'inizio di un nuovo giorno.

L’aria e fragrante, Agathe fiuta il vento, che le sembra portare
I'odore dell’avena selvatica, il sole e color del burro e tutto le
ricorda la sua infanzia. Puo sembrare una dorata giornata d’au-
tunno, invece & una tiepida mattina di febbraio del 1944. Agathe
ripensa alla sua campagna alsaziana, dove le foglie dei cespugli
emanano un aroma forte, simile a quello del legno di sandalo.

Mentre cerca di prepararsi ad affrontare la giornata i pensieri
si esprimono altalenanti, sa che fuori l'aspetta una citta viva e
interessante, tuttavia un’espressione di desiderio permea il suo
volto quando passa davanti al dipinto del faro, quasi sia in attesa
di qualcosa cui nemmeno lei sa dare un nome. Il solo fatto di
averlo appeso proprio li puo indicare una prossima destinazione,
la possibilita di cambiare definitivamente una vita abitudinaria
e senza prospettive.

Alla fine di un pomeriggio inoperoso, dopo essersi fermata
per qualche minuto davanti alla vetrina della libraia, Agathe
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prosegue verso il suo bistrot, come d’abitudine. Dal primo all'ul-
timo piano gli uffici cominciano a svuotarsi, qualcuno si dirige
verso una delle brasserie sulla rive gauche, altri fuggono dal freddo
entrando nei piccoli accoglienti caffe.

Lo sguardo di Agathe e capace di guardare in profondita
dove gli altri proseguirebbero indifferenti. Cammina tra mille
volti fragili, incorniciati da sorrisi impercettibili, sfiora persone
che parlano senza pensare, e ciascuna storia raccontata ha una
data di scadenza. Lei, invece, vuole trovare l'essenza delle cose
e cerca sempre il sole anche quando fuori piove, forse da qui
deriva la sua insoddisfazione, quel senso di incompiutezza che
tanto spesso la coglie.

Curiosamente truccata con il bordo degli occhi nerissimo, sor-
ride in maniera velata. Proietta lo sguardo lungo la Senna, dove
a quell’ora si riflette uno scintillio di luci, poi i suoi passi la con-
ducono ai giardini di Tuileries, dove uno zampillio di pensieri
ricade nella fontana dei ricordi legati alla sua infanzia.

Quel giorno Agathe ha percorso un tragitto un po” pitt lungo,
ma ormai e desolatamente arrivata al suo bistrot in Rue Saint-
Honoré. Poeti e chansonniers, editori e scrittori qui possono leg-
gere, scrivere, pensare, mangiare e bere circondati da quella con-
fusione che riesce a isolare piti di qualsiasi silenzio.

“Chissa quali nuove riflessioni riusciro ad afferrare questa
sera!” pensa Agathe varcando la porta d’ingresso, mentre si
immerge nell’aria densa del locale, in cui profumi femminili
dolci e intensi ed essenze alcoliche si mischiano all’odore acre
del tabacco.

In quell’ambiente maturano idee progressiste annaffiate da
svariate dosi di Pastis. Sentimenti contrastanti animano gli arti-
sti, che ogni sera esprimono le proprie idee e un crescente senso

di insofferenza verso 'occupazione nazista.
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Agathe osserva, ascolta, apprende e si appassiona, ma come
ogni sera, sulla via del ritorno, una vena di malinconia traspare
dal suo sguardo e I'accompagna fino a casa.

“Ho l'impressione che la vita scorra senza di me, a mia
insaputa...”

Dopo tante notti passate ad ascoltare i discorsi degli avven-
tori, il bistrot non e piti una realta ma un pretesto per riflettere
e capisce di non poter pilt accettare una vita convenzionale che
non corrisponde alle sue aspirazioni profonde. Ha attraversato
innumerevoli orizzonti e labirinti dove i pensieri non trovano
una risposta, ma non ha mai smesso di cercare l'alba di una
nuova vita.

Immersa in questi pensieri, ha perso anche l'ultimo tram e
deve rincasare a piedi.

I passanti sono ormai svaniti, ma per le anime perse come
lei non esiste confine d’orario se non quello dettato dal buio,
dal freddo e dalla luce fioca dei lampioni. Nell’oscurita della
notte le forme sono appena abbozzate, indefinite, un adden-
samento di ombre ispessite dall'immaginazione; giochi di luce
dai riflessi argentati e dai contorni sfuggenti e fiabeschi sopra
un riflesso d’acqua. Il bianco pallore della luna non ha la forza
di evidenziare i colori, la debolezza & il suo stesso fascino, ma
le forme che si lasciano catturare sono inseguite per l'eternita,
la loro inconsistenza e cio che le rende irresistibili agli occhi
della notte.

Eccola, finalmente accovacciata nel suo letto, dirimpetto alla
finestra, a intravedere i colori della notte attraverso le fessure
delle persiane. La luna regola le maree dolci e impetuose, un
sodalizio ancestrale che raggiunge la mente profonda e I'imma-
ginazione emotiva, Agathe ormai & sprofondata nel sonno, ma
quella notte sarebbe stata carica di presagi e sogni turbolenti.
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Ci sara sempre qualcuno che rincorre 'ardente desiderio di
sfuggire alla prigione del reale per raggiungere l'incredibile
avventura cui apre le porte il sogno...

Il mattino seguente, dopo il solito rituale, il cielo dolente peg-
giora. Il vento si alza in un’ondata continua di aria intensa, un
vento misterioso, quasi un filo diretto con la profezia. Cambia
I'angolazione del sole e il paesaggio si arricchisce di toni gialli
e marroni, di rosso e grigio argentato, striato di nero antracite,
mentre una nebbia leggera e secca, simile a polvere bianca, si alza.

La guerra.

Negli ultimi giorni al bistrot si e fatto un gran vociferare su
una svolta che avrebbe portato alla liberazione della Francia, uno
sbarco degli Alleati, e il nemico ha intensificato i controlli, un
ulteriore giro di vite attorno a una Parigi sempre pit1 vulnerabile.

Quella mattina, osservando la citta dall’alto della sua man-
sarda, Agathe comprende di non avere pitt tempo per alcuna
indecisione, deve solo agire: restare e subire le violenze del
nemico o tentare di abbandonare la Francia. Ricorda di aver
ascoltato casualmente una conversazione tra alcuni sovversivi
che, in caso di necessita, avrebbero avuto la possibilita di espa-
triare. Ha annotato sul suo taccuino il posto dove si trova un veli-
volo per una partenza immediata destinata a un limitato numero
di passeggeri, naturalmente pagando un ingente compenso. La
guerra non fa sconti, e nemmeno beneficenza!
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Un grande senso di vuoto le riempie la testa quasi a farla
svenire, ma l'istinto di sopravvivenza prevale e convulsamente
prepara una valigia. Cio che non puo6 dimenticare sono i gioielli
della nonna, che le serviranno per barattare un posto in aereo, e
il disegno del faro.

Agathe ha sempre avuto l'abitudine di riporre i soldi in un
portamonete che la madre le ha ricamato e che porta appeso al
collo, nascosto sotto il vestito. “Ecco ["unico piccolo tesoro che mi
e rimasto, ma non sara sufficiente per molto tempo...”

Quella partenza tanto temeraria arriva nel momento in cui la
sua vita richiede di essere decifrata come un crittogramma; non
avrebbe mai immaginato che quel giorno davanti a lei si sarebbe
dischiusa la porta di un mondo nuovo.

Agathe attraversa le strade di Parigi ormai nel caos, tra neb-
bia e fumo. Finalmente raggiunge I’hangar, dove e nascosto un
trabiccolo a elica che definire aereo sarebbe molto azzardato, ma
€ l'unica possibilita. Naturalmente le viene chiesto un compenso
esorbitante; Agathe prende la busta vecchia e usurata che da
sempre custodisce i gioielli di famiglia e, vacillante, la consegna
al pilota in cambio di un posto scomodo su un sedile di legno con
un poggiatesta di cuoio sgualcito.

Parte senza nemmeno chiedere dove sono diretti, qualsiasi
destinazione sara un nuovo inizio.

II sole del pomeriggio scintilla sopra 'azzurro vassoio del
mare Celtico, quella parte di oceano Atlantico che confina con
I'Irlanda del Sud. Il velivolo sta sorvolando la Bretagna e i suoi
fari; Agathe non ha mai visto un faro, ma lo ha sognato mille
volte. Dopo quella partenza forzata, deve iniziare a mettere il
passato nella naftalina della memoria.

Anche in quella circostanza Agathe si presenta ben vestita e il
suo aspetto lascia trasparire la sua indole riflessiva. Nella cabina,
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ovattata da un alone bianco e nero, tutti, visibilmente sollevati di
essere riusciti a lasciare il paese, parlano ad alta voce, ma lei, abi-
tuata ad ascoltare discretamente le conversazioni altrui, intuisce
subito che qualcosa non sta andando per il verso giusto. Improv-
visamente un boato e nel caos generale il pilota comunica che
l'aereo & stato colpito.

Agathe guarda attraverso il finestrino e vede scorrere sotto i
suoi occhi un mondo di colori: il verde della brughiera, il blu del
mare e la cupola rossa di un faro... Per chissa quale scherzo della
mente, si ricorda dell’indovino che ha preannunciato a Ulisse un
viaggio in mare in cui avrebbe trovato la morte.

Inerme, osserva il suo destino dall’oblo e cerca di radunare i
pensieri sovrapposti e sfocati, ma le scivolavano addosso senza
che possa afferrarli. Un mosaico di ricordi affluisce e defluisce,
mentre una falsa speranza di salvezza va a delinearsi nell’'ombra;
ciononostante nei suoi occhi ¢’e sempre una luce profonda che li
fa scintillare come smeraldi, quegli occhi che avrebbero ancora
molto da raccontare, ma che ora sono pieni di lacrime.

“Vedo il mio corpo di luce veleggiare sopra I'oceano mentre
i colori mutano in un arcobaleno di cristalline pagliuzze; non
chiederei di meglio che farmi cullare da quel misterioso viaggio
astrale che guida, senza una meta apparente, la mia anima verso
la terra.” Il velivolo sta precipitando, inesorabilmente.

La nebbia incombe come un manto spettrale, quando, all’im-
provviso, il fascio di luce di un faro taglia I'orizzonte.

Agathe e immersa in una gelatina di cupa inquietudine, sente
solo l'aria fredda infilarsi sotto le palpebre socchiuse, poi tutto
sbiadisce in un silenzio assoluto. Negli ultimi istanti di coscienza
vede che 1’aereo sta sorvolando la regione dei Pays des Abers:
brughiere verdeggianti che discendono dolcemente verso distese
di sabbia bianca, una miscela di colori che illuminano spettaco-
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lari blocchi di granito le cui forme eccitano la fantasia. Un luogo
dove la bassa marea rilascia dune di alghe dai colori e profumi
intensi, ma anche un luogo leggendario, dove si narra che gli abi-
tanti accendessero fuochi per far naufragare le navi e depredarle.
Solo i fari sono custodi di questi segreti.

Agathe non lo sa ancora, ma nei Pays des Abers le leggende
possono diventare realta...

Il velivolo viene inghiottito dal mare e non ne rimane trac-
cia. Agathe sente risuonare una flebile voce nella testa: “Lascia
ogni certezza e nuoterai”. Sospesa sull’acqua, la giovane perce-
pisce l'intermittenza delle onde... fino a che punto e disposta a
lasciarsi morire?

Afferra la realta e inizia a ripetere la litania: “Cedere senza
cedere, resistere senza opporre resistenza” e le mani cominciano
a spostare la massa d’acqua. Un corpo inerme che cerca di ripren-
dere il controllo della situazione. Una luce si riflette sull’acqua,
inizia a nuotare in quella direzione, ma le sue membra perdono
rapidamente ogni forza, le braccia si afflosciano, le gambe smet-
tono di lottare e si abbandona alla corrente, troppo intensa anche
per una giovane donna forte come lei.

Il vento e decisamente freddo, sembra un chiaro presagio, ma
le maree possono trascinare a riva anche corpi inermi.

“Qualcuno verra a cercarci?” ¢ il suo primo pensiero quando
riprende il contatto con la vita, ma c’e la guerra e quello ¢ sol-
tanto uno dei tanti aerei abbattuti dai tedeschi.

Galleggiando nell’infinita distesa d’acqua, la sua mente & in
uno stato di estrema agitazione: “Ehi, sono qui, venite a pren-

17

dermi!”. Ma non riesce nemmeno a gridare, la sua bocca € come
sigillata, il grido arriva da dentro, un grido muto dji terrore.
Vi siete mai domandati quali potrebbero essere i pensieri di

un naufrago che attende la morte?
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Farsi sopraffare dall’angoscia non servirebbe a nulla, anzi, il
peso della disperazione la trascinerebbe in fondo al mare. Aga-
the inizia a calmarsi, capisce di avere tutto il tempo di ascoltare
la pace profonda e la consapevolezza, abbandona progressiva-
mente e definitivamente gli attaccamenti ai veleni mentali, ma
come puo resistere alla morte?

Cerca di osservare al di fuori del suo essere cio che le sta acca-
dendo e cogliere le emozioni che le attraversano il corpo: rabbia,
paura, gioia di essere ancora viva. Le sensazioni si fondono in
una sequenza visionaria di colori, poi Agathe & inghiottita dalle
onde senza poter prendere l'ultimo respiro, annegando in un
vuoto senza fine.

Nella sua discesa verso I’Ade, Agathe percepisce 1'oscurita e
I’angoscia che la trascinano verso il basso e decide di smettere di
osteggiare la natura: abbassa le palpebre e si lascia cadere verso
il fondo marino tiepido e accogliente. Puo aggrapparsi solo ai
ricordi e se li stringe al petto, sono la sua roccia, un porto sicuro
contro I'angoscia, ora si sente amata e protetta e si lascia sedurre
dalla morte.

Ma in realta non ha mai sperato di morire.

Con fatica e determinazione Agathe apre gli occhi e trascorre
i primi minuti ad ascoltare il proprio respiro affannoso prima di
entrare in contatto con la realta.

La marea I’ha traghettata fino a un lembo di terra. L’aria € pun-
gente, ma sente le emozioni scorrere nuovamente fluide, il ricordo
del naufragio si trasforma in una palpitante energia. Si ritrova su
una spiaggia, sfinita e ignara di tutto, ma sopravvissuta.

Nel corso della sua odissea durata una notte, Agathe ¢ stata
trasportata dalle onde verso uno dei tanti isolotti che compon-
gono i Pays des Abers, detti anche Paesi pagani, nell’estremita
nordovest del Finistere.

24



AGATHE - IL NAUFRAGIO DI UNA NOTTE

Phare de I'fle Wrac'h, il destino ha scelto per lei...

Costruito su un’altura, il faro le appare in un angolo fotoge-
nico, circondato da un arcipelago di isolotti.

La giovane rimane a spiare 1’alba tra ondate di ricordi che I’av-
volgono in un sonno precario, é terribilmente debole e infreddo-
lita, non ha la forza di alzarsi. Socchiude gli occhi e resta accovac-
ciata ancora qualche istante, o forse qualche ora, perché quando
si risveglia 'aria si e fatta balsamica e un timido sole illumina il
paesaggio.

Si alza, cerca di scrollarsi di dosso la pressante sensazione
di smarrimento, chiama a raccolta tutti i pensieri per riordi-
nare gli avvenimenti e cerca una prospettiva positiva. La costa
€ poco lontana, forse mezz'ora di camminata spedita, ma da
essa la divide il mare perché, se ne rende conto solo ora, € nau-
fragata su un’isola, e non sa ancora che si tratta dell’isola della
Stregal

Poi vede il faro, pensa di trovare senz’altro il guardiano e si
dirige in quella direzione. All’interno, pero, non c’é¢ nessuno a
parte la polvere, i cui granelli luccicano nel fascio di luce che fil-
tra dalla porta. In un angolo c’e una sedia e un pannello di legno,
che probabilmente serviva a sbarrare la porta dall’interno nelle
notti tempestose.

Come una barca mal stivata, in balia di beccheggio e rollio, sul
pavimento ci sono lattine vuote e carta di giornale, abbandonati
da chissa quanto tempo, solo la caffettiera & rimasta incollata alla
cucina a legna; cocci di tazze e piattini ovunque, e le ragnatele
confermano lo stato di abbandono.

Agathe si fa coraggio, lascia ogni pensiero alla corrente degli
eventi e inizia a ispezionare l'edificio, che al momento ¢ la sola
certezza dopo che la sua vita & andata in frantumi come quelle

finestre.
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Sale la scala, spinta da un vento invisibile, e raggiunge la
stanza del guardiano, dove alcuni libri impolverati sono stati
abbandonati sopra una vecchia étagere, trova una vecchia coperta
infeltrita e alcuni vestiti in parte laceri che emanano un forte
odore di muffa, ma almeno sono caldi.

Infine sale alla lanterna lungo la scala a chiocciola buia e scon-
nessa; da lasst il paesaggio le ricorda i prati della sua infanzia.
1l sole fa apparire i suoi capelli color del grano, mentre gli occhi
verdi orlati di rosso lacrimano a causa del vento, o forse per i
ricordi cui non puo sottrarsi.

Sull’isola di Wrac’h Agathe si trova abbandonata alla solitu-
dine e ai ritmi della marea. La prima sensazione ¢ di sconforto,
anche in questa circostanza, tuttavia, non si perde d’animo e,
nonostante lo smarrimento, intuisce che la sua vita potrebbe
essere proiettata verso nuovi illuminati orizzonti: dopotutto
quella situazione puo essere la risposta ai suoi sospiri quando
guardava il dipinto del faro nella sua casa a Parigi.

L'uomo ¢ il pit1 versatile tra gli esseri viventi, lotta per soprav-
vivere anche in un deserto senz’acqua.

Agathe si aggrappa alla sua ombra e insieme ai frammenti di
cio che resta della sua vita scende al piano terra: con essi avrebbe
cercato di affrontare quella nuova situazione. Nel frattempo il
giorno ha lasciato il posto al tramonto e una pallida luna ¢ alle
porte, la sua prima luna sull’isola.

E cosi stanca che la fame non la sfiora neppure, si lascia cadere
sulla brandina del guardiano e cade subito in un sonno profondo.
Solo nel cuore della notte si sveglia di soprassalto, non capisce
dove si trova e I’assale 1’ansia di non essersi presentata al bistrot.

I contorni indefiniti della notte e la tenue nebbia sono tagliati
dal raggio di luce del faro; in un ritemprante silenzio la giovane
si alza, decisa a contemplare la sua prima notte sull’isola.

26



11 faro dell’isola di Wrac’h con la bassa marea.



Primo appuntamento con il faro.

Autoscatto.



Un goémonier, la barca locale per la raccolta delle alghe, si dirige al porto di Aber Wrac'h.

Le alghe vengono poi caricate su un automezzo, pesate e trasportate negli stabilimenti per la
lavorazione.



Le alghe spiaggiate vengono raccolte per mezzo di trattori e utilizzate come concime.

Con la bassa marea tutti praticano la “pesca a piedi”, la ricerca dei molluschi sotto le alghe.
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La magia del faro

Sulla costa ventosa dei Pays des Abers un faro si erge sopra
una piccola isola deserta, accessibile solo con la bassa marea,
il faro di Wrac'h, ovvero il faro della Strega.

Ad esso si legano le vite di due donne, o forse di una sola,
due destini che si incrociano in questo angolo di Bretagna,
in un viaggio nel tempo che riporta alla Seconda guerra
mondiale, al momento in cui Agathe abita il faro.

Come inseguendo un fantasma, un’altra donna, una
scrittrice, molti decenni dopo ripercorre le sue orme sull’isola
di Wrac’h e si immerge nell’atmosfera magica e solitaria
del faro. Per un periodo ne sara la sua guardiana, in un
altalenarsi di momenti di pura bellezza e istanti di profonda
inquietudine. Vivere al faro schiude un universo in cui &
difficile distinguere il confine tra realta e suggestione, mentre
la marea trasforma di continuo il paesaggio.

Un’esperienza intensamente emotiva che lascia un unico
messaggio forte: non si deve mai dubitare del proprio istinto,
ma seguirlo per trovare la propria strada.

ACQUISTA

Susy Zappa

Susy Zappa, nata sotto il segno dell’acquario, & una sognatrice
determinata a raggiungere la meta. Spirito indipendente, cerca
di cogliere I'attimo fuggente perché I'oggi & gia la proiezione del
domani; osserva la vita attraverso una moltitudine di colori ma
ama catturare I'istante e immortalarlo sulla pellicola fotografica in
bianco e nero.

Dopo un percorso rivolto alle varie forme artistiche, si appas-
siona alla pittura e alla scultura surrealista. Inizia a dedicarsi alla
scrittura componendo pensieri e riflessioni, poi dall'inaspettato
incontro con l'isola bretone di Sein, crocevia di ricordi, dove le
leggende avvolgono il cuore di emozioni, nasce Sein, una virgola
sull'acqua. Ritratto di un’isola bretone leggendaria (2015, Edizioni
Il Frangente).

Prosegue il suo viaggio sulla rotta dei fari di Bretagna per
raccontarne il fascino che attraverso i secoli ha attirato artisti e
bohémien con Fari di Bretagna. Storie di uomini e di mare (2017,
Edizioni Il Frangente).

La magia del faro & il racconto di un’esperienza da sempre
sognata, il corollario dell’esistenza onirica di una persona innamo-
rata delle forti emozioni. Vivere in un faro permette di godere dei
profumi intensi portati dal vento e dal mare in tempesta, nel quale,
a volte, la scrittrice rispecchia i propri stati d’animo.

Socchiudendo gli occhi, cosi si firma I'artista.
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