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“Albe e notti qui variano per pochi segni.”

Eugenio Montale, 
Il sogno del prigioniero, in La bufera e altro
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Il comandante della Cayetana Ramirez dovette rassegnarsi ad 
acquistare l’esecrata «Vanguardia Española», dopo aver cercato 
«Solidaridad Obrera» o «La Batalla», merce introvabile a Valen-
cia, ora che si sentiva gridare sempre più forte lungo le sponde 
del Río Guadalaviar “Ya hemos pasao!”. Ne lesse il titolo d’aper-
tura all’equipaggio riunito: “Madrid è stata annessa alla Spa-
gna”, passando dopo una sofferta pausa in cui sembrò che tutti 
trattenessero il respiro al sommario: “Ieri, a metà mattina, le 
truppe del Caudillo Franco, imbattute, sono entrate vittoriosa-
mente nella capitale, che le ha accolte con esultanza”. Per con-
cludere, consumata una nuova pausa: “Le forze rosse, sconfitte 
e fuggitive, non hanno potuto far fronte alla potenza travol-
gente della grande offensiva iniziata due giorni fa dal glorioso 
esercito spagnolo”. 

Quei marinai avrebbero voluto piangere, ma gliene mancò il 
tempo, perché dalla banchina si prendeva d’assalto la nave.

Altrettanto accadeva, in quella fine di marzo del 1939, a Car-
tagena, come nella vicina Alicante, sottobordo alla Campillo, alla 
Stanbrook, all’African Trader, alla Winnipeg, alla Mariouga, alla 
Rownyn, che imbarcarono anch’esse la Retirada repubblicana, la 
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cui meta, invece dei Pirenei, era stata la costa tra la Murcia e la 
Catalogna.

Disperato convoglio, i mercantili presero il mare quando pote-
rono, senza un minimo di ordine, ma tutti diretti a Orano, sulla 
più vicina sponda magrebina. Su di essi si pigiavano cinquemila 
fuggiaschi che, le fisionomie segnate dal tracollo, non cessavano 
un momento di spiare l’orizzonte, sul quale poteva apparire la 
crociera tedesca, che era padrona di quelle acque. Erano in larga 
maggioranza comunisti. 

Non però sulla Cayetana Ramirez, dove i più tra quanti vi erano 
saliti si riconoscevano nel POUM, il Partido Obrero de Unifica-
ción Marxista, o nella CGT, l’anarchica Confederación Gene-
ral del Trabajo e, che fossero stati miliziani della Columna de 
Hierro, della Columna Buenaventura Durruti o della Columna 
Tierra y Libertad, nel ricordo del sangue che i comunisti gli ave-
vano cavato dalle vene non li volevano accanto. E se dapprima si 
rincorsero da poppa a prua come un rimando di echi solo degli 
orgogliosi “Viva il POUM!”, davanti a dei focolai di reazione – 
“Traditori!” – ci fu chi scandì “Giornate di Maggio!” o “Hurrà 
Andrés Nin!”, facendosi portavoce dell’indignazione ancora 
viva per le prepotenze degli Asaltos a Barcellona nel ’37 e per il 
martirio che aveva sofferto quel leader, rapito e ucciso dai sicari 
di Stalin. Scoppiarono risse, che qua e là spazzarono via valigie, 
cesti, zaini e sacchi da dov’erano stati ammucchiati alla partenza, 
e la rabbia per i repulisti, con i tentativi affannosi di metterci 
rimedio, gonfiò la bagarre. 

Davanti alla minaccia che essa potesse estendersi a tutta la nave, 
il comandante armò la guardia franca: tre marinai e il nostromo 
che, pistole in pugno, si imposero ai più facinorosi, senza però 
riuscire a impedire un’ultima convulsione nella quale un vecchio 
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cabo, reduce di molte battaglie, arrivato già gravemente ferito su 
una lettiga a Valencia, precipitò da una tuga e si ruppe la testa 
contro un golfare. L’assurdità di quella morte puntellò la tregua 
e motivò la decisione del comandante di non dare il cadavere al 
mare, ma di custodirlo per il resto del viaggio in una vecchia cal-
daia dismessa che si arrugginiva sul ponte, in attesa di poterlo 
seppellire a terra, con gli onori dovuti a un soldato.

A dodici ore di tempo buono ne seguirono altrettante di venti 
freschi, con rovesci di pioggia che flagellarono la nave e costrin-
sero quanti erano in coperta a pensare a ripararsi sotto i pochi 
cenci che avevano. Fu così che l’arrivo a Orano, in un tramonto 
grigio, avvenne nella calma più assoluta, cui contribuì anche 
la curiosità per un paesaggio nuovo per quasi tutti, a bordo. 
Esso aveva il suo punto focale in un’altura, che i marinai indi-
carono come col d’Aïdour, sormontata da una fortezza antica. 
Un’altra all’incirca della stessa epoca si trovava sospesa sulla 
radice di una diga fronteggiata da un profondo frangiflutti oltre 
il quale si vedevano svettare gli alberi e i fumaioli di molte navi       
all’ormeggio.

Gli arrivi in porto durarono a lungo. L’ultimo fu quello di 
una cisterna, la Maritines, preceduta di poco dalla Stanbrook. Fu 
notata la differenza tra la prima, stracarica, e la seconda, sulla 
quale avevano navigato, molto comodamente, solo una trentina 
di persone. 

Un cordone di fucilieri senegalesi e di poliziotti apparso 
sulle banchine impedì a chiunque di scendere a terra. Ma non ci 
furono proteste: si pensò piuttosto, nella generale stanchezza per 
il viaggio, a tirare il fiato e, rivivendo le ultime ore della repub-
blica, a cosa avrebbe riservato l’immediato futuro.

«Ci daranno da mangiare.»
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C’era chi non toccava cibo da giorni e Sancho Panza sognava 
un piatto caldo e un bicchiere di vino.

«Ci daranno un tetto.»
Circolava un certo ottimismo: il porto di Orano, con la ban-

diera della Repubblica francese che vi sventolava, era il ciglio 
del burrone dal quale si era usciti, e nel quale si sarebbe potuti 
restare soltanto in un cimitero, o nel fondo di una galera. Da 
quell’approdo si poteva ricominciare. Senza farsi troppe illu-
sioni, però, secondo alcuni:

«Vi siete scordati che a Parigi non c’è più Léon Blum e che 
Monsieur Daladier vuol farlo dimenticare in faccia al mondo?».

E a chi obiettava che se si era a Orano e non in un porto ita-
liano o portoghese c’era una ragione, si replicava che la Francia 
aveva bloccato alla frontiera i treni carichi di armi pesanti e di 
munizioni, che avrebbero potuto ridare slancio all’armata repub-
blicana in crisi.

Da quale lato inclinasse la verità si vide quando la gente sbar-
cata dalle navi, soprattutto donne in cerca di cose indispensabili 
ai loro bambini, fu ricacciata indietro dal cordone armato, che 
non si era mai mosso dagli ormeggi. A chi chiese spiegazioni 
venne risposto che bisognava aspettare ordinatamente il cibo che 
sarebbe stato distribuito. La promessa fu mantenuta solo il terzo 
giorno dall’ultimo approdo. Arrivarono degli autocarri, men-
tre un altoparlante gracchiava che sui bordi ci si organizzasse 
per ricevere la refezione. Essa consistette in un pane a testa: una 
miseria che restò lontana dal levare la fame a chi non aveva da 
mettere sotto i denti qualcosa di suo. Anche l’acqua venne data 
a misura.

La seconda refezione fu dello stesso desolante tenore. Ma non 
ci fu da lamentarsi unicamente di questo, perché le docce e le 
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latrine delle navi, concepite per soddisfare le esigenze dei soli 
equipaggi, erano diventate impraticabili già durante la naviga-
zione. Così ci si liberava fuori bordo, aggrappandosi alla batta-
gliola, se si era agili e giovani. Per i malati, gli anziani e i più 
piccoli non restava che il ponte, sul quale i mozzi gettavano 
frequenti secchiate d’acqua, senza tuttavia riuscire a pulirlo, 
tanto che continuavano a ronzarvi sopra sciami di mosconi così 
aggressivi da far diventare la tortura dei pidocchi e delle cimici, 
considerata a lungo nelle trincee e nei tuguri disseminati dovun-
que dalla guerra la più odiosa, assolutamente sopportabile.

Le proteste cadevano nel nulla. Anche quelle che, a un certo 
punto, esplosero sulla Stanbrook, un ferrovecchio di carboniera 
da 1400 tonnellate dove erano riusciti a salire incredibilmente 
più di duemilaseicento profughi, contro i cinquanta previsti. Il 
comandante, un gallese che, forte delle ragioni del suo sdegno, 
era sceso sulla banchina chiedendo di poter conferire con le auto-
rità consolari britanniche di Algeri, aveva dovuto risalire lo sca-
landrone con una barriera di baionette sul viso.

Le stesse maniere spicce vennero usate con tutti gli spagnoli 
residenti a Orano che per solidarietà si fecero man mano sulle 
banchine portando generi di conforto per i loro sfortunati con-
nazionali. Di contro i coloniali e i poliziotti non si peritavano 
di salire a bordo ventilando qualche minima concessione, che 
in quell’inferno dove mancavano anche gli occhi per piangere 
appariva generosa, in cambio di qualsiasi cosa passasse loro 
per la testa: un frutto per infilare le mani nelle mutande di una 
donna, due per farsi toccare; un piron di robaccia per un orologio; 
una bustina di magnesia per un paio di scarpe. 

Ma questa bassa malvagità era nulla in confronto a quella che 
inchiodava la situazione, e che era strategica, come capì quel 
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carnaio sempre più sfinito, molle di sudore di giorno e livido di 
freddo di notte, quando gli altoparlanti cominciarono a martel-
larlo dall’alba al tramonto sui vantaggi di cui avrebbe goduto chi 
si fosse arruolato nella Legione Straniera, o intruppato in certe 
compagnie di lavoro impiegate nella realizzazione di opere pub-
bliche nella regione.

Sulla Cayetana Ramirez, trascorso il quinto giorno dalla sua 
drammatica blindatura nel porto, in un clima di rancore mon-
tante per una punizione immeritata, fu deciso che sarebbe stato 
troppo onore per la Francia avere il corpo del valoroso cabo e 
nella notte sul sesto lo si filò silenziosamente in mare col suo 
sepolcro.
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Se i profughi riuscivano a sopravvivere nelle galere e nei pozzi 
neri che erano diventate le loro navi la ragione era una sola: la 
prospettiva di veder arrivare un giorno altre navi su cui imbar-
carsi per attraversare l’Atlantico e andare negli Stati Uniti e in 
Messico. E un accordo, effettivamente, era stato raggiunto tra il 
governo della repubblica, ormai in agonia, e i governi di quegli 
stati, cosicché ora si muovevano, senza dare troppo nell’occhio, 
un Servicio de Emigración de los Republicanos Españoles e una 
Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles. Di essi, tuttavia, 
poco si sapeva, salvo che riflettevano le fratture maggiori matu-
rate lungo la storia del Frente Popular, e poco si parlava, nella 
consapevolezza che farlo non avrebbe aggiunto nulla alla possi-
bilità di vedere più nitidamente il futuro.

Sempre meno sostenibile, la situazione ebbe una svolta l’11 
maggio, quando furono fatti scendere a terra i 423 profughi della 
petroliera Campillo, che si erano imbarcati a Cartagena. Essi, però, 
poterono rallegrarsi solo per poco giacché, ancora sulla banchina, 
dopo essere stati divisi in due gruppi, uno di civili e uno di mili-
tari, vennero inquadrati per essere avviati sotto scorta rispetti-
vamente alle carceri cittadine e verso alcuni campi di raccolta 
dell’interno. L’equipaggio, che aveva creduto di essere lasciato a 
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bordo, presidio naturale di una nave di bandiera estera comun-
que protetta dalle convenzioni internazionali, fu anch’esso sbar-
cato e associato ai civili. Nel passarvi davanti un marinaio gridò 
alla volta della Cayetana Ramirez: «Ci portano in gattabuia!» e il 
saluto che fece col pugno chiuso gli costò un ceffone.

Era plausibile che gli sbarchi sarebbero continuati e in effetti il 
13, a sera, fu evacuata l’Africa Trader, meno l’equipaggio, inglese, 
cui si ordinò di salpare le ancore non appena si fosse stati pronti 
a muovere. I profughi dell’Africa Trader seguirono l’identica 
sorte di quelli della Campillo. Lo sconcerto era grande. Ci si chie-
deva come si potessero combinare il carcere e i campi con la pro-
messa dell’America, cui pure ci si continuava ad aggrappare con 
la forza della disperazione.

A bordo della Cayetana Ramirez si concluse che, in quel magma, 
c’era un solo punto fermo, e cioè che nelle ore successive in qual-
che modo sarebbero stati messi tutti sotto custodia e che, da lì in 
avanti, ci sarebbe stato da tirare a indovinare più che mai. Fu in 
questa visione delle cose che il comandante, il primo ufficiale, il 
direttore di macchina e due miliziani, tutti militanti del POUM, 
si riunirono nottetempo in plancia, dando l’idea ai pochi che li 
videro, quando ne discesero per eclissarsi sottocoperta, muti e 
rapidi, di aver preso una decisione importante.

L’ultima nave a essere evacuata fu la Stanbrook, il 30. Quanti 
ne discesero non sarebbero arrivati vivi fino alla prigione o nei 
campi se prima non fossero stati accolti in una specie d’inferme-
ria, sotto una grande tenda, e lasciati lì per alcuni giorni, trattati 
finalmente con un po’ di umanità.

Fu uno spiraglio che i profughi videro man mano allargarsi, 
seppure tra imperscrutabili ritorni di rigore, mentre continuava, 
sempre ossessiva, la campagna a favore degli arruolamenti nella 
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Legione Straniera e nelle compagnie di lavoro, che corrisponde-
vano rispettivamente allo spettro di una ferma obbligatoria di 
non meno di cinque anni, previo un duro periodo di addestra-
mento a Sidi bel-Abbes, e a un lavoro massacrante alla costru-
zione della Transahariana, una strada ferrata concepita per unire 
l’Algeria alla Nigeria. In entrambi i casi si sarebbe trattato di 
vivere per lo più nel deserto, con tutti i suoi pericoli, tra cui feroci 
tribù di predoni.

Incomparabilmente più interessanti erano per i profughi le 
voci, crescenti dai primi di maggio, del prossimo arrivo delle 
navi che dovevano portarli di là dall’Atlantico. In parallelo 
emergevano evidenti i segni di una ricomparsa della compagine 
comunista in tutta la sua fredda capacità di organizzarsi e di 
occupare ogni spazio utile a rendere indiscutibile il predominio 
che già le davano i numeri. I suoi capi, riconoscibili in quasi tutti 
i fuoriusciti della Maritines, avevano l’aria di saperla lunga su 
quelle navi, che quando entrarono in porto rivelarono i contras-
segni della France-Navigation, una casa armatoriale contigua al 
caduto governo repubblicano e infiltrata dal partito comunista 
che, col tempo, ne aveva fatto un suo strumento.

Le navi erano quattro, la Sinaia, l’Ipanema, la Mexique e la De 
Grasse, noleggiate a Bordeaux, Marsiglia e Casablanca dal Ser-
vicio de Emigración, cui non mancavano i fondi, avendo nelle 
proprie casse, al sicuro in Francia, oltre cinquanta milioni di 
dollari corrispondenti ai beni sequestrati ai nazionalisti e alla 
Chiesa all’inizio della guerra. Cominciarono a imbarcare subito 
e subito apparve chiaro come i bordi si riempissero di passeggeri 
scrupolosamente selezionati, sotto lo sguardo benevolo delle 
autorità francesi, per le quali l’infamia che si consumava non 
poteva essere che una questione interna alla Retirada, essendo 
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loro prioritario interesse mandarla a puzzare il prima possibile 
oltreoceano. Quanto ai reietti, certo i più irriducibilmente rivo-
luzionari, i più difficili da gestire, una mescolanza di trotzkisti, 
anarco-sindacalisti, anarchici e libertari non inquadrabili, avreb-
bero rappresentato una risorsa, poiché non gli sarebbe rimasta 
altra scelta, per sopravvivere, che infoltire i ranghi della Legione 
o far avanzare la Transahariana.

Essi vedevano consumarsi la speranza di partire mentre bivac-
cavano o si trascinavano sui piazzali del porto, l’aspetto tanto 
dimesso e stracco che la polizia se ne preoccupava meno che se 
fossero stati dei clochard o degli zingari. Avevano gli sguardi 
fissi sui barcarizzi, che i protetti del Servicio de Emigración oltre-
passavano coi visti in tasca man mano che in qualche ufficio 
venivano loro consegnati. 

Andò avanti così fin quando, una mattina, arrivò a distrarli 
un pontone che, attrezzato con una gru e una pompa a ruote, 
al seguito di un rimorchiatore, salpò da un molo periferico per 
andarsi a fermare sottobordo alla Cayetana Ramirez. Dal pontone, 
affollato anche di poliziotti, si calò in mare un palombaro, rie-
mergendo poco dopo per reimmergersi mentre la gru gli bran-
deggiava sullo scafandro.

Nessuno fra i reietti che sapevano della tomba sul fondo ebbe 
dubbi riguardo allo scopo di quell’apparato e pochi ne nutri-
rono sul fatto che lo avesse messo in moto una soffiata fatta al 
momento giusto.

«Ecco come quei maledetti del Servicio ci chiudono i cancelli 
senza sporcarsi le mani! Quelle le fanno sporcare ai francesi che, 
possiamo giurarci, ci caricheranno un morto ammazzato sulle 
spalle!»

«Maricones!»
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«Hijos de puta, debes morir ahogados!»
«Nos vengaremos!»
Il coro di imprecazioni e di improperi si estese in un istante 

come un incendio nel fitto di un bosco anche agli ignari di ciò che 
stava succedendo. Così, quando la gru ebbe depositato la caldaia 
sul pontone e poco dopo fu notato un obliquo dispiegamento di 
poliziotti sui moli, l’accolta sempre più vociante, prima che glielo 
si potesse impedire, si gettò verso la Cayetana Ramirez e, salita 
impetuosamente a bordo, ci si asserragliò.
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Orano si ammantava delle prime ombre della sera quando nel 
commissariato si raccozzarono le testimonianze, classificabili 
sotto le più diverse sigle burocratiche, arrivate per l’intera gior-
nata dal porto e sulla loro base si stilò una relazione destinata 
a ogni scrivania che avesse titolo per riceverla. Essa, ricostruite 
le fasi del recupero della caldaia e data una fisionomia al cada-
vere – “di un individuo di sesso maschile dell’apparente età di 
40-45 anni, con segni di ferite, tra cui una, mortale, alla nuca” – si 
dilungava su quanto era avvenuto in seguito, ovvero “un dispie-
gamento di ingenti forze che, dopo molte inutili intimazioni ai 
sediziosi a recedere dal loro atteggiamento provocatorio”, erano 
passati all’azione: “Tre le squadre impegnate che, alternandosi, 
hanno dato la scalata alla nave, senza riuscire, però, a penetrarvi, 
perché respinte violentemente”. 

La descrizione dell’assalto era minuziosa e mentre sottoline-
ava il coraggio dei poliziotti, rovesciati dalle scale e bersagliati 
con qualsiasi cosa potesse ferire, ne attribuiva almeno altrettanto 
ai loro avversari: “Incredibilmente risoluti, tutti: gli uomini, in 
grande maggioranza, ma anche le donne, i bambini, i malati e 
i feriti”. Le conclusioni erano interlocutorie: “Si è presa in con-
siderazione la possibilità, finito in un nulla di fatto l’ennesimo 
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assalto, preceduto dall’impiego di idranti, di fare uso delle armi. 
Non si è proceduto, tuttavia, in questo senso, essendoci sembrato 
di dover prima riceverne l’ordine dagli organi superiori”.

La relazione portò all’apertura di un tavolo in prefettura, il 
quale decise unanimemente di lasciare alla fame e alla sete 
il compito di sostituirsi alla polizia o ai soldati, per cambiare 
strada, però, dopo che apparve chiaro che gli assediati – tra cui 
non pochi anarchici “puri” della regione di Saragozza e anarco-
sindacalisti catalani, le vette mistiche del panorama rivoluziona-
rio – si sarebbero lasciati morire. Prese piede, allora, il partito del 
ricorso alla forza e si preparò un piano per un blitz da affidare 
a un commando, ma si osservò che a bordo della nave avrebbero 
potuto esserci delle armi nascoste e che, in quel caso, gente che le 
aveva maneggiate fino a pochi giorni prima in una guerra spie-
tata le avrebbe cedute solo morendoci sopra: sarebbe stata una 
strage, di fronte alla quale non si era affatto sicuri che le migliaia 
di spagnoli in città, che vivendo oltremare si sentivano spagnoli 
e basta, né rossi né neri, sarebbero stati a guardare. Inoltre il fatto 
non avrebbe potuto essere tenuto nascosto: ne avrebbe parlato la 
stampa e i nemici della Francia, che aveva riconosciuto il governo 
di Francisco Franco, ci si sarebbero ingrassati.

Alla fine, convenuto di attribuire alla morte dell’individuo 
trovato nella caldaia una causa accidentale e alla sua inconsueta 
sepoltura una giustificazione d’ordine igienico, ci si indusse a 
chiudere l’affaire con una trattativa che durò poche ore. Si con-
venne che le donne, i bambini, i vecchi, i malati e i feriti sareb-
bero passati dalla Cayetana Ramirez direttamente sulla Mexique, 
l’ultima nave della France-Navigation ancora in porto, mentre 
gli uomini validi, preso il mare la Mexique, si sarebbero conse-
gnati alla polizia. 
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L’accordo fu osservato, anche se con l’aggiunta di una clausola 
sottaciuta che la zampa sbirresca del tavolo ritenne irrinunciabile.

«Pronti!» venne scandito nel cortile del commissariato non 
appena la Mexique ebbe lasciato l’ormeggio e quando i rivolu-
zionari, in fila, ci si affacciarono, trovarono ad accoglierli due ali 
di mazzieri che li passarono diligentemente “à tabac”. Dopodi-
ché furono aperti i registri preparati per gli arruolamenti nella 
Legione e nelle compagnie di lavoro.

Nessuno si lamentò del trattamento e ciascuno offrì le botte e 
il resto alla causa. Semmai fu più dura da sopportare la corvée cui 
tutti furono obbligati, nel porto – ora a riempire di sale le stive 
di una nave, ora a scaricare carbone, ora a pulire i binari sulle 
banchine – perché metteva loro davanti la Cayetana Ramirez, quel 
pezzo di patria perduto e, come loro, triste sotto il cielo, vi sfol-
gorasse pure il sole. L’equipaggio, specialmente, ci lasciava gli 
occhi sopra e il comandante l’accarezzava addirittura, non man-
cando peraltro, quando incontrava gli occhi di alcuni dei suoi 
più prossimi, di catturarli per un attimo, ricambiato. 

Poteva accadere che la corvée avesse la sua cornice fuori dal 
porto, nel cuore della città o nelle campagne vicine. La città era 
graziosa: vi correvano la Rue d’Arzew, grande e dritta, fiancheg-
giata in tutta la sua lunghezza da eleganti portici e tappezzata 
d’insegne e di cartelloni pubblicitari; il Boulevard Gallieni, il 
Boulevard Seguin e il Boulevard Magenta, tra una bella chiesa 
e il verde di un giardino pubblico, e vi si aprivano spazi sempre 
animati, come la Place des Victoires e la Place Kléber. A breve 
essa sarebbe diventata per i futuri legionari e spaccapietre un 
miraggio come altri ne avrebbero visti nel deserto e, per quanto 
ci avessero sofferto, l’avrebbero rimpianta. Per questo, se in una 
sosta un brigadiere non ossessivamente ligio al regolamento per-
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metteva loro di sedersi a una mescita, se ne stavano incantati a 
guardare la gente passeggiare, o ferma davanti alle vetrine dei 
negozi, quasi a imprimersela nella memoria. 

Ma era un abbandono che serviva anche a rassicurare la sor-
veglianza e ad aprire la strada a qualche strappo che fosse altro 
da un bicchiere di cattivo vino. C’era da assolvere un compito in 
seno alla guerra che, persa, non era però finita. Esso era già stato 
dato in carico ai più fidati tra quanti erano partiti per l’America 
con la Mexique. Ora si trattava di dargli altre gambe e di sperare 
che fossero davvero buone, perché le aspettava un cammino che, 
tutto lo lasciava supporre, sarebbe stato lungo e difficile.
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Un pomeriggio d’inizio settembre fu notato del movimento nei 
pressi della Cayetana Ramirez e di lì a poco si sparse la voce che, 
messa all’asta perché l’armatore era scomparso, probabilmente 
travolto dalla guerra, l’aveva comprata un armatore malagueño. 
La sua partenza era data per prossima: il tempo che sarebbe 
occorso per darle un equipaggio, rifornirsi e imbarcare un carico 
di sale e di olio di palma, destinato, si diceva, all’Italia. Ma non 
mancava chi sosteneva che l’Italia c’entrasse perché il malagueño 
copriva un armatore italiano che non voleva apparire per met-
tersi al riparo da probabili difficoltà e complicazioni, visti i rap-
porti tesi e in via di peggioramento tra Roma e Parigi.

Ogni informazione venne vagliata con molta attenzione dal 
comandante della Cayetana Ramirez che, con pochi altri membri 
dell’equipaggio, benché in attesa di partire per Sidi Bel Abbès, 
era stato trattenuto a Orano in una condizione non definita per 
dare una mano dovunque nel porto occorressero esperienza e 
colpo d’occhio. Gli fu possibile, così, raggiungere Place Kléber e 
da lì una strada vicina, per infilare un portone in ombra dov’era 
entrato altre volte e chiedere a una balena discinta di Consuelo 
la Sevillana. Non dovette aspettare molto. Con Consuelo aveva 
legato dalla prima volta ed era stato facile dirle in cosa credesse 
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e cosa lo aspettasse, prima o poi. Era nata una di quelle prossi-
mità tra individui marchiati per una qualsiasi ragione, opache e 
cristalline insieme, ascrivibili a un’ora come a una vita, graffiti 
eterni di ogni porto.

«Dammi da scrivere», disse il comandante e, avuto un foglio, 
lo riempì rapidamente per poi metterlo in una busta su cui vergò 
un indirizzo.

Consuelo non chiese e non commentò. Si gettò addosso uno 
scialle e in un istante fu in strada, ripetendosi quanto aveva ascol-
tato: che era vitale che quella lettera arrivasse a destinazione.

La Cayetana Ramirez mollò gli ormeggi una mattina presto 
per mettere la prua sulle Baleari, che si lasciò di poppa dopo 
aver attraversato il canale tra Ibiza e Maiorca, e poi su Livorno, 
dov’era attesa. 

Non passò una settimana dal suo arrivo a destinazione che 
essa, svuotate le stive e salutata dall’equipaggio che tornava 
in Spagna, ricevette il suo numero nel Registro di matricola 
del Compamare della città toscana con il nome di Dina Teis e, 
insieme al contrassegno della compagnia di navigazione, alzò 
al picco il tricolore. Quindi entrò in bacino su prescrizione del 
RINA, che l’aveva trovata idonea a navigare ma non senza essere 
stata prima sottoposta a degli importanti raddobbi nello scafo e 
a lavori interni. 

La sua storia, del resto, camminava da parecchio, come poté 
constatare un funzionario del ministero degli Esteri in forza al 
Gabinetto Ufficio Spagna venuto da Roma, che la leggeva nel 
fascicolo del Compamare. La nave era stata a lungo Pamela, 1853 
tonnellate di stazza lorda, varata nel 1901 nel cantiere Richardson 
Duck & Co. di Stockton-on-Teeis, nel Regno Unito, e destinata 
dal suo armatore alle rotte meridionali dei Paesi Bassi, che erano 
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state le sue esclusive fino a quando non aveva cominciato a pas-
sare di mano e a batterne altre, di volta in volta con un nome 
diverso, per arrivare nel 1936 al suo ennesimo porto d’arma-
mento, Barcellona, dov’era diventata Cayetana Ramirez. Il siluro 
di un sommergibile italiano nel ’37, mentre dirigeva alla volta 
di Girona con un carico per l’armata repubblicana, le aveva dan-
neggiato la prua, costringendola ai lavori per alcuni mesi. Sull’at-
tacco riferiva una relazione del comandante, ma il funzionario la 
trascurò per prendere nota, invece, del contenuto dei documenti 
relativi al suo viaggio a Orano e alla dimora in quella città, che 
inserì nel bagaglio di informazioni su cui già poteva contare.

Alla visita seguì una perquisizione della Dina Teis da parte 
della questura. Secondo la gente del cantiere, che aveva visto 
arrivare la nave con la bandiera spagnola, ancora intrisa dell’o-
dore della guerra, si cercavano armi e questa supposizione parve 
trovare conferma nel ritrovamento di due granate nascoste in 
una manica a vento.

Una seconda perquisizione, fatta da un nugolo di agenti, non 
portò alla luce più nulla che meritasse il loro interesse. Nondi-
meno, anche quando ebbe lasciato il bacino, la nave non imbarcò 
un equipaggio e non prese il mare, come ci si sarebbe aspettato, 
ma le fu dato un ormeggio nei pressi della capitaneria, dove 
venne piantonata.

Si trattò di una sorveglianza sotto gli occhi di tutti. La sola, 
sembrava, ma in realtà da un certo momento in poi se ne affiancò 
un’altra, coperta, regolata da una casa della Venezia Nuova, 
anonima e dimessa, sfondo di un lento traffico di navicelli. E 
navicellai erano quelli che la abitavano e che costituivano l’ul-
timo approdo dell’onda sollevata dallo scialle di Consuelo la 
Sevillana. Essa aveva mutato forma molte volte, dopo aver toc-
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cato d’acchito Marsiglia, dove si era mescolata con l’onda che 
vi aveva portato la Mexique, nel suo primo scalo alla volta di 
Gibilterra e dell’oceano. La sua mutevolezza le aveva consen-
tito di procedere, ma quando si era sfrangiata, ed era successo 
più volte, aveva fatto un regalo al Gabinetto Ufficio Spagna, che 
aveva potuto appurare già a Marsiglia che la nave era “sporca” 
– laddove gli esuli, giocando col suo nome di donna, avevano 
trasmesso “incinta”, “Cayetana è incinta” – e che “sporca” 
sarebbe arrivata in Italia, pur non giungendo a dare alla parola 
un contorno. Sicuramente il Gabinetto, quando avesse avuto la 
collaborazione del Deuxième Bureau come l’aveva avuta, stret-
tissima, il Servizio Informazioni Militari del nostro ministero 
della Guerra fino al ’36, non avrebbe faticato molto a sciogliere 
il nodo, ma il ben collaudato meccanismo era saltato, per cui 
aveva ottenuto solo il mezzo successo che si sforzava ora di ren-
dere compiuto. 

Per gli inquilini della casa della Venezia Nuova, invece, la 
Dina Teis non aveva segreti. Il loro problema era l’ordine che la 
teneva al molo, di cui non c’era che da aspettare la revoca. Que-
sta si avvicinava e si allontanava a seconda del vento che tirava 
nell’intelligence, dove c’era chi inclinava a far dipendere le pro-
prie decisioni dagli infiltrati nel variegato mondo della Quarta 
Internazionale francese e chi, al contrario, giudicando che da lì 
non potesse venire più nulla di utile, che fosse necessario imboc-
care una strada alternativa. Ma in ogni caso il Gabinetto, sebbene 
stesse cessando le sue funzioni, si mostrava deciso a tenersi il 
caso fino in fondo. 

L’impasse fu superata quando esso, alla fine dell’anno, rias-
sorbito il personale del Gabinetto nell’organico tradizionale del 
ministero, fu acquisito dalla divisione della Polizia Politica della 
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Direzione Generale di Pubblica Sicurezza, ovvero dal suo princi-
pale braccio operativo, l’OVRA, che ci si soffermò con attenzione.

Non trascorse un mese che l’armatore della Dina Teis ebbe 
finalmente un riscontro alle note che aveva inviato ripetutamente 
ai ministeri della Marina Mercantile e dell’Interno per protestare 
contro un sequestro da cui riceveva un danno. Ora lo si autoriz-
zava ad armare la nave e a prendere il mare, quando tutte le for-
malità fossero state soddisfatte. La chiamata per l’arruolamento 
dell’equipaggio fu il segnale, per la casa della Venezia Nuova, 
che era arrivato il momento di agire.




