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“Albe e notti qui variano per pochi segni.”

Eugenio Montale,
11 sogno del prigioniero, in La bufera e altro



Il comandante della Cayetana Ramirez dovette rassegnarsi ad
acquistare l'esecrata «Vanguardia Espafnola», dopo aver cercato
«Solidaridad Obrera» o «La Batalla», merce introvabile a Valen-
cia, ora che si sentiva gridare sempre piu forte lungo le sponde
del Rio Guadalaviar “Ya hemos pasao!”. Ne lesse il titolo d’aper-
tura all’equipaggio riunito: “Madrid & stata annessa alla Spa-
gna”, passando dopo una sofferta pausa in cui sembro che tutti
trattenessero il respiro al sommario: “leri, a meta mattina, le
truppe del Caudillo Franco, imbattute, sono entrate vittoriosa-
mente nella capitale, che le ha accolte con esultanza”. Per con-
cludere, consumata una nuova pausa: “Le forze rosse, sconfitte
e fuggitive, non hanno potuto far fronte alla potenza travol-
gente della grande offensiva iniziata due giorni fa dal glorioso
esercito spagnolo”.

Quei marinai avrebbero voluto piangere, ma gliene manco il
tempo, perché dalla banchina si prendeva d’assalto la nave.

Altrettanto accadeva, in quella fine di marzo del 1939, a Car-
tagena, come nella vicina Alicante, sottobordo alla Campillo, alla
Stanbrook, all’African Trader, alla Winnipeg, alla Mariouga, alla
Rownyn, che imbarcarono anch’esse la Retirada repubblicana, la
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cui meta, invece dei Pirenei, era stata la costa tra la Murcia e la
Catalogna.

Disperato convoglio, i mercantili presero il mare quando pote-
rono, senza un minimo di ordine, ma tutti diretti a Orano, sulla
pil vicina sponda magrebina. Su di essi si pigiavano cinquemila
fuggiaschi che, le fisionomie segnate dal tracollo, non cessavano
un momento di spiare l'orizzonte, sul quale poteva apparire la
crociera tedesca, che era padrona di quelle acque. Erano in larga
maggioranza comunisti.

Non pero sulla Cayetana Ramirez, dove i pil tra quanti vi erano
saliti si riconoscevano nel POUM, il Partido Obrero de Unifica-
cién Marxista, o nella CGT, l'anarchica Confederaciéon Gene-
ral del Trabajo e, che fossero stati miliziani della Columna de
Hierro, della Columna Buenaventura Durruti o della Columna
Tierra y Libertad, nel ricordo del sangue che i comunisti gli ave-
vano cavato dalle vene non li volevano accanto. E se dapprima si
rincorsero da poppa a prua come un rimando di echi solo degli
orgogliosi “Viva il POUM!”, davanti a dei focolai di reazione —
“Traditori!” — ci fu chi scandi “Giornate di Maggio!” o “Hurra
Andrés Nin!”, facendosi portavoce dell’indignazione ancora
viva per le prepotenze degli Asaltos a Barcellona nel '37 e per il
martirio che aveva sofferto quel leader, rapito e ucciso dai sicari
di Stalin. Scoppiarono risse, che qua e la spazzarono via valigie,
cesti, zaini e sacchi da dov’erano stati ammucchiati alla partenza,
e la rabbia per i repulisti, con i tentativi affannosi di metterci
rimedio, gonfio la bagarre.

Davanti alla minaccia che essa potesse estendersi a tutta lanave,
il comandante armo la guardia franca: tre marinai e il nostromo
che, pistole in pugno, si imposero ai piu facinorosi, senza pero

riuscire a impedire un’ultima convulsione nella quale un vecchio



cabo, reduce di molte battaglie, arrivato gia gravemente ferito su
una lettiga a Valencia, precipitd da una tuga e si ruppe la testa
contro un golfare. L’assurdita di quella morte puntello la tregua
e motivo la decisione del comandante di non dare il cadavere al
mare, ma di custodirlo per il resto del viaggio in una vecchia cal-
daia dismessa che si arrugginiva sul ponte, in attesa di poterlo
seppellire a terra, con gli onori dovuti a un soldato.

A dodici ore di tempo buono ne seguirono altrettante di venti
freschi, con rovesci di pioggia che flagellarono la nave e costrin-
sero quanti erano in coperta a pensare a ripararsi sotto i pochi
cenci che avevano. Fu cosi che I'arrivo a Orano, in un tramonto
grigio, avvenne nella calma pit assoluta, cui contribui anche
la curiosita per un paesaggio nuovo per quasi tutti, a bordo.
Esso aveva il suo punto focale in un’altura, che i marinai indi-
carono come col d’Aidour, sormontata da una fortezza antica.
Un’altra all'incirca della stessa epoca si trovava sospesa sulla
radice di una diga fronteggiata da un profondo frangiflutti oltre
il quale si vedevano svettare gli alberi e i fumaioli di molte navi
all’ormeggio.

Gli arrivi in porto durarono a lungo. L'ultimo fu quello di
una cisterna, la Maritines, preceduta di poco dalla Stanbrook. Fu
notata la differenza tra la prima, stracarica, e la seconda, sulla
quale avevano navigato, molto comodamente, solo una trentina
di persone.

Un cordone di fucilieri senegalesi e di poliziotti apparso
sulle banchine impedi a chiunque di scendere a terra. Ma non ci
furono proteste: si penso piuttosto, nella generale stanchezza per
il viaggio, a tirare il fiato e, rivivendo le ultime ore della repub-
blica, a cosa avrebbe riservato I'immediato futuro.

«Ci daranno da mangiare.»



I'oro del POUM

C’era chi non toccava cibo da giorni e Sancho Panza sognava
un piatto caldo e un bicchiere di vino.

«Ci daranno un tetto.»

Circolava un certo ottimismo: il porto di Orano, con la ban-
diera della Repubblica francese che vi sventolava, era il ciglio
del burrone dal quale si era usciti, e nel quale si sarebbe potuti
restare soltanto in un cimitero, o nel fondo di una galera. Da
quell’approdo si poteva ricominciare. Senza farsi troppe illu-
sioni, pero, secondo alcuni:

«Vi siete scordati che a Parigi non c’e pit Léon Blum e che
Monsieur Daladier vuol farlo dimenticare in faccia al mondo?».

E a chi obiettava che se si era a Orano e non in un porto ita-
liano o portoghese c’era una ragione, si replicava che la Francia
aveva bloccato alla frontiera i treni carichi di armi pesanti e di
munizioni, che avrebbero potuto ridare slancio all'armata repub-
blicana in crisi.

Da quale lato inclinasse la verita si vide quando la gente sbar-
cata dalle navi, soprattutto donne in cerca di cose indispensabili
ai loro bambini, fu ricacciata indietro dal cordone armato, che
non si era mai mosso dagli ormeggi. A chi chiese spiegazioni
venne risposto che bisognava aspettare ordinatamente il cibo che
sarebbe stato distribuito. La promessa fu mantenuta solo il terzo
giorno dall’'ultimo approdo. Arrivarono degli autocarri, men-
tre un altoparlante gracchiava che sui bordi ci si organizzasse
per ricevere la refezione. Essa consistette in un pane a testa: una
miseria che resto lontana dal levare la fame a chi non aveva da
mettere sotto i denti qualcosa di suo. Anche l'acqua venne data
a misura.

La seconda refezione fu dello stesso desolante tenore. Ma non

ci fu da lamentarsi unicamente di questo, perché le docce e le
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latrine delle navi, concepite per soddisfare le esigenze dei soli
equipaggi, erano diventate impraticabili gia durante la naviga-
zione. Cosi ci si liberava fuori bordo, aggrappandosi alla batta-
gliola, se si era agili e giovani. Per i malati, gli anziani e i piu
piccoli non restava che il ponte, sul quale i mozzi gettavano
frequenti secchiate d’acqua, senza tuttavia riuscire a pulirlo,
tanto che continuavano a ronzarvi sopra sciami di mosconi cosi
aggressivi da far diventare la tortura dei pidocchi e delle cimici,
considerata a lungo nelle trincee e nei tuguri disseminati dovun-
que dalla guerra la pit1 odiosa, assolutamente sopportabile.

Le proteste cadevano nel nulla. Anche quelle che, a un certo
punto, esplosero sulla Stanbrook, un ferrovecchio di carboniera
da 1400 tonnellate dove erano riusciti a salire incredibilmente
pitt di duemilaseicento profughi, contro i cinquanta previsti. Il
comandante, un gallese che, forte delle ragioni del suo sdegno,
era sceso sulla banchina chiedendo di poter conferire con le auto-
rita consolari britanniche di Algeri, aveva dovuto risalire lo sca-
landrone con una barriera di baionette sul viso.

Le stesse maniere spicce vennero usate con tutti gli spagnoli
residenti a Orano che per solidarieta si fecero man mano sulle
banchine portando generi di conforto per i loro sfortunati con-
nazionali. Di contro i coloniali e i poliziotti non si peritavano
di salire a bordo ventilando qualche minima concessione, che
in quell’inferno dove mancavano anche gli occhi per piangere
appariva generosa, in cambio di qualsiasi cosa passasse loro
per la testa: un frutto per infilare le mani nelle mutande di una
donna, due per farsi toccare; un piron di robaccia per un orologio;
una bustina di magnesia per un paio di scarpe.

Ma questa bassa malvagita era nulla in confronto a quella che

inchiodava la situazione, e che era strategica, come capi quel
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carnaio sempre piu sfinito, molle di sudore di giorno e livido di
freddo di notte, quando gli altoparlanti cominciarono a martel-
larlo dall’alba al tramonto sui vantaggi di cui avrebbe goduto chi
si fosse arruolato nella Legione Straniera, o intruppato in certe
compagnie di lavoro impiegate nella realizzazione di opere pub-
bliche nella regione.

Sulla Cayetana Ramirez, trascorso il quinto giorno dalla sua
drammatica blindatura nel porto, in un clima di rancore mon-
tante per una punizione immeritata, fu deciso che sarebbe stato
troppo onore per la Francia avere il corpo del valoroso cabo e
nella notte sul sesto lo si filo silenziosamente in mare col suo

sepolcro.
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II

Se i profughi riuscivano a sopravvivere nelle galere e nei pozzi
neri che erano diventate le loro navi la ragione era una sola: la
prospettiva di veder arrivare un giorno altre navi su cui imbar-
carsi per attraversare 1’Atlantico e andare negli Stati Uniti e in
Messico. E un accordo, effettivamente, era stato raggiunto tra il
governo della repubblica, ormai in agonia, e i governi di quegli
stati, cosicché ora si muovevano, senza dare troppo nell’occhio,
un Servicio de Emigracion de los Republicanos Espafioles e una
Junta de Auxilio a los Republicanos Espanioles. Di essi, tuttavia,
poco si sapeva, salvo che riflettevano le fratture maggiori matu-
rate lungo la storia del Frente Popular, e poco si parlava, nella
consapevolezza che farlo non avrebbe aggiunto nulla alla possi-
bilita di vedere piti nitidamente il futuro.

Sempre meno sostenibile, la situazione ebbe una svolta I'11
maggio, quando furono fatti scendere a terra i 423 profughi della
petroliera Campillo, che si erano imbarcati a Cartagena. Essi, pero,
poterono rallegrarsi solo per poco giacché, ancora sulla banchina,
dopo essere stati divisi in due gruppi, uno di civili e uno di mili-
tari, vennero inquadrati per essere avviati sotto scorta rispetti-
vamente alle carceri cittadine e verso alcuni campi di raccolta
dellinterno. L'equipaggio, che aveva creduto di essere lasciato a
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bordo, presidio naturale di una nave di bandiera estera comun-
que protetta dalle convenzioni internazionali, fu anch’esso sbar-
cato e associato ai civili. Nel passarvi davanti un marinaio grido
alla volta della Cayetana Ramirez: «Ci portano in gattabuial» e il
saluto che fece col pugno chiuso gli costo un ceffone.

Era plausibile che gli sbarchi sarebbero continuati e in effetti il
13, a sera, fu evacuata I’ Africa Trader, meno l'equipaggio, inglese,
cui si ordino di salpare le ancore non appena si fosse stati pronti
a muovere. I profughi dell’Africa Trader seguirono l'identica
sorte di quelli della Campillo. Lo sconcerto era grande. Ci si chie-
deva come si potessero combinare il carcere e i campi con la pro-
messa dell’America, cui pure ci si continuava ad aggrappare con
la forza della disperazione.

A bordo della Cayetana Ramirez si concluse che, in quel magma,
c’era un solo punto fermo, e cioe che nelle ore successive in qual-
che modo sarebbero stati messi tutti sotto custodia e che, da i in
avanti, ci sarebbe stato da tirare a indovinare piti che mai. Fu in
questa visione delle cose che il comandante, il primo ufficiale, il
direttore di macchina e due miliziani, tutti militanti del POUM,
si riunirono nottetempo in plancia, dando l'idea ai pochi che li
videro, quando ne discesero per eclissarsi sottocoperta, muti e
rapidi, di aver preso una decisione importante.

L’ultima nave a essere evacuata fu la Stanbrook, il 30. Quanti
ne discesero non sarebbero arrivati vivi fino alla prigione o nei
campi se prima non fossero stati accolti in una specie d’inferme-
ria, sotto una grande tenda, e lasciati Ii per alcuni giorni, trattati
finalmente con un po” di umanita.

Fu uno spiraglio che i profughi videro man mano allargarsi,
seppure tra imperscrutabili ritorni di rigore, mentre continuava,

sempre ossessiva, la campagna a favore degli arruolamenti nella
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Legione Straniera e nelle compagnie di lavoro, che corrisponde-
vano rispettivamente allo spettro di una ferma obbligatoria di
non meno di cinque anni, previo un duro periodo di addestra-
mento a Sidi bel-Abbes, e a un lavoro massacrante alla costru-
zione della Transahariana, una strada ferrata concepita per unire
I’Algeria alla Nigeria. In entrambi i casi si sarebbe trattato di
vivere per lo piti nel deserto, con tutti i suoi pericoli, tra cui feroci
tribu di predoni.

Incomparabilmente piti interessanti erano per i profughi le
voci, crescenti dai primi di maggio, del prossimo arrivo delle
navi che dovevano portarli di la dall’Atlantico. In parallelo
emergevano evidenti i segni di una ricomparsa della compagine
comunista in tutta la sua fredda capacita di organizzarsi e di
occupare ogni spazio utile a rendere indiscutibile il predominio
che gia le davano i numeri. I suoi capi, riconoscibili in quasi tutti
i fuoriusciti della Maritines, avevano l'aria di saperla lunga su
quelle navi, che quando entrarono in porto rivelarono i contras-
segni della France-Navigation, una casa armatoriale contigua al
caduto governo repubblicano e infiltrata dal partito comunista
che, col tempo, ne aveva fatto un suo strumento.

Le navi erano quattro, la Sinaia, 1'Ipanema, la Mexique e la De
Grasse, noleggiate a Bordeaux, Marsiglia e Casablanca dal Ser-
vicio de Emigracion, cui non mancavano i fondi, avendo nelle
proprie casse, al sicuro in Francia, oltre cinquanta milioni di
dollari corrispondenti ai beni sequestrati ai nazionalisti e alla
Chiesa all’inizio della guerra. Cominciarono a imbarcare subito
e subito apparve chiaro come i bordi si riempissero di passeggeri
scrupolosamente selezionati, sotto lo sguardo benevolo delle
autorita francesi, per le quali 'infamia che si consumava non

poteva essere che una questione interna alla Retirada, essendo
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loro prioritario interesse mandarla a puzzare il prima possibile
oltreoceano. Quanto ai reietti, certo i piu irriducibilmente rivo-
luzionari, i pit difficili da gestire, una mescolanza di trotzkisti,
anarco-sindacalisti, anarchici e libertari non inquadrabili, avreb-
bero rappresentato una risorsa, poiché non gli sarebbe rimasta
altra scelta, per sopravvivere, che infoltire i ranghi della Legione
o far avanzare la Transahariana.

Essi vedevano consumarsi la speranza di partire mentre bivac-
cavano o si trascinavano sui piazzali del porto, l'aspetto tanto
dimesso e stracco che la polizia se ne preoccupava meno che se
fossero stati dei clochard o degli zingari. Avevano gli sguardi
fissi sui barcarizzi, che i protetti del Servicio de Emigracién oltre-
passavano coi visti in tasca man mano che in qualche ufficio
venivano loro consegnati.

Ando avanti cosl fin quando, una mattina, arrivo a distrarli
un pontone che, attrezzato con una gru e una pompa a ruote,
al seguito di un rimorchiatore, salpo da un molo periferico per
andarsi a fermare sottobordo alla Cayetana Ramirez. Dal pontone,
affollato anche di poliziotti, si calo in mare un palombaro, rie-
mergendo poco dopo per reimmergersi mentre la gru gli bran-
deggiava sullo scafandro.

Nessuno fra i reietti che sapevano della tomba sul fondo ebbe
dubbi riguardo allo scopo di quell’apparato e pochi ne nutri-
rono sul fatto che lo avesse messo in moto una soffiata fatta al
momento giusto.

«Ecco come quei maledetti del Servicio ci chiudono i cancelli
senza sporcarsi le mani! Quelle le fanno sporcare ai francesi che,
possiamo giurarci, ci caricheranno un morto ammazzato sulle
spalle!»

«Maricones!»
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«Hijos de puta, debes morir ahogados!»

«Nos vengaremos!»

II coro di imprecazioni e di improperi si estese in un istante
come un incendio nel fitto di un bosco anche agli ignari di cio che
stava succedendo. Cosi, quando la gru ebbe depositato la caldaia
sul pontone e poco dopo fu notato un obliquo dispiegamento di
poliziotti sui moli, I'accolta sempre pit1 vociante, prima che glielo
si potesse impedire, si getto verso la Cayetana Ramirez e, salita

impetuosamente a bordo, ci si asserraglio.
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Orano si ammantava delle prime ombre della sera quando nel
commissariato si raccozzarono le testimonianze, classificabili
sotto le pit1 diverse sigle burocratiche, arrivate per l'intera gior-
nata dal porto e sulla loro base si stilo una relazione destinata
a ogni scrivania che avesse titolo per riceverla. Essa, ricostruite
le fasi del recupero della caldaia e data una fisionomia al cada-
vere — “di un individuo di sesso maschile dell’apparente eta di
40-45 anni, con segni di ferite, tra cui una, mortale, alla nuca” - si
dilungava su quanto era avvenuto in seguito, ovvero “un dispie-
gamento di ingenti forze che, dopo molte inutili intimazioni ai
sediziosi a recedere dal loro atteggiamento provocatorio”, erano
passati all’azione: “Tre le squadre impegnate che, alternandosi,
hanno dato la scalata alla nave, senza riuscire, pero, a penetrarvi,
perché respinte violentemente”.

La descrizione dell’assalto era minuziosa e mentre sottoline-
ava il coraggio dei poliziotti, rovesciati dalle scale e bersagliati
con qualsiasi cosa potesse ferire, ne attribuiva almeno altrettanto
ai loro avversari: “Incredibilmente risoluti, tutti: gli uomini, in
grande maggioranza, ma anche le donne, i bambini, i malati e
i feriti”. Le conclusioni erano interlocutorie: “Si & presa in con-

siderazione la possibilita, finito in un nulla di fatto I'ennesimo
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assalto, preceduto dall'impiego di idranti, di fare uso delle armi.
Non si & proceduto, tuttavia, in questo senso, essendoci sembrato
di dover prima riceverne l’ordine dagli organi superiori”.

La relazione porto all’apertura di un tavolo in prefettura, il
quale decise unanimemente di lasciare alla fame e alla sete
il compito di sostituirsi alla polizia o ai soldati, per cambiare
strada, pero, dopo che apparve chiaro che gli assediati — tra cui
non pochi anarchici “puri” della regione di Saragozza e anarco-
sindacalisti catalani, le vette mistiche del panorama rivoluziona-
rio — si sarebbero lasciati morire. Prese piede, allora, il partito del
ricorso alla forza e si preparo un piano per un blitz da affidare
a un commando, ma si osservo che a bordo della nave avrebbero
potuto esserci delle armi nascoste e che, in quel caso, gente che le
aveva maneggiate fino a pochi giorni prima in una guerra spie-
tata le avrebbe cedute solo morendoci sopra: sarebbe stata una
strage, di fronte alla quale non si era affatto sicuri che le migliaia
di spagnoli in citta, che vivendo oltremare si sentivano spagnoli
e basta, né rossi né neri, sarebbero stati a guardare. Inoltre il fatto
non avrebbe potuto essere tenuto nascosto: ne avrebbe parlato la
stampa e i nemici della Francia, che aveva riconosciuto il governo
di Francisco Franco, ci si sarebbero ingrassati.

Alla fine, convenuto di attribuire alla morte dell’individuo
trovato nella caldaia una causa accidentale e alla sua inconsueta
sepoltura una giustificazione d’ordine igienico, ci si indusse a
chiudere l'affaire con una trattativa che durd poche ore. Si con-
venne che le donne, i bambini, i vecchi, i malati e i feriti sareb-
bero passati dalla Cayetana Ramirez direttamente sulla Mexique,
I'ultima nave della France-Navigation ancora in porto, mentre
gli uomini validi, preso il mare la Mexique, si sarebbero conse-

gnati alla polizia.
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L’accordo fu osservato, anche se con l'aggiunta di una clausola
sottaciuta che la zampa sbirresca del tavolo ritenne irrinunciabile.

«Pronti!» venne scandito nel cortile del commissariato non
appena la Mexique ebbe lasciato I'ormeggio e quando i rivolu-
zionari, in fila, ci si affacciarono, trovarono ad accoglierli due ali
di mazzieri che li passarono diligentemente “a tabac”. Dopodi-
ché furono aperti i registri preparati per gli arruolamenti nella
Legione e nelle compagnie di lavoro.

Nessuno si lamento del trattamento e ciascuno offri le botte e
il resto alla causa. Semmai fu pitt dura da sopportare la corvée cui
tutti furono obbligati, nel porto — ora a riempire di sale le stive
di una nave, ora a scaricare carbone, ora a pulire i binari sulle
banchine — perché metteva loro davanti la Cayetana Ramirez, quel
pezzo di patria perduto e, come loro, triste sotto il cielo, vi sfol-
gorasse pure il sole. L'equipaggio, specialmente, ci lasciava gli
occhi sopra e il comandante l'accarezzava addirittura, non man-
cando peraltro, quando incontrava gli occhi di alcuni dei suoi
pitt prossimi, di catturarli per un attimo, ricambiato.

Poteva accadere che la corvée avesse la sua cornice fuori dal
porto, nel cuore della citta o nelle campagne vicine. La citta era
graziosa: vi correvano la Rue d’Arzew, grande e dritta, fiancheg-
giata in tutta la sua lunghezza da eleganti portici e tappezzata
d’insegne e di cartelloni pubblicitari; il Boulevard Gallieni, il
Boulevard Seguin e il Boulevard Magenta, tra una bella chiesa
e il verde di un giardino pubblico, e vi si aprivano spazi sempre
animati, come la Place des Victoires e la Place Kléber. A breve
essa sarebbe diventata per i futuri legionari e spaccapietre un
miraggio come altri ne avrebbero visti nel deserto e, per quanto
ci avessero sofferto, I'avrebbero rimpianta. Per questo, se in una

sosta un brigadiere non ossessivamente ligio al regolamento per-
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metteva loro di sedersi a una mescita, se ne stavano incantati a
guardare la gente passeggiare, o ferma davanti alle vetrine dei
negozi, quasi a imprimersela nella memoria.

Ma era un abbandono che serviva anche a rassicurare la sor-
veglianza e ad aprire la strada a qualche strappo che fosse altro
da un bicchiere di cattivo vino. Cera da assolvere un compito in
seno alla guerra che, persa, non era pero finita. Esso era gia stato
dato in carico ai piu fidati tra quanti erano partiti per I’America
con la Mexique. Ora si trattava di dargli altre gambe e di sperare
che fossero davvero buone, perché le aspettava un cammino che,
tutto lo lasciava supporre, sarebbe stato lungo e difficile.
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Un pomeriggio d’inizio settembre fu notato del movimento nei
pressi della Cayetana Ramirez e di li a poco si sparse la voce che,
messa all’asta perché I'armatore era scomparso, probabilmente
travolto dalla guerra, 'aveva comprata un armatore malagueno.
La sua partenza era data per prossima: il tempo che sarebbe
occorso per darle un equipaggio, rifornirsi e imbarcare un carico
di sale e di olio di palma, destinato, si diceva, all'Italia. Ma non
mancava chi sosteneva che I'Italia c’entrasse perché il malaguefio
copriva un armatore italiano che non voleva apparire per met-
tersi al riparo da probabili difficolta e complicazioni, visti i rap-
porti tesi e in via di peggioramento tra Roma e Parigi.

Ogni informazione venne vagliata con molta attenzione dal
comandante della Cayetana Ramirez che, con pochi altri membri
dell’equipaggio, benché in attesa di partire per Sidi Bel Abbes,
era stato trattenuto a Orano in una condizione non definita per
dare una mano dovunque nel porto occorressero esperienza e
colpo d’occhio. Gli fu possibile, cosi, raggiungere Place Kléber e
da Ii una strada vicina, per infilare un portone in ombra dov’era
entrato altre volte e chiedere a una balena discinta di Consuelo
la Sevillana. Non dovette aspettare molto. Con Consuelo aveva

legato dalla prima volta ed era stato facile dirle in cosa credesse
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e cosa lo aspettasse, prima o poi. Era nata una di quelle prossi-
mita tra individui marchiati per una qualsiasi ragione, opache e
cristalline insieme, ascrivibili a un’ora come a una vita, graffiti
eterni di ogni porto.

«Dammi da scrivere», disse il comandante e, avuto un foglio,
lo riempi rapidamente per poi metterlo in una busta su cui vergo
un indirizzo.

Consuelo non chiese e non commento. Si gettd addosso uno
scialle e in un istante fu in strada, ripetendosi quanto aveva ascol-
tato: che era vitale che quella lettera arrivasse a destinazione.

La Cayetana Ramirez mollo gli ormeggi una mattina presto
per mettere la prua sulle Baleari, che si lascio di poppa dopo
aver attraversato il canale tra Ibiza e Maiorca, e poi su Livorno,
dov’era attesa.

Non passo una settimana dal suo arrivo a destinazione che
essa, svuotate le stive e salutata dall’equipaggio che tornava
in Spagna, ricevette il suo numero nel Registro di matricola
del Compamare della citta toscana con il nome di Dina Teis e,
insieme al contrassegno della compagnia di navigazione, alzo
al picco il tricolore. Quindi entro in bacino su prescrizione del
RINA, che 'aveva trovata idonea a navigare ma non senza essere
stata prima sottoposta a degli importanti raddobbi nello scafo e
a lavori interni.

La sua storia, del resto, camminava da parecchio, come poté
constatare un funzionario del ministero degli Esteri in forza al
Gabinetto Ufficio Spagna venuto da Roma, che la leggeva nel
fascicolo del Compamare. La nave era stata a lungo Pamela, 1853
tonnellate di stazza lorda, varata nel 1901 nel cantiere Richardson
Duck & Co. di Stockton-on-Teeis, nel Regno Unito, e destinata
dal suo armatore alle rotte meridionali dei Paesi Bassi, che erano
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state le sue esclusive fino a quando non aveva cominciato a pas-
sare di mano e a batterne altre, di volta in volta con un nome
diverso, per arrivare nel 1936 al suo ennesimo porto d’arma-
mento, Barcellona, dov’era diventata Cayetana Ramirez. 1l siluro
di un sommergibile italiano nel '37, mentre dirigeva alla volta
di Girona con un carico per I'armata repubblicana, le aveva dan-
neggiato la prua, costringendola ai lavori per alcuni mesi. Sull’at-
tacco riferiva una relazione del comandante, ma il funzionario la
trascuro per prendere nota, invece, del contenuto dei documenti
relativi al suo viaggio a Orano e alla dimora in quella citta, che
inseri nel bagaglio di informazioni su cui gia poteva contare.

Alla visita segul una perquisizione della Dina Teis da parte
della questura. Secondo la gente del cantiere, che aveva visto
arrivare la nave con la bandiera spagnola, ancora intrisa dell’o-
dore della guerra, si cercavano armi e questa supposizione parve
trovare conferma nel ritrovamento di due granate nascoste in
una manica a vento.

Una seconda perquisizione, fatta da un nugolo di agenti, non
porto alla luce pit nulla che meritasse il loro interesse. Nondi-
meno, anche quando ebbe lasciato il bacino, la nave non imbarco
un equipaggio e non prese il mare, come ci si sarebbe aspettato,
ma le fu dato un ormeggio nei pressi della capitaneria, dove
venne piantonata.

Si tratto di una sorveglianza sotto gli occhi di tutti. La sola,
sembrava, ma in realta da un certo momento in poi se ne affianco
un’altra, coperta, regolata da una casa della Venezia Nuova,
anonima e dimessa, sfondo di un lento traffico di navicelli. E
navicellai erano quelli che la abitavano e che costituivano 'ul-
timo approdo dell’onda sollevata dallo scialle di Consuelo la
Sevillana. Essa aveva mutato forma molte volte, dopo aver toc-
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cato d’acchito Marsiglia, dove si era mescolata con 'onda che
vi aveva portato la Mexique, nel suo primo scalo alla volta di
Gibilterra e dell’oceano. La sua mutevolezza le aveva consen-
tito di procedere, ma quando si era sfrangiata, ed era successo
piu volte, aveva fatto un regalo al Gabinetto Ufficio Spagna, che
aveva potuto appurare gia a Marsiglia che la nave era “sporca”
- laddove gli esuli, giocando col suo nome di donna, avevano
trasmesso “incinta”, “Cayetana & incinta” - e che “sporca”
sarebbe arrivata in Italia, pur non giungendo a dare alla parola
un contorno. Sicuramente il Gabinetto, quando avesse avuto la
collaborazione del Deuxieme Bureau come l'aveva avuta, stret-
tissima, il Servizio Informazioni Militari del nostro ministero
della Guerra fino al "36, non avrebbe faticato molto a sciogliere
il nodo, ma il ben collaudato meccanismo era saltato, per cui
aveva ottenuto solo il mezzo successo che si sforzava ora di ren-
dere compiuto.

Per gli inquilini della casa della Venezia Nuova, invece, la
Dina Teis non aveva segreti. Il loro problema era l'ordine che la
teneva al molo, di cui non c’era che da aspettare la revoca. Que-
sta si avvicinava e si allontanava a seconda del vento che tirava
nell’intelligence, dove c’era chi inclinava a far dipendere le pro-
prie decisioni dagli infiltrati nel variegato mondo della Quarta
Internazionale francese e chi, al contrario, giudicando che da i
non potesse venire pitt nulla di utile, che fosse necessario imboc-
care una strada alternativa. Ma in ogni caso il Gabinetto, sebbene
stesse cessando le sue funzioni, si mostrava deciso a tenersi il
caso fino in fondo.

L’impasse fu superata quando esso, alla fine dell’anno, rias-
sorbito il personale del Gabinetto nell’organico tradizionale del

ministero, fu acquisito dalla divisione della Polizia Politica della
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Direzione Generale di Pubblica Sicurezza, ovvero dal suo princi-
pale braccio operativo, 'OVRA, che ci si soffermo con attenzione.

Non trascorse un mese che 'armatore della Dina Teis ebbe
finalmente un riscontro alle note che aveva inviato ripetutamente
ai ministeri della Marina Mercantile e dell’Interno per protestare
contro un sequestro da cui riceveva un danno. Ora lo si autoriz-
zava ad armare la nave e a prendere il mare, quando tutte le for-
malita fossero state soddisfatte. La chiamata per l'arruolamento
dell'equipaggio fu il segnale, per la casa della Venezia Nuova,
che era arrivato il momento di agire.
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