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PREFAZIONE

Mi ha colpito l’analisi condotta da Ben Lowings in questa biografia di David 
Lewis. La sua intenzione è niente meno che “mostrare cosa ha reso David Lewis 
l’uomo che era”. Secondo me, ci è riuscito. Arriva fino al nocciolo, in parte la-
sciando che sia David Lewis a raccontare la propria storia, a esporre i propri 
punti di forza e, cosa ancor più significativa, le proprie debolezze, e Ben non ha 
timore di aggiungere qualche parere del tutto personale. Che l’uomo piaccia o no 
è irrilevante. Lui è quel che è. Di certo un tipo fuori dal comune. 

Dal momento in cui sono venuta a contatto con David Lewis – nel suo libro 
Ice Bird, non di persona – mi ha stupito la sua quasi sovrumana resilienza e, in 
egual modo, i suoi limiti. All’epoca, nel 1977, non sapevo molto altro su di lui. 
Oggi ne so molto di più, e il mio stupore è aumentato. Quando cercavo rassi-
curazioni sulla mia sanità mentale nell’Oceano Australe, lui è stato il mio “paz-
zoide di riferimento”. Lo leggevo per consolarmi delle mie tribolazioni, di certo 
non estreme come le sue. Sartiame aleatorio, continuo pompaggio di sentina ed 
equipaggiamento danneggiato li avevo anch’io, ma in confronto alla sua attrez-
zatura di fortuna, all’assideramento, alla mancanza di cibo caldo e di sistema di 
riscaldamento – progressione a 1 nodo! – la mia sorte era sopportabile. Sentivo 
che per me non era una questione di sopravvivenza, ma di torpida perseveranza. 
Sentivo anche che non avrei potuto fare quel che faceva lui, quel che continuava 
a fare. La motivazione è una cosa davvero strana.

Dicono che “follia” è ripetere la stessa cosa più e più volte aspettandosi un 
risultato diverso. I suoi numerosi viaggi e i sei matrimoni ci mostrano il con-
cetto di buone intenzioni che non vanno mai del tutto in porto come avremmo 
voluto. Non posso biasimare il suo ottimismo. Quell’uomo era inarrestabile. Era 
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anche un pensatore, che interrogò la propria coscienza e riconobbe i propri di-
fetti, senza la forza di correggerli. Questa accurata biografia ci mostra come gli 
eccessi che non intendono nuocere a nessuno possano essere perdonati. 

Nella sua conclusione, Ben Lowings riporta il pensiero di Coleridge:
“La mente umana possiede una qualità formidabile, vale a dire, una volta ri-

cevuto slancio verso un nuovo corso, persegue il nuovo cammino con tenace 
perseveranza, in ogni direzione possibile, fino ai massimi estremi”.

L’esperienza di vita di un uomo come David Lewis fa intravedere i luoghi che 
la mente può raggiungere quando si scrolla di dosso i limiti imposti dai condizio-
namenti abituali. Lui non intendeva andarci, in quei luoghi: erano le sue scelte a 
portarcelo, immancabilmente. Ma una volta accalappiato, lottava e combatteva e 
sopravviveva dove mortali da meno avrebbero ceduto. Nella sua autobiografia, 
Lewis sorvola su alcune delle più estreme manifestazioni di “realtà alternative” 
che la sua mente creava quando era spinta al limite (forse impedito dalla sua 
formazione medica). Eppure, ci mostra – e lo fa anche Ben Lowings – come il 
fatto di spingersi in situazioni che sfidano la morte sollevi interessanti quesiti 
sulla natura della sanità mentale.  

Una questione su cui ho riflettuto a lungo perché riguarda anche me.

Naomi James
Giugno 2020
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1

Gli uomini su una nave guardano sempre in alto, e gli uomini a terra guardano di solito 
in basso.

John Masefield

È un’interminabile giornata di navigazione. Le nuvole si accumulano oltre la cur-
vatura della Terra. Galleggiano, si diradano, scivolano giù. Il vento schiaffeggia le 
orecchie. Sale e fuliggine mordono le narici, che ora annusano legno umido, lino e 
lanolina. Fermi sul ponte di un piroscafo inglese, un uomo e una donna, entrambi 
sulla trentina. La sommità delle nuvole è di un bianco brillante, di un tenue ver-
de menta il cielo alle loro spalle, l’orizzonte è segnato da un’ampia striscia color 
malva. Lei gli ha detto che presto vedranno la terra. Lui scruta la linea violacea 
dell’orizzonte. Lo ha portato lei laggiù, il più lontano possibile dal luogo in cui si 
trovavano. I due già immaginano come sarà: una tonalità blu scuro imbevuta di 
verde, il colore della foglia del tè in un qualsiasi accenno di una costa lontana. Pian 
piano, i loro cuori cominciano a battere più forte. Non c’è un po’ di quella tonali-
tà sotto la spessa linea delle nuvole? La terra in realtà è come una lunga nuvola 
bianca per chi la vede, la prima di quelle montagne andate alla deriva all’estremità 
della Polinesia, quell’arcipelago nel Pacifico del Sud, Aotearoa – la Nuova Zelanda.

Accanto alla coppia, senza dubbio anche lui con gli occhi fissi sull’orizzonte, c’è 
un bimbo di tre anni, il loro unico figlio. Assurdo, per un uomo che ha passato 
tanti anni ad avvistare terre nel corso di traversate a vela ferocemente ardue – e 
che ha imperniato tanti libri su esperienze simili – non avere mai scritto di questo 
suo primissimo approdo, insieme alla sua famiglia, in Nuova Zelanda, nel pieno 
dell’estate australe agli inizi del 1921. Ecco la ghianda da cui sarebbe nata una 
grande quercia; il ragazzo che sarebbe diventato l’uomo che bramò con tutta l’a-
nima ognuno degli immensi oceani del mondo; uno dei più straordinari e arditi 
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navigatori del ventesimo secolo: Daniel Henry Lewis. Le sue imprese sono elen-
cate in necrologi e biografie sommarie; i suoi libri riportano in modo esaustivo i 
dettagli tecnici delle sue traversate a vela; le emozioni sperimentate trasudano 
con energia dalla sua vita (pur non essendo molte, le imprecisioni e le omissioni 
sono tuttavia significative ed eloquenti). Questa mia narrazione intende mostrare 
cosa abbia reso David Lewis l’uomo che era, l’impatto che le sue decisioni hanno 
avuto sulla sua famiglia e i suoi amici, e infine perché merita di passare alla storia. 

Il bastimento sventolava un’insegna che incorporava il bianco, il rosso e il 
blu della bandiera dell’Impero britannico. Questo era l’angolo più sperduto di 
quell’impero. Qui c’erano i britannici dei Mari del Sud, molti dei quali anelavano 
a una Londra che non avevano mai visto. Oltre ai contatti con molte famiglie 
inglesi, i Lewis avevano numerose e svariate conoscenze in ogni parte del globo.

La signora – alta, graziosa, occhi castano scuro – ha il solenne aspetto edo-
ardiano della classe dominante dell’Impero. Proveniva dalla famiglia irlandese 
degli O’Neill,1 un ramo pioniere del clan che fu tra i primi europei a stabilirsi in 
Nuova Zelanda dopo il 1840. Il padre di Carinna, James, era un pittore, e si tro-
vava in viaggio in Italia quando la figlia nacque, nel 1883,2 nella città collinare 
di Perugia. La piccola crebbe in parte nel Kent. Data la sua elevata posizione 
sociale, nessuno si aspettava che avrebbe lavorato. Ma Carinna fu una delle re-
lativamente poche dottoresse dell’epoca; fece il suo tirocinio a Durham, nell’In-
ghilterra del Nord, circondata da uomini che la disapprovavano.3

La Grande Guerra – il conflitto un tempo inteso come la fine di tutte le guer-
re – era finita, e la Nuova Zelanda, dalla parte opposta del pianeta rispetto ai 
luoghi dove si era combattuto, appariva allora come l’arcipelago dove tutte le 
guerre erano davvero concluse. Significava pace: una parola che spiega da sola 
perché Carinna, devota, volle portare Trevor e il figlioletto a stabilirsi una volta 
per tutte in Nuova Zelanda. Avrebbe rivisto i suoi cugini, e non le dispiaceva 
avere l’opportunità di impiegare la medicina in modo più vario. Una democrazia 
in crescita – negli ultimi tempi, la prima a dare il voto alle donne – contribuì 
naturalmente ad attirare un’anima all’avanguardia, che preferì la vita quando la 
necessità richiese a ognuno di fare la propria parte.

La componente più nota dell’ondata di emigrazione britannica in Nuova Ze-
landa nel diciannovesimo secolo fu scozzese. Carinna rappresentava il molto più 
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ridotto fattore irlandese e Trevor, seguendo la scia di missionari e balenieri, fu 
uno dei gallesi giramondo che vollero costruirsi lì una nuova vita. Carinna Augu-
sta Barry O’Neill tornava in Nuova Zelanda come una Lewis. Ora non doveva solo 
occuparsi di suo figlio ma anche, seppure non con lo stesso grado di dipendenza, 
di suo marito. Si trattava di un uomo a cui era stata più volte diagnosticata la 
nevrastenia, una condizione che presenta molti sintomi della psicosi traumatica 
da guerra – “inabile al servizio militare”,4 dichiarò un medico esaminatore. Gli 
tremavano le mani, il corpo era già stato infettato dalla malaria. Carinna era, 
come diremmo oggi, la sua badante oltre che sua moglie. In Nuova Zelanda non 
ci sarebbe stato alcun maggiore dell’esercito britannico pronto a deriderlo per il 
suo “scarso autocontrollo” e “i tremori della lingua”, o a scartarlo perché “insoli-
tamente lento” e “privo di fiducia in sé stesso”.5

Trevor Alyn Lewis nacque in una famiglia che aveva i soldi per fargli girare il 
mondo. Era il secondogenito di Sir Henry, sindaco di Bangor nel Galles del Nord, 
nato nel 18826 a Carmarthen e battezzato a Llangynog. Gli avi di Sir Henry si 
erano procurati la loro ricchezza agli inizi del secolo precedente. Thomas Lewis, 
un fornaio, divenne membro del parlamento per Bangor e visitò insediamen-
ti gallesi in tutto il mondo. Veniva chiamato “Thomas Palestine”.7 Era stato in 
Terra Santa e ovunque. Nel 1897, all’età di quindici anni, Trevor lasciò la Gran 
Bretagna per gli Stati Uniti e si guadagnò da vivere come aiutante in un ranch 
nell’Ovest del paese. Tornò in Inghilterra e studiò ingegneria mineraria in Cor-
novaglia. Nel 1908 il suo arrivo8 viene registrato a Melbourne e a Sydney. Lavorò 
nelle esplorazioni minerarie nell’Australia occidentale. Poi provò le raffinerie di 
petrolio in Birmania, nientemeno che nell’esotica città di Mandalay.

Trevor andò di nuovo in una colonia britannica ancora più distante, questa 
volta a lavorare in una piantagione delle isole Figi nel Pacifico. La schiavitù era 
stata abolita, ma gli indiani venivano ancora impiegati come braccianti a con-
tratto nei campi di canna da zucchero. In Europa era scoppiata la guerra; i fra-
telli di Trevor si sarebbero uniti alla lotta. Trevor fece domanda9 per un incarico 
come ufficiale, ma poiché non c’erano posti vacanti nel contingente dell’esercito 
britannico nelle Figi, sarebbe tornato in Europa a combattere.

La via attraverso l’oceano fu tracciata dalle navi per il trasporto truppe 
dell’ANZAC, partite da Wellington per attraccare a Hobart, in Tasmania, ad Al-
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bany nell’Australia occidentale e a Colombo in Ceylon (oggi Sri Lanka). Ogni città 
si trovava in una porzione del globo terrestre colorata di rosa perché inglese. Fu 
in viaggio verso la Gran Bretagna che Trevor incontrò Carinna che, allo scoppio 
della guerra, era in Nuova Zelanda a far visita a suo padre. Nell’elenco posta-
le neozelandese del 1915 era registrata10 come medico chirurgo ad Auckland. 
Quell’anno rientrò in Inghilterra per lavorare negli ospedali militari a Londra e 
nel Sud del paese.

Nel dicembre del 1915 Carinna sposò11 Trevor Alyn nella chiesa di St Marga-
ret, a Westminster. Un luogo prestigioso, reso loro accessibile grazie alle cono-
scenze privilegiate12 di Sir Henry, il padre dello sposo. Henry aveva investito 
molto a sostegno delle campagne elettorali del suo amico, politico liberale locale 
e, come lui, portavoce gallese, David Lloyd George. La moglie del primo ministro 
in tempo di guerra, Margaret, era presente alle nozze. A quel punto la famiglia 
Lewis faceva parte dell’establishment. David Henry Lewis, tuttavia, avrebbe riso 
solo all’idea. Il maggiore indizio riguardo a quel che pensava davvero si coglie 
nel modo in cui lo riferì alla famiglia; le continue battute13 rivelano un briciolo 
di imbarazzo.

Il padre di Trevor aveva scritto14 all’esercito a nome di suo figlio, dando istru-
zioni di rimuovere il suo nome dalla lista di attesa dei richiedenti e comunicando 
che il giovane era andato in Australia. La coscrizione sarebbe stata introdotta 
nel 1916 e gli uomini sposati dovevano essere esonerati. Ma le ripetute doman-
de di arruolamento da parte di Trevor denotano che non stava cercando di evi-
tare il servizio nelle forze armate. Può darsi che Henry volesse evitare a Trevor, 
il “figlio di riserva”, di esporsi al fuoco nemico, visto che “l’erede”, il primogenito 
Arthur, stava già combattendo nel 1915. Arthur perderà la vita in una carica di 
cavalleria fuori Bagdad, il suo nome è su un memoriale a Bassora. David ritene-
va15 che anche suo padre avesse combattuto in Mesopotamia, ma Trevor non 
parlò mai a suo figlio della guerra e così non gli raccontò mai la vera storia. Quasi 
certamente non combatté in Mesopotamia, il teatro asiatico, e non è affatto chia-
ro se abbia mai assistito a uno scontro prolungato. 

Nel marzo del 1916, solo alcuni giorni dopo che il reggimento dei Royal Wel-
sh Fusiliers aveva cominciato a schierarsi in Mesopotamia alla fine di febbraio, 
Trevor arrivò nel porto egiziano di Alessandria dopo un viaggio di dieci giorni. 
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Nemmeno una settimana più tardi venne ricoverato per dissenteria e probabi-
le appendicite, e per tre volte nei successivi otto mesi fu ospite degli ospedali 
egiziani. Le truppe australiane e neozelandesi, sopravvissute e temprate dalla 
disfatta di Gallipoli, stavano respingendo un’offensiva ottomana a Suez. Un te-
nente gallese avrebbe ben potuto unirsi a loro, ma sfortunatamente non esiste 
alcuna prova che Trevor fosse lì. Quel novembre, un maggiore dell’esercito lo 
volle fuori dai ranghi e gli concesse16 “tre mesi” di congedo per malattia in In-
ghilterra. Un anno dopo, Trevor si arruolò e fu assegnato al ministero del lavoro 
per svolgere mansioni poco impegnative presso campi militari nello Shropshire 
e nel Galles.

David sostiene che suo padre svenne17 mentre assisteva all’asportazione di 
un’appendice da parte di sua moglie, a Londra. Forse era la sua. A quanto ci 
è stato detto, Carinna si trovava a Yarmouth quando la città fu attaccata dagli 
Zeppelin tedeschi.

Il piccolo dei Lewis che fu poi portato in Nuova Zelanda era nato18 il 16 set-
tembre 1917 a Plymouth, il porto principale della West Country, l’area sud-oc-
cidentale dell’Inghilterra. David – secondo nome Henry per via del cavaliere di 
Bangor – venne battezzato19 il 6 novembre nella Chiesa d’Inghilterra al villaggio 
di Meavy, situato sulle alture sudoccidentali del Dartmoor. Cosa stesse facendo 
sua madre a Plymouth, disse in seguito,20 non ne aveva idea. Fu da quell’ampio 
braccio di mare che David Lewis partì quarantatré anni dopo, portando con sé 
il ricordo delle nebbiose colline del Devon. Drake, Hawkins, Gilbert, Raleigh, Da-
vis, Bligh, Furneaux… furono tutti navigatori nati nel Devon. Ma David si sarebbe 
sempre definito neozelandese.

Le prime parti della sua autobiografia, Shapes on the Wind, sono un tentativo 
di spiegare il suo retaggio del Vecchio Mondo e di gettare le premesse per una 
esistenza itinerante. Una scelta di vita che non si può ascrivere né a Plymouth o 
al Devon, né all’Inghilterra, se è per questo; il suo libro si apre con informazioni 
dettagliate sui suoi antenati gallesi e irlandesi, che a loro volta erano emigrati 
nell’altro emisfero. È un groviglio di nomi e legami, inteso a dare l’impressione 
di un’ampia rete di relazioni, più sciolta rispetto a concetti come la famiglia vit-
toriana o nucleare. Come nella struttura della famiglia polinesiana, gli zii sono 
parenti più stretti, il che torna utile perché si può fare appello a un legame di 
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sangue più tenue in più luoghi. Le isole sparse della famiglia ti offrono più alter-
native, e in età avanzata David si avvalse spudoratamente di questi legami.

Carinna, Trevor e David si sistemarono dapprima a Orua Bay, un piccolo vil-
laggio sulla penisola di Awhitu, formatasi con la sabbia portata da secoli di vento 
che soffia da ovest. Carinna – almeno in questo nuovo inizio – non intendeva la-
vorare come dottore. In un annuncio pubblicato21 sul «New Zealand Herald» il 22 
giugno 1921, una “giardiniera” con “esperienza dell’Inghilterra” si dichiarava in 
cerca di un impiego nel Paese, ed era disposta anche a dare una mano in cucina e 
nei lavori domestici. L’autrice dell’inserzione era una certa “Miss Lewis” di “Orua 
Bay vicino Onehunga, ad Auckland”. Di fatto, venti chilometri di mare, e un centi-
naio via terra, separavano Orua Bay da Onehunga (un sobborgo di Auckland). Ai 
turisti che cercavano una sistemazione in loco nel 1919 fu assicurato22 che Orua 
era “il posto ideale per una vacanza tranquilla”. Carinna fu presto reclutata come 
medico locale, attraversando a cavallo il bush spianato dal vento per andare a 
visitare i suoi pazienti. Se ci fossero vecchie foto color seppia di David a cavallo 
in compagnia di sua madre, non trasmetterebbero la vividezza di quello che per 
lui fu uno dei primissimi ricordi: seduto lassù, aggrappato al collo del cavallo, 
sobbalzando all’unisono con l’animale, nascosto dietro le sue orecchie.23

Orua si trova all’ingresso meridionale della distesa fangosa di Manukau Harbour, 
il secondo porto naturale per grandezza della Nuova Zelanda, nella zona dell’e-
stuario dove oggi sorge l’aeroporto principale di Auckland. La terra, “ao” in lingua 
maori, e le montagne, non di ghiaccio o roccia, ma di sabbia, all’epoca dell’infanzia 
di David erano quasi coperte di giungla, il verde oliva del bush endemico. 

Il luogo ha la sua giusta quota di pericoli marini. Una barra mutevole di sabbia 
grigio chiaro protegge l’immensa distesa fangosa di Manukau dai venti occidenta-
li provenienti dalla Tasmania che si abbattono con violenza sulla costa e agitano 
onde blu pavone tra le alterne ombre delle nuvole. L’HMS Orpheus fece naufragio 
sui bassi fondali della bocca del porto nel diciannovesimo secolo – rimane tuttora 
la più grave perdita di vite umane in un disastro marittimo. Le maree con le loro 
varie correnti di ritorno interessano un’ampia area e incanalano grossi volumi 
d’acqua a forte velocità attraverso lo stretto ingresso al porto, Manukau Heads.

Pezzi di lamiera ondulata e altri rottami potrebbero aver costituito una delle 
prime imbarcazioni o zattere di David, forse costruite proprio su quelle distese 
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lucide e maleodoranti a Manukau Harbour. Non c’è traccia di un’impresa marit-
tima in solitaria nella sua prima infanzia. Spesso vengono avvistate orche nel 
mare di Manukau, acque da lungo tempo visitate anche da grandi specie di squa-
li mangiatori di uomini. Nell’ottobre del 1922 un pescatore e sua figlia annega-
rono24 davanti agli occhi di un “impotente spettatore” mentre nuotavano verso 
riva dopo che il loro dinghy si era capovolto.

Nel 1923 un dinghy con due ragazzi a bordo25 puntò verso il mare aperto 
nell’aria salmastra piena di ozono e dell’intenso odore di fango e molluschi. Lo 
skipper era Val Edgcumbe, undici anni. Come equipaggio, suo cugino di quinto 
grado (da parte degli O’Neill), David Lewis, di soli cinque anni. La loro prima 
uscita in barca a vela. Appena presero il vento, ecco il fruscio della scotta di ma-
estra che si srotola, lo schiocco della vela gonfiata dal vento, la spinta esaltante 
della falchetta sopravento che si solleva, l’albero si inclina, l’imbando allenta il 
controllo del timone sulla vela. Sono questi i suoni e le visioni che devono aver 
lasciato una profonda impressione su David, perché li ricercò per tutta la sua 
vita con estrema determinazione. Le circostanze del viaggio non sono riportate. 
Ormai non potremo mai saperlo, ma se David avesse tenuto, anche per pochi 
istanti, la barra del timone, si sarebbe creata quella magia di forze motrici al-
lineate. In quell’atto c’è la spinta dell’interazione, uno spasmo quasi elettrico 
mentre la vela tira, la prua che fende l’acqua, e tu, il timone, stringi con forza 
quella barra che determina la rotta, e mentre lo fai una forza invisibile risucchia 
la tua imbarcazione in un flusso d’aria, e tu prendi velocità. 

Alquanto ingovernabile da una mano inesperta, ed ecco lo scricchiolio, poi 
l’inconsueto tonfo dell’albero che si schianta, lo scafo si ribalta, la vela colpisce 
di piatto l’acqua e resta lì. La piccola imbarcazione si capovolse, ma i ragazzini 
riuscirono a riprenderne il controllo e a proseguire l’avventura. Val, però, scoprì 
che David non sapeva nuotare.26 Lo avrebbe aiutato lui; incoraggiò il piccolo a 
scendere dal dinghy e ad aggrapparsi alla parte posteriore dello scafo mentre 
lui remava. Appena David scese in acqua e cercò di attaccarsi allo specchio di 
poppa, Val remò fuori dalla sua portata, e poi non lo lasciò risalire a bordo finché 
non riuscì a raggiungere la barca. Così il primo assaggio di navigazione a vela 
di David fu associato al sapore vero e proprio dell’acqua di mare e a un quasi 
annegamento.
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Il ragazzino più grande aveva un perfido senso dell’umorismo, come afferma 
suo figlio. David – troppo piccolo per provare rancore – smise di dibattersi e nuo-
tò, pare per istinto. Non è chiaro se l’avventura di quel giorno finì con il dinghy 
ribaltato o completamente capovolto; nella sua autobiografia, David dice soltanto 
che fu Trevor a portarli in salvo. Nelle sue incursioni prebelliche, il padre di David 
aveva dimostrato grande perizia nel nuoto in acque aperte – avrebbe potuto get-
tarsi in mare e dirigersi a grandi bracciate verso il figlio in difficoltà. O forse Tre-
vor raggiunse semplicemente i due ragazzini su un’altra barca non appena si rese 
conto delle loro intenzioni. Ricordo vivido e indelebile nella memoria di David fu 
la reazione di suo padre. I due naufraghi non le buscarono – bastò lo sguardo di 
Trevor, gelido di rabbia nata dalla paura. Fu un deterrente più valido delle botte, 
se mai ce ne furono, una visione “profondamente scolpita” nella mente di David.27

Nell’anno successivo, due incidenti resero i genitori di David ancora più con-
sapevoli dei pericoli legati alla foce dell’estuario. Tre ragazzi stavano pescando 
su un dinghy a fondo piatto quando l’imbarcazione si ribaltò. Impossibilitati a 
guadare le secche a causa della sabbia cedevole del fondo, furono soccorsi da un 
uomo che passava nei pressi del fiume Mangere. Due mesi più tardi, un pesca-
tore annegò quando tre squali rimasti intrappolati nelle reti si accostarono alla 
barca.28 Nel marzo del 1924, alla fine di un’estate da scavezzacollo, David ricor-
da29 di essere caduto da un pony rompendosi il gomito. La madre lo accompagnò 
nella “straziante” traversata in traghetto da Orua a Onehunga.  

Nonostante questi ribaltamenti, è probabile che in quel periodo David costruì 
qualcosa di simile a una zattera, o organizzò altre esplorazioni nei paraggi a 
bordo di una vasca da bagno. Sono molte le foto che ritraggono un bambino 
sorridente sulla spiaggia, che sogna avventure. Non è ancora assetato di gloria, 
e i suoi racconti di viaggio sono di là da venire. Persino a quella tenera età, po-
tremmo ipotizzare che David percepisse vagamente che quell’avventurarsi oltre 
era qualcosa degno di nota.

Nel 1925 i Lewis si trasferirono venti miglia a est di Whalebone Creek, su una 
spiaggia incantevole, e forse più clemente, nella penisola di Coromandel a ovest 
di Auckland. Trevor viene iscritto come “ingegnere minerario in pensione” nelle 
liste elettorali di Tapu, nel distretto di Thames.30 L’iscrizione è fuorviante, poi-
ché per una parte di quell’anno furono altrove.
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È un bel posto, quest’isola – delizioso per un ragazzo che voglia scendere a terra. Ti farai 
una nuotata, ti arrampicherai sugli alberi, darai la caccia alle capre, e ti arrampicherai 
su quelle alture come se fossi tu stesso una capra. Diamine, mi sento ringiovanire.

Robert Louis Stevenson, L’isola del tesoro

A metà del 1925 Trevor e Carinna portarono il figlio in un territorio neozelande-
se nel Pacifico tropicale. Il viaggio alle isole Cook è descritto meglio dalle parole 
di David. Pagine di diario, riportate1 nel febbraio del 1926 su un bollettino di Au-
ckland, «Young Citizen», ci presentano l’autore “all’età di circa otto anni”, anche 
se il viaggio cominciò quando ne aveva sette.

Il suo primo scritto pubblicato si apre con la considerazione che gli elemen-
ti possono mettere a repentaglio qualsiasi viaggio. “Il 21 maggio siamo partiti 
da Auckland con il treno della sera per Wellington. Il tempo era brutto, ma 
siamo arrivati sani e salvi”. Smottamenti sulla linea ferroviaria non riusci-
rono a intralciare il cammino della famiglia. Partirono sulla nave Tahiti alla 
volta di Rarotonga, sede della capitale delle Cooks e isola maggiore dell’ar-
cipelago meridionale. David patì il mal di mare durante i cinque giorni di 
viaggio. “I was rather seasick (ero alquanto sofferente)” dice. “Rather” denota 
la timidezza del bambino, ma colpisce nel segno come tratto caratteristico 
dell’umorismo freddo e controllato dell’uomo che sarà. La “a” foneticamente 
allungata di “rather” nell’accento snob che i britannici chiamano Received 
Pronunciation (pronuncia modello) è segno di un’educazione privilegiata. 
Lui è solo un bambino. Quindi è naturale essere schietto in modo disarmante 
riguardo al mal di mare. Un malessere che rappresenta in genere un motivo 
d’imbarazzo per i marinai. David, solidale con loro, cercherà sempre di dis-
simularlo.  
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“Lo sbarco sull’isola è stato emozionante, perché abbiamo dovuto raggiungere 
la riva su barche da surf… la pensione dove abbiamo alloggiato per due giorni 
era carina. C’erano due bambine indigene, Waini e Rema, che hanno giocato con 
me”. Questi appunti di diario, con le loro frasi semplici e brevi, brillano di una 
freschezza di percezione. “Gli aranci crescono a migliaia a Rarotonga” e le acque 
sono piene di “coralli davvero splendidi”, “pesci striati e stupendamente colo-
rati”, polpi, calamari, stelle di mare, granchi e molluschi. Un quadro di innocen-
za infantile. Meraviglie visive che si impressero presto nella memoria di David, 
sature di colori tropicali. “Lo scenario lungo la strada [per Avarua] è magnifico. 
Due isole abbastanza vicine mi hanno incantato, e mi sono seduto su una cassa 
a osservarle”. 

Cosa ci facevano lì i Lewis, su quella montagna vestita di giungla, spuntata dal 
mare, cinta da una barriera corallina e immersa nell’azzurro cristallino della 
laguna di Muri? Prima della guerra, Trevor aveva scovato i tropici come posto 
di lavoro. Lui reggeva bene il caldo e l’umidità. La psicosi traumatica da guerra 
non era per il momento contemplata, ma la tranquillità non forniva giustifica-
zioni per l’indolenza. Anzi, la quiete invitava all’azione. Così provò di nuovo a 
lavorare sodo come gestore di una piantagione. Con sicurezza si può afferma-
re solo che, tramite Carinna, aveva preso2 contatti con europei che lavoravano 
a Rarotonga. È possibile che sia riuscito ad affittare una piantagione di cocco 
da uno dei parenti O’Neill. E deve aver condiviso con la moglie il desiderio di 
mostrare al figlio quante più delizie di questo mondo. Il direttore dello «Young 
Citizen» dà alle stampe questa euforia di attività che erompe dalle pagine del 
diario di David.

Un giorno, Trevor lo porta fuori in catamarano lungo la barriera corallina. La 
parola locale per indicare una canoa a vela a doppio scafo, vaka, non era ancora 
nota a David. Più tardi avrebbe scoperto che il termine inglese catamaran era 
stato mutuato dal tamil, poiché i britannici aveva visto per la prima volta un’im-
barcazione del genere nell’India meridionale. Allora il termine portava con sé 
un lieve sentore di imperialismo, andato poi perduto. Proprio come la piccola 
barca aperta, universalmente conosciuta come dinghy, non evoca ormai alcun 
riferimento alle originali imbarcazioni bengalesi che la Marina militare britan-
nica vide sul fiume Hughli.  
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Durante l’escursione in catamarano, David dice al padre di aver “catturato un 
calamaro che veniva dritto verso di me”. Il ragazzino è vivamente incuriosito da 
questo mondo straniero e manifesta quell’energia con la quale desidera chiara-
mente immergersi in esso. Descrive il tradizionale metodo di cottura nel forno 
a sabbia. Esita a mangiare il polpo, e più tardi, quando lo fa, dichiara che non gli 
piace il sapore. “Ho visto la parte del polpo da cui fuoriesce l’inchiostro”. Qui c’è 
un chiaro indizio di delicatezza di stomaco, mentre non ce n’è affatto nella pre-
parazione di delizie come la “crema di acrie”, una selezione di ingredienti esotici. 
“Acrie” è la traslitterazione operata da David di akari, il termine che a Rarotonga 
indica la noce di cocco deliziosamente matura.

“Per fare la crema di acrie si spacca in due una noce di cocco matura e si gratta 
la polpa su un pezzo di ferro con denti affilati, tipo una sega, fissato su una tavola. 
Si posa la polpa su una foglia di banano, si mescola con un po’ d’acqua, si spreme 
due o tre volte con le mani e si mette in un piatto accanto al fuoco. Poi si lasciano 
cadere alcune pietre roventi nell’impasto, che viene mescolato di tanto in tanto… 
La nostra cena è stata davvero gustosa. L’abbiamo mangiata con le dita”.

Gli isolani sono osservati nelle loro varie attività, come dissodare il terreno, 
piantare banani, spaccare la legna e spillare la gomma. È un ragazzino di sette 
anni che scrive tutto questo, o uno scrupoloso giornalista che riporta con cura le 
espressioni di David. Se si dovesse percepire qui uno stile di scrittura in embrio-
ne, si potrebbe cristallizzare nella semplice descrizione esplicativa, passo dopo 
passo, di un processo osservato per la prima volta. Negli scritti successivi, una 
serie di cambi di vela, le istruzioni per la navigazione di un pilota, un percorso 
di montagna, tutto sarebbe stato riportato in modo simile. Il breve articolo non 
supporta un’analisi approfondita. Ma qui si scorge l’infinitesima scintilla di uno 
scrittore con l’approccio sistematico del medico, non del cuoco fantasioso che 
butta giù una ricetta sperando che il lettore ne indovini l’ingrediente segreto. Ri-
andare col pensiero a questo breve resoconto per tanti anni di vita e realizzare 
che c’è il rischio di confondere il giovane apprendista, l’allievo, con le parole del 
gentile maestro che Lewis sarebbe diventato, esporre le cose in modo chiaro e 
lineare per rassicurare uno studente.  

Il primo scritto di David è un invito a scorgere tracce del suo cercare una pro-
pria voce. Ma è richiesta una certa cautela, soprattutto perché questo estratto 
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pubblicato non rivela correzioni giornalistiche. Un biografo deve evitare la ten-
tazione di caricare i dettagli di più significato di quanto possano sostenere. La 
permanenza alle Cook esercitò comunque una forte e duratura influenza sulla 
sua vita. I genitori permisero a David di proseguire lì la sua istruzione presso una 
scuola formale, anche se riconoscevano il valore intrinseco della Natura come 
aula scolastica. Decisero che non avrebbe studiato insieme ai figli e alle figlie 
degli amministratori coloniali ad Avarua, ma presso la struttura per i bambini 
indigeni a Titikaveka. Era comunque un avamposto imperiale, di certo non una 
colonia di persone indesiderabili; un giorno si precipitarono in mare a bordo di 
barche da surf per accogliere una corvetta a vapore, in visita da una divisione 
neozelandese della Marina militare britannica. “In onore della visita, hanno con-
cesso un giorno di vacanza ai bambini della scuola… Ci hanno mostrato i cannoni 
e fatto salire sulla nave. Ci siamo divertiti”.

Nel resoconto del diario ricorre regolarmente il termine “nativi” e David non 
lascia intendere alcun tipo di legame familiare con loro. Ma nella sua biografia 
David elenca le sue affinità con i locali, evidenziando una sorta di connessione 
sensoriale. “I bambini bianchi, pallidi e giallognoli, dovevano mettersi scarpe 
e calzini, e a volte persino caschi coloniali, mentre noi trascinavamo piacevol-
mente i piedi nella polvere calda delle strade, senza altro addosso se non i pan-
taloncini o un pareo”. Esprime disappunto per la sua carnagione “color sabbia” 
– oltre ai capelli biondi e occhi azzurri – che, a quanto sembra, disconosce il 
legame un tempo ipotizzato con sangue maori. Tuma Korero, un maori delle 
isole Cook conosciuto anche come Cowan, sposò una Mary,3 una degli O’Neill 
neozelandesi. Non c’era alcun legame diretto, ma era nondimeno un “cugino” 
nella più sciolta concezione polinesiana. Tra gli odierni maori neozelandesi di 
città, “bro” o “cuzzy bro” è l’espressione comunemente usata per rivolgersi a un 
caro amico.

A Titikaveka, insieme ai suoi compagni di scuola, i tamariki (bambini) maori, 
David seguì le lezioni di un insegnante arrivato da Niue, un atollo conosciuto 
come la “roccia della Polinesia”. Qui venne a sapere della possente schiera di 
divinità del Pacifico. Sarebbe un errore grossolano – e ne conviene anche la so-
rella di David, Susie4 – collegare le sue successive scelte di vita alla mitologia 
polinesiana. Secondo me, sarebbe però corretto ravvisare, nei mesi che David 



23

SOLE TROPICALE

passò in questa scuola, la fonte della sua rabbia inesauribile nei confronti degli 
europei, che elogiavano i loro sistemi di conoscenza in quanto superiori a tutti 
gli altri. “Tra i miei ricordi d’infanzia” scrisse anni dopo, “mi rimane un senso 
di indignazione provato quando frequentavo la scuola per i nativi a Titikaveka, 
sull’isola di Rarotonga, insieme ai miei cugini maori. Chiunque fosse sorpreso a 
parlare in lingua maori veniva picchiato”.5

“Kia orana” è l’onnipresente saluto di benvenuto nel maori delle isole Cook, 
molto simile al “kia ora” neozelandese. Nel servizio sullo «Young Citizen», Da-
vid è felice delle opportunità a lui offerte per aiutarlo a evitare fraintendimenti. 
“Prima di lasciare Rarotonga, ho imparato alcune parole native e il loro significa-
to. Sono talmente simili a quelle maori che è facile, per gli abitanti di Rarotonga, 
farsi capire quando vengono in Nuova Zelanda”.

Sebbene David abbia conservato gelosamente6 i ritagli di giornali ingialliti 
come antichi superstiti dei suoi documenti originali, non costituisce prova suf-
ficiente per affermare che qui sia già presente l’antropologo in erba o persino il 
nascente avventuriero. Il valore durevole sta nel fatto che egli riconosce il lin-
guaggio quotidiano dei suoi fratelli di scuola e lascia intendere che sia pratica-
mente identico al maori neozelandese. I suoi nuovi cugini devono astenersi dal 
fare la stessa allusione, impediti dal timore di una punizione. David non aveva 
bisogno di effettivi legami di sangue per prendere le loro difese.

Se nelle isole Cook David ha la sua prima percezione di qualcosa di vietato, 
l’esperienza scolastica ne rimane l’unico esempio incontestabile. Un’interpre-
tazione troppo rigorosa di altre sottigliezze non riesce nell’intento. Sarebbe pa-
lesemente sbagliato vedere – nel suo menzionare per prime, tra le nuove cono-
scenze nelle Cook, due piccole amiche – il fatto che aveva “occhio per le ragazze”. 
Un autore che si meraviglia delle fantasie prepuberali di Errol Flynn in Tasma-
nia nella stessa epoca non può essere mal interpretato se afferma che, persino 
durante la scuola elementare, era stato un “attento osservatore” del gentil sesso 
e del suo “dono naturale”.7 È solo scrivendo di sé settanta anni più tardi che Da-
vid sembra agganciarsi ai costumi voyeuristici dell’uomo. “Nelle notti di luna” 
dice “nascosti sotto le palme, osservavamo la danza hula, la cui natura provocan-
te riusciva misteriosamente a turbare anche un ragazzino ingenuo come me”.8
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Attento alle cose che dici, i bambini ascolteranno.
Stephen Sondheim, Into the Woods

Le descrizioni spensierate di Rarotonga offerte da David smentiscono l’espe-
rienza meno felice dei suoi genitori. A seguito di una divergenza di opinioni fra 
Trevor e l’amministrazione di Rarotonga, la famiglia Lewis lasciò l’isola nel set-
tembre del 1925. A sua figlia1 David avrebbe detto che il padre fu querelato per 
diffamazione dal governo neozelandese per aver criticato il trattamento riserva-
to agli abitanti di Rarotonga da parte delle autorità. La questione riguardava un 
isolano delle Cook che, a quanto ci è dato sapere, si era scontrato con il servizio 
medico locale. 

L’autobiografia dice che Trevor li bollò come “assassini” e “di conseguenza fu 
accusato di calunnia”.2 Nelle sue memorie David afferma che le accuse non fu-
rono provate, e anche se Trevor non poté far venire da Rarotonga dei testimoni 
che deponessero in suo favore, la giuria contribuì “in larga misura a convalidare 
le accuse [di Trevor]”. Non è chiaro se ai testimoni fu impedito di lasciare Raro-
tonga. David qui non esplicita chiaramente che Trevor fu dichiarato colpevole 
dalla Corte Suprema di Auckland e che il giudice gli ordinò di risarcire danni non 
indifferenti.

La prova che abbiamo proviene da un resoconto del processo seguito dalla 
New Zealand Press Association, l’agenzia di stampa neozelandese. L’«Auckland 
Star», un rispettabile giornale dell’epoca, pubblicò un’insolita foto di Trevor.3 
Le pupille sono punte di spillo negli occhi di un pallido grigio-azzurro. Indossa 
camicia e cravatta, il colletto abbottonato, rigido e inamidato, tipico del periodo 
edoardiano. Il bordo dell’elegante cappello nero, forse un po’ floscio, è rialza-
to. Fissa qualcosa in secondo piano, lo sguardo appena oltre l’obiettivo. L’aria è 
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quella di un combattente irriducibile, mento sollevato, senza un pelo di barba. 
Ma c’è stanchezza sotto gli occhi, un cedimento, nonostante la lucentezza delle 
guance lavate di fresco sotto il lampo del flash. Le labbra sono dischiuse, come 
se fosse pronto a ricevere l’atteso verdetto, e sapesse di essere vittima di una 
montatura.

Il querelante era un certo John Paterson Donald, un ventottenne neozelande-
se di origini scozzesi arrivato da Rotorua. Il 28 settembre del 1925 ricopriva il 
ruolo di direttore sanitario nelle isole Cook, ma successivamente era tornato 
in Nuova Zelanda. L’avvocato di Donald sostenne che Trevor aveva “espresso 
in modo falso e malizioso” parole plausibilmente calunniose, vale a dire che un 
isolano delle Cook, “un ragazzo che aveva contratto il tetano, era stato ignorato 
dal Dr. Donald, che non gli aveva praticato alcuna iniezione né si era altrimenti 
adoperato per fornirgli assistenza”. Il cronista dello «Star», per farla breve, fa af-
fermare a Trevor che Donald “era stato negligente nel curare il bambino, che era 
poi morto”. Il dottore, fu dichiarato, veniva spesso trovato in stato di ebbrezza 
per la sua abitudine di “indulgere nel bere bush beer”, una bevanda artigianale a 
forte gradazione alcolica. E nel farlo aveva “fraternizzato” con i nativi – un altro 
motivo di discredito che non sarebbe passato inosservato agli occhi di una giu-
ria degli anni ’20.

Nella legge di allora, in Nuova Zelanda, il termine “diffamazione” indicava il 
reato commesso con parole “pubblicate” a mezzo stampa. L’avvocato di Donald 
precisò inoltre che le parole erano così espresse quando erano state ascoltate 
dal ministro responsabile delle isole Cook, a Wellington. Le parole, fu argomen-
tato, avevano leso la reputazione professionale di Donald e, forse in modo più 
significativo, screditato l’ufficio del direttore sanitario.

L’avvocato di Trevor spiegò alla corte che avrebbe basato la difesa sulla ne-
gazione di quanto era stato affermato. Probabilmente era tutto ciò che aveva 
bisogno di dire. Ma non si fermò lì. Così facendo, sembrerebbe aver complicato 
la difesa e averla indebolita agli occhi della giuria. Mr Finlay disse che se la pre-
sunta dichiarazione diffamatoria era stata fatta, era indirizzata ai superiori di 
Donald, i quali, sottolineò, avevano interesse a che i loro subordinati adempis-
sero efficacemente i loro doveri. Con questo lasciò intendere che il querelante 
era colpevole di condotta non professionale, era un ubriacone che bazzicava i 
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nativi o altre persone indesiderabili a causa delle sue abitudini alcoliche, e che 
era inadatto a ricoprire il suo incarico e a relazionarsi con persone rispettabili. 
Fu anche affermato che “la sua credibilità e reputazione nella professione erano 
compromesse”. Trevor smentì la dichiarazione e, se era stata “pubblicata”, il suo 
contenuto era comunque riservato.

Al centro del caso c’era la fornitura di medicinali. La carenza di anestetici è an-
cora oggi un problema negli atolli isolati.4 Il fatto di aver dato così tanto rilievo a 
un’accusa di calunnia derivante da quel motivo rivela che, sotto certi aspetti, le 
Isole del Pacifico non sono cambiate. Mettere in dubbio l’onore e il rispetto ac-
cordati a un medico rappresentava in qualche modo una faccenda ben più seria 
di quella di un dottore che non ha farmaci da somministrare.

Un resoconto del processo apparso sul settimanale «New Zealand Truth»5 of-
fre maggiori dettagli, ma asseconda le pulsioni sensazionalistiche del suo “invia-
to speciale a Auckland”, forse inaffidabile, ma comunque dalla parte di Lewis. 
“Soltanto coloro”, dichiara pomposamente, «che hanno vissuto nel gruppo delle 
Cook sanno quanta poca efficienza amministrativa si dimostri in quell’avampo-
sto del Pacifico. È la Cenerentola delle dipendenze neozelandesi, la pezza da pie-
di nelle questioni politiche del Dominion”. Il titolista non è riuscito a resistere ai 
cliché dei “guai in paradiso” e di Trevor “attirato in acque profonde”.

Non è chiaro se Carinna avesse lavorato direttamente per il governo delle Iso-
le Cook. La biografia lascia intendere che potrebbe essere stata lei ad assistere 
all’esempio cruciale di negligenza professionale, ma l’argomento non è stato 
sollevato nel processo. Alla corte era stato detto che Carinna aveva iniziato a 
lavorare come medico a Rarotonga dopo che i Lewis si erano stabiliti a Titika-
veka. Possiamo supporre che Donald avrebbe gradito l’aiuto ma non volesse una 
rivale. Soprattutto perché era più giovane di lei e ricopriva quell’incarico solo 
temporaneamente. Carinna portò i suoi medicinali – una “piccola scorta” – per il 
viaggio e quelli che oggi definiremmo “per uso personale”. Non vi è nulla a soste-
gno dell’idea che David fosse malato e che un soggiorno ai tropici gli fosse stato 
prescritto per problemi di salute. I medicinali furono utilizzati completamente 
per far fronte alle esigenze locali. La giuria apprese che Carinna aveva fatto da 
assistente a operazioni chirurgiche eseguite da altri. In questo doveva aver avu-
to maggiore esperienza e competenza di Donald, perciò una possibile teoria è 
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che i loro attriti personali siano nati da queste operazioni, immaginando che lui 
fosse il chirurgo e lei l’anestesista. 

Il risentimento nei confronti di Donald era stato suscitato da un incidente. Gli 
era stato portato un bambino. La famiglia del piccolo sospettava che avesse con-
tratto il tetano o trisma da infezione. Il dottore disse che i sintomi erano ormai 
troppo conclamati perché lui potesse intervenire in qualche modo. Il bambino 
perse la vita, e secondo alcuni isolani Donald lo aveva a tutti gli effetti assassina-
to, lasciandolo morire senza fornirgli l’antidoto disponibile e nemmeno farmaci 
per lenire la sofferenza. L’avvocato di Donald disse alla corte che la calunnia si 
era basata su affermazioni del padre del bambino deceduto, il quale aveva as-
serito che il dottore non aveva praticato alcuna iniezione al piccolo, e per di più 
“non aveva tentato in alcun modo di fornirgli assistenza”.

I Lewis arrivarono a maggio. Poi, come apprese la corte, una certa Mrs Ambri-
dge parlò a Trevor del caso di tetano. Più tardi Trevor fu avvicinato dal padre del 
bambino deceduto, che era scoppiato in lacrime e aveva implorato il suo aiuto. È 
comprensibile che Trevor, avendo così a cuore gli interessi del proprio bambino, 
ne sia rimasto impressionato.

Un secondo caso aumentò la gravità delle allegazioni. Donald ammise davanti 
alla corte di aver esercitato una torsione sul bisturi mentre incideva l’inguine 
di un paziente. L’accusa era di crudeltà per aver causato una sofferenza inutile. 
Donald smentì la calunnia degli isolani che il bisturi non fosse affilato; rigirò la 
lama, disse, per drenare la ferita.

Gli isolani che erano stati parti lese in questi casi trovarono un alleato in Tre-
vor. Fu fatta circolare una petizione che descriveva in dettaglio le accuse con-
tro Donald. Trevor avrebbe consegnato la petizione e una lettera di accompa-
gnamento al ministro a Wellington. Come osserva il cronista del «Truth», nulla 
rimane a lungo segreto nella società delle piccole isole, perciò quando Donald 
apprese di questa mossa contro di lui, sembra che abbia cercato quanto meno 
il sostegno di alcuni colleghi funzionari. È probabile che questa offensiva abbia 
portato all'espulsione dei Lewis. Ma non è chiaro se sia stato Donald a organiz-
zare l’udienza a Wellington che diede luogo al caso di diffamazione, per quanto 
potrebbe essere stato motivato dalla prospettiva di ricevere ingenti risarcimen-
ti in denaro.
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La corte appurò che Carinna non era presente agli incidenti che avevano cau-
sato tanta costernazione. John Paterson Donald, chiamato poi a deporre, negò di 
aver trattato cinicamente qualsiasi paziente e sostenne che non si era verificato 
un caso di tetano nell’ultimo anno. In realtà si era trattato di un episodio di setti-
cemia. “Quando hanno richiesto il mio intervento [in ospedale]” spiegò Donald, 
“le possibilità di salvezza erano minime. Il bambino era stato portato in ospeda-
le solo per pietà, perché ormai non c’era più niente da fare”.

Donald disse di aver conosciuto Trevor quando era rientrato dalle isole ester-
ne. Lewis si era presentato in ospedale e aveva chiesto una fornitura di farmaci 
per conto di Carinna, per permetterle di continuare il suo lavoro. Donald insinuò 
di essere stato oggetto di una campagna diffamatoria che denunciava il suo trat-
tamento insensibile nei confronti di un bambino nativo. Trevor disse alla corte 
che Donald aveva ignorato la sua richiesta, rispondendogli: “Non so bene cosa 
fare con voi. Vi chiamo tra un paio di giorni e mi farò un’idea di tua moglie”. A 
quel punto, come dichiarò Trevor, John gli diede le spalle, “liquidandolo fredda-
mente”. Trevor tornò da Carinna, che si arrabbiò quanto lui e decise di sollevare 
la controversia: scrisse una lettera non a Donald ma al suo superiore, il Sovrin-
tendente, esigendo delle scuse. L’alto funzionario convocò Trevor e Carinna per 
parlamentare e, a detta di Trevor, per “appianare le cose”.

L’avvocato di Donald, tale Mr Treadwell, descrisse Lewis mentre “tagliava la 
corda con aria imbarazzata” dopo una “forzata stretta di mano” con l’uomo di 
medicina. Lewis lasciò la petizione degli isolani dentro la cassetta delle lettere 
del Sovrintendente, e da questo Treadwell argomentò che Trevor avesse ingan-
nato i nativi. L’avvocato di Donald disse alla corte che “quegli ingenui non si 
sarebbero mai sognati di fare una cosa simile”, ritenendo che la petizione non 
fosse contro Donald, ma a favore del mantenimento di un altro dottore di nome 
Burton. La melodrammatica osservazione dello stenografo del tribunale è signi-
ficativa: a quanto afferma, Lewis era “inconsapevole delle trappole in agguato 
per chiunque osi intromettersi, pensando che sia un proprio dovere rimediare 
ad alcuni dei presunti mali di queste isole di malgoverno”.

Poco tempo dopo la partenza dei Lewis, se ne andò anche Donald. Lasciò Raro-
tonga, poiché la petizione aveva compromesso la salute di sua moglie. Stephen 
John Smith, uno dei capi ufficio presso il ministero delle Isole Cook a Wellington, 
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confermò alla corte di aver incontrato Trevor subito dopo il suo arrivo, il 28 set-
tembre 1925. Qui sembra che Trevor fosse, a suo avviso, in trappola. Mr Smith, 
che a quanto pare era al corrente del piano di demolire Lewis con l’accusa di 
diffamazione, portò poi il suo ospite dal Segretario generale delle Isole Cook, 
Sir Maui Pomare, per un colloquio di un’ora. Il legale di Lewis fece presente alla 
corte che il suo cliente, come residente in Nuova Zelanda, “aveva interesse al 
buon governo e alla buona amministrazione delle isole [Cook] da parte di fun-
zionari designati a tale scopo”. Fu in questa sala del ministero a Wellington che 
la dichiarazione calunniosa venne registrata. “È lecito presumere”, scrisse lo ste-
nografo del tribunale “che Lewis stesse fremendo di giusta indignazione per le 
voci e le storie in circolazione” e “confidò i propri pensieri con ingenuo candore 
mentre i due funzionari ascoltavano con attenzione. E dopo tanta sollecitudine 
nell’annotare scrupolosamente ogni dichiarazione del loro ospite, vollero usare, 
con piena cognizione di causa, le parole di Trevor contro di lui. Lewis era, come 
disse Mr Treadwell alla giuria, un codardo a cui andava insegnato che, con la 
sua malignità, aveva inflitto al suo cliente, il Dr Donald, un’intensa sofferenza, 
preoccupazione e angoscia mentale.

In quel giorno di fine inverno, il 10 agosto 1926, dopo una delibera di quattro 
ore, la giuria tornò con il suo verdetto6 davanti alla Corte Suprema di Auckland. 
Il giudice Stringer informò la corte che, con una maggioranza di nove membri su 
tre, la giuria aveva accolto la querela contro Trevor. A Lewis venne ingiunto di 
versare 250 sterline a titolo di risarcimento. Inoltre, avrebbe dovuto pagare le 
spese processuali di Donald. 

La somma di 250 sterline era una porzione dell’ammontare di 2000 preteso 
da Donald. In valuta attuale, Trevor avrebbe pagato 17.000 sterline, e l’importo 
richiesto di 140.000 avrebbe potuto mandarlo in rovina. C’era molto in gioco. La 
cifra ambiziosa voluta da Donald può evidenziare il fatto che fosse a conoscenza 
dei parenti facoltosi di Trevor in Galles, e forse l’accusato avrà dovuto attingere 
alle loro tasche. L’avvocato di Trevor aveva affermato che il suo cliente era ina-
bile al lavoro, sebbene la corte avesse sentito che Trevor era stato “un tempo, un 
uomo che viveva di rendita”. Sir Henry Lewis era morto nel 1923 lasciandogli 
una somma non resa nota – somma che, se fosse giunta alle orecchie di Donald, 
lo avrebbe indotto a considerare le opportunità di una causa per diffamazione.
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Uno dei motivi che potrebbe aver fatto inclinare la bilancia a favore di Donald 
è che nell’aula del tribunale continuava a essere definito come “facente funzioni 
di direttore sanitario”. Alcuni dicono che le giurie abbiano una predilezione per 
l’establishment, perciò questo titolo potrebbe averlo aiutato. L’ironia fu che, se 
c’era qualcuno a svolgere le funzioni di ufficiale sanitario, questa era Carinna. La 
Corte Suprema etichetta Trevor come un semplice “colono” di “Tapu, nel distret-
to di Thames”, presentandolo nell’accezione negativa di un buono a nulla disoc-
cupato che non può permettersi di abitare nella città di Auckland. Una distinzio-
ne sottile, che tuttavia potrebbe aver contribuito a dare a Donald un vantaggio 
in un caso che si fondava sul rispetto per le posizioni ufficiali. 

I Lewis si fermarono a Tapu abbastanza a lungo perché la scuola locale e i suoi 
alunni maori rimanessero impressi nell’animo di David. Il piccolo, senza dubbio, 
comprese quel che stava succedendo a suo padre. 

David aveva otto anni. La giuria fece molto per convalidare le accuse di 
Trevor. Tecnicamente, la dichiarazione pubblicata ledeva la reputazione di 
Donald (continuo a omettere il titolo di “Dr” nel fare riferimento a lui ades-
so). Ma il resoconto è convincente e plausibile. La giuria dovette chiedere il 
risarcimento dei danni per dare atto che era stata commessa una calunnia, 
ma rivendicò solo una parte della somma perché Donald meritava quella dif-
famazione.

Erano passati solo quattro mesi dall’arrivo dei Lewis a Rarotonga (da maggio 
a settembre), ma il processo pesò su di loro per i successivi dieci. La vicenda 
lasciò un segno molto profondo in David, un segno che non riuscì a cancellare 
per il resto della sua vita. 

Il primo motivo è che era abbastanza grande per capire che la situazione era 
grave: suo padre aveva commesso una calunnia, la controparte esigeva una ripa-
razione in forma di una grossa somma di denaro, e il processo era stato seguito 
dai canali più quotati. 

In secondo luogo, David si era innamorato di Rarotonga (“ammaliato” non è 
troppo forte come aggettivo per descrivere l’esperienza di un bambino di sette 
anni così sensibile e perspicace) e voleva capire, nel modo più profondo possibi-
le, perché suo padre era stato espulso. Tendeva l’orecchio per scoprire se la sua 
famiglia sarebbe potuta tornare, a testa alta, nel paradiso di Titikaveka. 
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Per terza cosa, poiché tutti i bambini di questa età vedono i loro padri come 
sommi eroi, David avrebbe voluto comprendere il potere delle forze giuridiche 
schierate contro il suo eroe, perché più forte il potere, maggiore e più degna di 
lode era la resistenza opposta da suo padre per annientarlo. David non aveva 
alcun morboso interesse ad assistere alla disfatta di suo padre. Se la sua idea al 
riguardo è rimasta immutata nel corso di un’intera vita (così lascia intendere 
il breve accenno nella sua biografia) significa che la vicenda è valsa a mostrar-
gli il valore della sfida. Fin da piccolo David ha imparato quali conseguenze 
devono aspettarsi gli individui che tengono testa alle autorità in nome di un 
principio. 

Il caso ebbe una notevole, seppure inespressa, influenza sul carattere di Da-
vid: pensa per te, difenditi, e curati ben poco delle pervicaci opinioni altrui. Suo 
padre stava mortificando la vanità di un borioso medico coloniale e dei presun-
tuosi burocrati di una minuscola isola. Trevor stava difendendo la dignità dello 
sventurato bambino maori e della sua famiglia, denunciando la meschinità della 
burocrazia provinciale in un tribunale metropolitano. L’autorità statale non ave-
va più il monopolio sulla verità.

Per David, il fatto che il suo tempo nelle Cook fosse stato forzatamente inter-
rotto fu motivo di costante rimpianto e frustrazione. «Raro mi è mancata molto» 
dichiarò in età avanzata.7 Non correggeva mai chiunque sostenesse che il piccolo 
David aveva ricevuto parte della sua istruzione a Rarotonga. C’è chi ha parlato di 
un anno, altri hanno lasciato intendere un periodo più lungo; la verità è che fre-
quentò la scuola locale per meno di un terzo dell’anno. L’isola gli fece conoscere 
il fascino del tabù – una parola di origine polinesiana, naturalmente. 

I Lewis sarebbero mai tornati ai tropici? Papà non volle tornare alle Figi, in 
Birmania o alle Cook. Non fu un’espulsione dall’Eden, ma la visione breve e pia-
cevole di una galassia amica oltre l’universo conosciuto. Non fu la desolazione 
del “vasto” Pacifico che i suoi contemporanei percepivano (un’idea che persiste 
ancora oggi in modo sconcertante). Il Pacifico non ti inghiottiva. Anzi, per David, 
la sua vastità ti invitava a sondarla. Anni dopo, nella sua indagine sui metodi di 
navigazione usò il termine di isola “meta”. 

Da quando giocò per la prima volta sulla sabbia bianca di Rarotonga, quelle 
pareti vulcaniche di un verde vetusto, questa casa e santuario maori, rappresen-
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tarono la destinazione che aveva scelto per la sua anima e che avrebbe portato 
con sé a livello liminale, una sorta di inconscia “isola meta”.

Non si era trasformato come per magia in un Kim polinesiano o in un Mowgli 
che va a caccia di “serpenti di mare dal ventre giallo”, ma aveva avvertito una 
grande affinità con i locali, nei giochi scatenati in acqua, nell’osservare di nasco-
sto i maschi del villaggio setacciare la barriera corallina costiera in una battuta 
di pesca notturna, usando la pratica illegale di avvelenare i pesci con frutti utu 
a pezzetti. (Il termine “utu” ha un sapore in più, vale a dire l’ulteriore significato 
in lingua maori di “vendetta”). Sebbene il suo maestro “fosse convinto che 42 e 
24 erano la stessa cosa”, nel passare in rassegna la propria vita il nostro uomo 
scrive in modo significativo che era stato lì, nelle Cook, che aveva imparato “mol-
te cose inestimabili”. Non fu come sostituire un Dio biblico delle vicine pianure 
orientali al Tangaroa degli oceani. Ascoltò le storie degli isolani tramandate da 
una generazione all’altra, per raccontare come i loro antenati scegliessero la 
rotta orientandosi con le stelle, e di come Kupe, il navigatore semidio al pari di 
Maui, partì da Hawaiki – forse Rarotonga o una sua versione leggendaria – per 
condurre il suo popolo a sud-ovest, in cerca di un koel codalunga, fino al più 
isolato continente del mondo.



Il Rehu Moana in arrivo a Plymouth alla fine del suo giro del mondo.

Fiona e le bambine al rientro in Inghilterra.
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Ice Bird nella stazione americana Palmer in Antartide.

Ice Bird si fa strada nella banchisa con l’aiuto del mezzomarinaio.
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