.1 suoi piaceri eran come i delfini;
mostravano scoperto il loro dorso
sull’elemento nel quale vivevano...

William Shakespeare, Antonio e Cleopatra
(Atto V, Scena 1], trad. Goffredo Raponi)
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PREFAZIONE

Mi ha colpito I'analisi condotta da Ben Lowings in questa biografia di David
Lewis. La sua intenzione & niente meno che “mostrare cosa ha reso David Lewis
l'uomo che era”. Secondo me, ci € riuscito. Arriva fino al nocciolo, in parte la-
sciando che sia David Lewis a raccontare la propria storia, a esporre i propri
punti di forza e, cosa ancor piu significativa, le proprie debolezze, e Ben non ha
timore di aggiungere qualche parere del tutto personale. Che 'uomo piaccia o no
e irrilevante. Lui e quel che e. Di certo un tipo fuori dal comune.

Dal momento in cui sono venuta a contatto con David Lewis - nel suo libro
Ice Bird, non di persona - mi ha stupito la sua quasi sovrumana resilienza e, in
egual modo, i suoi limiti. All'epoca, nel 1977, non sapevo molto altro su di lui.
Oggi ne so molto di piu, e il mio stupore & aumentato. Quando cercavo rassi-
curazioni sulla mia sanita mentale nell'Oceano Australe, lui é stato il mio “paz-
zoide di riferimento”. Lo leggevo per consolarmi delle mie tribolazioni, di certo
non estreme come le sue. Sartiame aleatorio, continuo pompaggio di sentina ed
equipaggiamento danneggiato li avevo anch’io, ma in confronto alla sua attrez-
zatura di fortuna, all’assideramento, alla mancanza di cibo caldo e di sistema di
riscaldamento - progressione a 1 nodo! - la mia sorte era sopportabile. Sentivo
che per me non era una questione di sopravvivenza, ma di torpida perseveranza.
Sentivo anche che non avrei potuto fare quel che faceva lui, quel che continuava
a fare. La motivazione € una cosa davvero strana.

Dicono che “follia” € ripetere la stessa cosa piu e piu volte aspettandosi un
risultato diverso. I suoi numerosi viaggi e i sei matrimoni ci mostrano il con-
cetto di buone intenzioni che non vanno mai del tutto in porto come avremmo
voluto. Non posso biasimare il suo ottimismo. Quell'uomo era inarrestabile. Era
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anche un pensatore, che interrogo la propria coscienza e riconobbe i propri di-
fetti, senza la forza di correggerli. Questa accurata biografia ci mostra come gli
eccessi che non intendono nuocere a nessuno possano essere perdonati.

Nella sua conclusione, Ben Lowings riporta il pensiero di Coleridge:

“La mente umana possiede una qualita formidabile, vale a dire, una volta ri-
cevuto slancio verso un nuovo corso, persegue il nuovo cammino con tenace
perseveranza, in ogni direzione possibile, fino ai massimi estremi”.

L’esperienza di vita di un uomo come David Lewis fa intravedere i luoghi che
la mente puo raggiungere quando si scrolla di dosso i limiti imposti dai condizio-
namenti abituali. Lui non intendeva andarci, in quei luoghi: erano le sue scelte a
portarcelo, immancabilmente. Ma una volta accalappiato, lottava e combatteva e
sopravviveva dove mortali da meno avrebbero ceduto. Nella sua autobiografia,
Lewis sorvola su alcune delle pill estreme manifestazioni di “realta alternative”
che la sua mente creava quando era spinta al limite (forse impedito dalla sua
formazione medica). Eppure, ci mostra - e lo fa anche Ben Lowings - come il
fatto di spingersi in situazioni che sfidano la morte sollevi interessanti quesiti
sulla natura della sanita mentale.

Una questione su cui ho riflettuto a lungo perché riguarda anche me.

Naomi James
Giugno 2020
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Gli uomini su una nave guardano sempre in alto, e gli uomini a terra guardano di solito
in basso.

JOHN MASEFIELD

E un’interminabile giornata di navigazione. Le nuvole si accumulano oltre la cur-
vatura della Terra. Galleggiano, si diradano, scivolano giu. Il vento schiaffeggia le
orecchie. Sale e fuliggine mordono le narici, che ora annusano legno umido, lino e
lanolina. Fermi sul ponte di un piroscafo inglese, un uomo e una donna, entrambi
sulla trentina. La sommita delle nuvole e di un bianco brillante, di un tenue ver-
de menta il cielo alle loro spalle, 'orizzonte & segnato da un’ampia striscia color
malva. Lei gli ha detto che presto vedranno la terra. Lui scruta la linea violacea
dell'orizzonte. Lo ha portato lei laggit, il piu lontano possibile dal luogo in cui si
trovavano. I due gia immaginano come sara: una tonalita blu scuro imbevuta di
verde, il colore della foglia del té in un qualsiasi accenno di una costa lontana. Pian
piano, i loro cuori cominciano a battere piu forte. Non c’e un po’ di quella tonali-
ta sotto la spessa linea delle nuvole? La terra in realta ¢ come una lunga nuvola
bianca per chila vede, la prima di quelle montagne andate alla deriva all'estremita
della Polinesia, quell’arcipelago nel Pacifico del Sud, Aotearoa - la Nuova Zelanda.

Accanto alla coppia, senza dubbio anche lui con gli occhi fissi sull'orizzonte, c’e
un bimbo di tre anni, il loro unico figlio. Assurdo, per un uomo che ha passato
tanti anni ad avvistare terre nel corso di traversate a vela ferocemente ardue - e
che ha imperniato tanti libri su esperienze simili - non avere mai scritto di questo
suo primissimo approdo, insieme alla sua famiglia, in Nuova Zelanda, nel pieno
dell’estate australe agli inizi del 1921. Ecco la ghianda da cui sarebbe nata una
grande quercia; il ragazzo che sarebbe diventato I'uomo che bramo con tutta I'a-
nima ognuno degli immensi oceani del mondo; uno dei piu straordinari e arditi
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navigatori del ventesimo secolo: Daniel Henry Lewis. Le sue imprese sono elen-
cate in necrologi e biografie sommarie; i suoi libri riportano in modo esaustivo i
dettagli tecnici delle sue traversate a vela; le emozioni sperimentate trasudano
con energia dalla sua vita (pur non essendo molte, le imprecisioni e le omissioni
sono tuttavia significative ed eloquenti). Questa mia narrazione intende mostrare
cosa abbia reso David Lewis l'uomo che era, I'impatto che le sue decisioni hanno
avuto sulla sua famiglia e i suoi amici, e infine perché merita di passare alla storia.

Il bastimento sventolava un’insegna che incorporava il bianco, il rosso e il
blu della bandiera dell'Impero britannico. Questo era I'angolo piu sperduto di
quell'impero. Qui c’erano i britannici dei Mari del Sud, molti dei quali anelavano
a una Londra che non avevano mai visto. Oltre ai contatti con molte famiglie
inglesi, i Lewis avevano numerose e svariate conoscenze in ogni parte del globo.

La signora - alta, graziosa, occhi castano scuro - ha il solenne aspetto edo-
ardiano della classe dominante dell'Impero. Proveniva dalla famiglia irlandese
degli O’Neill,! un ramo pioniere del clan che fu tra i primi europei a stabilirsi in
Nuova Zelanda dopo il 1840. Il padre di Carinna, James, era un pittore, e si tro-
vava in viaggio in Italia quando la figlia nacque, nel 1883,? nella citta collinare
di Perugia. La piccola crebbe in parte nel Kent. Data la sua elevata posizione
sociale, nessuno si aspettava che avrebbe lavorato. Ma Carinna fu una delle re-
lativamente poche dottoresse dell’epoca; fece il suo tirocinio a Durham, nell’'In-
ghilterra del Nord, circondata da uomini che la disapprovavano.?

La Grande Guerra - il conflitto un tempo inteso come la fine di tutte le guer-
re - era finita, e la Nuova Zelanda, dalla parte opposta del pianeta rispetto ai
luoghi dove si era combattuto, appariva allora come 'arcipelago dove tutte le
guerre erano davvero concluse. Significava pace: una parola che spiega da sola
perché Carinna, devota, volle portare Trevor e il figlioletto a stabilirsi una volta
per tutte in Nuova Zelanda. Avrebbe rivisto i suoi cugini, e non le dispiaceva
avere 'opportunita di impiegare la medicina in modo piu vario. Una democrazia
in crescita - negli ultimi tempi, la prima a dare il voto alle donne - contribui
naturalmente ad attirare un’anima all’avanguardia, che preferi la vita quando la
necessita richiese a ognuno di fare la propria parte.

La componente piu nota dell’ondata di emigrazione britannica in Nuova Ze-
landa nel diciannovesimo secolo fu scozzese. Carinna rappresentava il molto piu
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ridotto fattore irlandese e Trevor, seguendo la scia di missionari e balenieri, fu
uno dei gallesi giramondo che vollero costruirsi li una nuova vita. Carinna Augu-
sta Barry O’Neill tornava in Nuova Zelanda come una Lewis. Ora non doveva solo
occuparsi di suo figlio ma anche, seppure non con lo stesso grado di dipendenza,
di suo marito. Si trattava di un uomo a cui era stata piu volte diagnosticata la
nevrastenia, una condizione che presenta molti sintomi della psicosi traumatica
da guerra - “inabile al servizio militare”,* dichiaro un medico esaminatore. Gli
tremavano le mani, il corpo era gia stato infettato dalla malaria. Carinna era,
come diremmo oggi, la sua badante oltre che sua moglie. In Nuova Zelanda non
ci sarebbe stato alcun maggiore dell’esercito britannico pronto a deriderlo per il
suo “scarso autocontrollo” e “i tremori della lingua”, o a scartarlo perché “insoli-
tamente lento” e “privo di fiducia in sé stesso”.®

Trevor Alyn Lewis nacque in una famiglia che aveva i soldi per fargli girare il
mondo. Era il secondogenito di Sir Henry, sindaco di Bangor nel Galles del Nord,
nato nel 1882° a Carmarthen e battezzato a Llangynog. Gli avi di Sir Henry si
erano procurati la loro ricchezza agli inizi del secolo precedente. Thomas Lewis,
un fornaio, divenne membro del parlamento per Bangor e visitd insediamen-
ti gallesi in tutto il mondo. Veniva chiamato “Thomas Palestine”.” Era stato in
Terra Santa e ovunque. Nel 1897, all’eta di quindici anni, Trevor lascio la Gran
Bretagna per gli Stati Uniti e si guadagno da vivere come aiutante in un ranch
nell’'Ovest del paese. Torno in Inghilterra e studio ingegneria mineraria in Cor-
novaglia. Nel 1908 il suo arrivo® viene registrato a Melbourne e a Sydney. Lavoro
nelle esplorazioni minerarie nell’Australia occidentale. Poi provo le raffinerie di
petrolio in Birmania, nientemeno che nell’esotica citta di Mandalay.

Trevor andod di nuovo in una colonia britannica ancora piu distante, questa
volta a lavorare in una piantagione delle isole Figi nel Pacifico. La schiavitl era
stata abolita, ma gli indiani venivano ancora impiegati come braccianti a con-
tratto nei campi di canna da zucchero. In Europa era scoppiata la guerra; i fra-
telli di Trevor si sarebbero uniti alla lotta. Trevor fece domanda’® per un incarico
come ufficiale, ma poiché non c’erano posti vacanti nel contingente dell’esercito
britannico nelle Figi, sarebbe tornato in Europa a combattere.

La via attraverso l'oceano fu tracciata dalle navi per il trasporto truppe
dell’ANZAC, partite da Wellington per attraccare a Hobart, in Tasmania, ad Al-
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bany nell’Australia occidentale e a Colombo in Ceylon (oggi Sri Lanka). Ogni citta
si trovava in una porzione del globo terrestre colorata di rosa perché inglese. Fu
in viaggio verso la Gran Bretagna che Trevor incontro Carinna che, allo scoppio
della guerra, era in Nuova Zelanda a far visita a suo padre. Nell’'elenco posta-
le neozelandese del 1915 era registrata'® come medico chirurgo ad Auckland.
Quell’anno rientrd in Inghilterra per lavorare negli ospedali militari a Londra e
nel Sud del paese.

Nel dicembre del 1915 Carinna sposo!! Trevor Alyn nella chiesa di St Marga-
ret, a Westminster. Un luogo prestigioso, reso loro accessibile grazie alle cono-
scenze privilegiate!? di Sir Henry, il padre dello sposo. Henry aveva investito
molto a sostegno delle campagne elettorali del suo amico, politico liberale locale
e, come lui, portavoce gallese, David Lloyd George. La moglie del primo ministro
in tempo di guerra, Margaret, era presente alle nozze. A quel punto la famiglia
Lewis faceva parte dell’establishment. David Henry Lewis, tuttavia, avrebbe riso
solo all'idea. Il maggiore indizio riguardo a quel che pensava davvero si coglie
nel modo in cui lo riferi alla famiglia; le continue battute!® rivelano un briciolo
di imbarazzo.

Il padre di Trevor aveva scritto'* all’esercito a nome di suo figlio, dando istru-
zioni di rimuovere il suo nome dalla lista di attesa dei richiedenti e comunicando
che il giovane era andato in Australia. La coscrizione sarebbe stata introdotta
nel 1916 e gli uomini sposati dovevano essere esonerati. Ma le ripetute doman-
de di arruolamento da parte di Trevor denotano che non stava cercando di evi-
tare il servizio nelle forze armate. Puo darsi che Henry volesse evitare a Trevor,
il “figlio di riserva”, di esporsi al fuoco nemico, visto che “I'erede”, il primogenito
Arthur, stava gia combattendo nel 1915. Arthur perdera la vita in una carica di
cavalleria fuori Bagdad, il suo nome € su un memoriale a Bassora. David ritene-
va'® che anche suo padre avesse combattuto in Mesopotamia, ma Trevor non
parlo mai a suo figlio della guerra e cosi non gli raccontd mai la vera storia. Quasi
certamente non combatté in Mesopotamia, il teatro asiatico, e non e affatto chia-
ro se abbia mai assistito a uno scontro prolungato.

Nel marzo del 1916, solo alcuni giorni dopo che il reggimento dei Royal Wel-
sh Fusiliers aveva cominciato a schierarsi in Mesopotamia alla fine di febbraio,
Trevor arrivo nel porto egiziano di Alessandria dopo un viaggio di dieci giorni.
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Nemmeno una settimana piu tardi venne ricoverato per dissenteria e probabi-
le appendicite, e per tre volte nei successivi otto mesi fu ospite degli ospedali
egiziani. Le truppe australiane e neozelandesi, sopravvissute e temprate dalla
disfatta di Gallipoli, stavano respingendo un’offensiva ottomana a Suez. Un te-
nente gallese avrebbe ben potuto unirsi a loro, ma sfortunatamente non esiste
alcuna prova che Trevor fosse li. Quel novembre, un maggiore dell’esercito lo
volle fuori dai ranghi e gli concesse'® “tre mesi” di congedo per malattia in In-
ghilterra. Un anno dopo, Trevor si arruolo e fu assegnato al ministero del lavoro
per svolgere mansioni poco impegnative presso campi militari nello Shropshire
e nel Galles.

David sostiene che suo padre svenne!” mentre assisteva all’asportazione di
un’appendice da parte di sua moglie, a Londra. Forse era la sua. A quanto ci
e stato detto, Carinna si trovava a Yarmouth quando la citta fu attaccata dagli
Zeppelin tedeschi.

Il piccolo dei Lewis che fu poi portato in Nuova Zelanda era nato'® il 16 set-
tembre 1917 a Plymouth, il porto principale della West Country, I'area sud-oc-
cidentale dell'Inghilterra. David - secondo nome Henry per via del cavaliere di
Bangor - venne battezzato'® il 6 novembre nella Chiesa d'Inghilterra al villaggio
di Meavy, situato sulle alture sudoccidentali del Dartmoor. Cosa stesse facendo
sua madre a Plymouth, disse in seguito,?® non ne aveva idea. Fu da quell’ampio
braccio di mare che David Lewis parti quarantatré anni dopo, portando con sé
il ricordo delle nebbiose colline del Devon. Drake, Hawkins, Gilbert, Raleigh, Da-
vis, Bligh, Furneaux... furono tutti navigatori nati nel Devon. Ma David si sarebbe
sempre definito neozelandese.

Le prime parti della sua autobiografia, Shapes on the Wind, sono un tentativo
di spiegare il suo retaggio del Vecchio Mondo e di gettare le premesse per una
esistenza itinerante. Una scelta di vita che non si puo ascrivere né a Plymouth o
al Devon, né all'Inghilterra, se & per questo; il suo libro si apre con informazioni
dettagliate sui suoi antenati gallesi e irlandesi, che a loro volta erano emigrati
nell’altro emisfero. E un groviglio di nomi e legami, inteso a dare I'impressione
di un’ampia rete di relazioni, piu sciolta rispetto a concetti come la famiglia vit-
toriana o nucleare. Come nella struttura della famiglia polinesiana, gli zii sono
parenti piu stretti, il che torna utile perché si pud fare appello a un legame di
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sangue piu tenue in piu luoghi. Le isole sparse della famiglia ti offrono piu alter-
native, e in eta avanzata David si avvalse spudoratamente di questi legami.

Carinna, Trevor e David si sistemarono dapprima a Orua Bay, un piccolo vil-
laggio sulla penisola di Awhitu, formatasi con la sabbia portata da secoli di vento
che soffia da ovest. Carinna - almeno in questo nuovo inizio - non intendeva la-
vorare come dottore. In un annuncio pubblicato®® sul «New Zealand Herald» il 22
giugno 1921, una “giardiniera” con “esperienza dell'Inghilterra” si dichiarava in
cerca di un impiego nel Paese, ed era disposta anche a dare una mano in cucina e
nei lavori domestici. L’autrice dell'inserzione era una certa “Miss Lewis” di “Orua
Bay vicino Onehunga, ad Auckland”. Di fatto, venti chilometri di mare, e un centi-
naio via terra, separavano Orua Bay da Onehunga (un sobborgo di Auckland). Ai
turisti che cercavano una sistemazione in loco nel 1919 fu assicurato® che Orua
era “il posto ideale per una vacanza tranquilla”. Carinna fu presto reclutata come
medico locale, attraversando a cavallo il bush spianato dal vento per andare a
visitare i suoi pazienti. Se ci fossero vecchie foto color seppia di David a cavallo
in compagnia di sua madre, non trasmetterebbero la vividezza di quello che per
lui fu uno dei primissimi ricordi: seduto lassu, aggrappato al collo del cavallo,
sobbalzando all'unisono con 'animale, nascosto dietro le sue orecchie.?

Oruasitrovaall'ingresso meridionale della distesa fangosa di Manukau Harbour,
il secondo porto naturale per grandezza della Nuova Zelanda, nella zona dell’e-
stuario dove oggi sorge 'aeroporto principale di Auckland. La terra, “ao” in lingua
maori, e le montagne, non di ghiaccio o roccia, ma di sabbia, all’epoca dell'infanzia
di David erano quasi coperte di giungla, il verde oliva del bush endemico.

Il luogo ha la sua giusta quota di pericoli marini. Una barra mutevole di sabbia
grigio chiaro protegge I'immensa distesa fangosa di Manukau dai venti occidenta-
li provenienti dalla Tasmania che si abbattono con violenza sulla costa e agitano
onde blu pavone tra le alterne ombre delle nuvole. L'HMS Orpheus fece naufragio
sui bassi fondali della bocca del porto nel diciannovesimo secolo - rimane tuttora
la pit grave perdita di vite umane in un disastro marittimo. Le maree con le loro
varie correnti di ritorno interessano un’ampia area e incanalano grossi volumi
d’acqua a forte velocita attraverso lo stretto ingresso al porto, Manukau Heads.

Pezzi di lamiera ondulata e altri rottami potrebbero aver costituito una delle
prime imbarcazioni o zattere di David, forse costruite proprio su quelle distese
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lucide e maleodoranti a Manukau Harbour. Non c’é traccia di un’impresa marit-
tima in solitaria nella sua prima infanzia. Spesso vengono avvistate orche nel
mare di Manukau, acque da lungo tempo visitate anche da grandi specie di squa-
li mangiatori di uomini. Nell'ottobre del 1922 un pescatore e sua figlia annega-
rono®* davanti agli occhi di un “impotente spettatore” mentre nuotavano verso
riva dopo che il loro dinghy si era capovolto.

Nel 1923 un dinghy con due ragazzi a bordo* punto verso il mare aperto
nell’aria salmastra piena di ozono e dell'intenso odore di fango e molluschi. Lo
skipper era Val Edgcumbe, undici anni. Come equipaggio, suo cugino di quinto
grado (da parte degli O’Neill), David Lewis, di soli cinque anni. La loro prima
uscita in barca a vela. Appena presero il vento, ecco il fruscio della scotta di ma-
estra che si srotola, lo schiocco della vela gonfiata dal vento, la spinta esaltante
della falchetta sopravento che si solleva, I'albero si inclina, I'imbando allenta il
controllo del timone sulla vela. Sono questi i suoni e le visioni che devono aver
lasciato una profonda impressione su David, perché li ricerco per tutta la sua
vita con estrema determinazione. Le circostanze del viaggio non sono riportate.
Ormai non potremo mai saperlo, ma se David avesse tenuto, anche per pochi
istanti, la barra del timone, si sarebbe creata quella magia di forze motrici al-
lineate. In quell’atto c’é la spinta dell’interazione, uno spasmo quasi elettrico
mentre la vela tira, la prua che fende 'acqua, e tu, il timone, stringi con forza
quella barra che determina la rotta, e mentre lo fai una forza invisibile risucchia
la tua imbarcazione in un flusso d’aria, e tu prendi velocita.

Alquanto ingovernabile da una mano inesperta, ed ecco lo scricchiolio, poi
I'inconsueto tonfo dell’albero che si schianta, lo scafo si ribalta, la vela colpisce
di piatto I'acqua e resta li. La piccola imbarcazione si capovolse, ma i ragazzini
riuscirono a riprenderne il controllo e a proseguire 'avventura. Val, pero, scopri
che David non sapeva nuotare.?® Lo avrebbe aiutato lui; incoraggio il piccolo a
scendere dal dinghy e ad aggrapparsi alla parte posteriore dello scafo mentre
lui remava. Appena David scese in acqua e cerco di attaccarsi allo specchio di
poppa, Val remo fuori dalla sua portata, e poi non lo lascid risalire a bordo finché
non riusci a raggiungere la barca. Cosi il primo assaggio di navigazione a vela
di David fu associato al sapore vero e proprio dell’acqua di mare e a un quasi
annegamento.
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Il ragazzino piu grande aveva un perfido senso dell'umorismo, come afferma
suo figlio. David - troppo piccolo per provare rancore - smise di dibattersi e nuo-
to, pare per istinto. Non e chiaro se 'avventura di quel giorno fini con il dinghy
ribaltato o completamente capovolto; nella sua autobiografia, David dice soltanto
che fu Trevor a portarli in salvo. Nelle sue incursioni prebelliche, il padre di David
aveva dimostrato grande perizia nel nuoto in acque aperte - avrebbe potuto get-
tarsi in mare e dirigersi a grandi bracciate verso il figlio in difficolta. O forse Tre-
vor raggiunse semplicemente i due ragazzini su un’altra barca non appena si rese
conto delle loro intenzioni. Ricordo vivido e indelebile nella memoria di David fu
la reazione di suo padre. I due naufraghi non le buscarono - basto lo sguardo di
Trevor, gelido di rabbia nata dalla paura. Fu un deterrente piu valido delle botte,
se mai ce ne furono, una visione “profondamente scolpita” nella mente di David.?’

Nell’anno successivo, due incidenti resero i genitori di David ancora piu con-
sapevoli dei pericoli legati alla foce dell’estuario. Tre ragazzi stavano pescando
su un dinghy a fondo piatto quando I'imbarcazione si ribaltd. Impossibilitati a
guadare le secche a causa della sabbia cedevole del fondo, furono soccorsi da un
uomo che passava nei pressi del fiume Mangere. Due mesi piu tardi, un pesca-
tore annegd quando tre squali rimasti intrappolati nelle reti si accostarono alla
barca.?® Nel marzo del 1924, alla fine di un’estate da scavezzacollo, David ricor-
da?’ di essere caduto da un pony rompendosi il gomito. La madre lo accompagno
nella “straziante” traversata in traghetto da Orua a Onehunga.

Nonostante questi ribaltamenti, € probabile che in quel periodo David costrui
qualcosa di simile a una zattera, o organizzod altre esplorazioni nei paraggi a
bordo di una vasca da bagno. Sono molte le foto che ritraggono un bambino
sorridente sulla spiaggia, che sogna avventure. Non € ancora assetato di gloria,
e i suoi racconti di viaggio sono di la da venire. Persino a quella tenera eta, po-
tremmo ipotizzare che David percepisse vagamente che quell’avventurarsi oltre
era qualcosa degno di nota.

Nel 1925 i Lewis si trasferirono venti miglia a est di Whalebone Creek, su una
spiaggia incantevole, e forse piu clemente, nella penisola di Coromandel a ovest
di Auckland. Trevor viene iscritto come “ingegnere minerario in pensione” nelle
liste elettorali di Tapu, nel distretto di Thames.* L'iscrizione & fuorviante, poi-
ché per una parte di quell’anno furono altrove.
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E un bel posto, quest’isola - delizioso per un ragazzo che voglia scendere a terra. Ti farai
una nuotata, ti arrampicherai sugli alberi, darai la caccia alle capre, e ti arrampicherai
su quelle alture come se fossi tu stesso una capra. Diamine, mi sento ringiovanire.

ROBERT Louis STEVENSON, L'ISOLA DEL TESORO

A meta del 1925 Trevor e Carinna portarono il figlio in un territorio neozelande-
se nel Pacifico tropicale. Il viaggio alle isole Cook e descritto meglio dalle parole
di David. Pagine di diario, riportate’ nel febbraio del 1926 su un bollettino di Au-
ckland, «Young Citizen», ci presentano I'autore “all’eta di circa otto anni”, anche
se il viaggio comincio quando ne aveva sette.

Il suo primo scritto pubblicato si apre con la considerazione che gli elemen-
ti possono mettere a repentaglio qualsiasi viaggio. “Il 21 maggio siamo partiti
da Auckland con il treno della sera per Wellington. Il tempo era brutto, ma
siamo arrivati sani e salvi”. Smottamenti sulla linea ferroviaria non riusci-
rono a intralciare il cammino della famiglia. Partirono sulla nave Tahiti alla
volta di Rarotonga, sede della capitale delle Cooks e isola maggiore dell’ar-
cipelago meridionale. David pati il mal di mare durante i cinque giorni di
viaggio. “I was rather seasick (ero alquanto sofferente)” dice. “Rather” denota
la timidezza del bambino, ma colpisce nel segno come tratto caratteristico
dell'umorismo freddo e controllato dell’'uomo che sara. La “a” foneticamente
allungata di “rather” nell’accento snob che i britannici chiamano Received
Pronunciation (pronuncia modello) e segno di un’educazione privilegiata.
Lui e solo un bambino. Quindi e naturale essere schietto in modo disarmante
riguardo al mal di mare. Un malessere che rappresenta in genere un motivo
d’'imbarazzo per i marinai. David, solidale con loro, cerchera sempre di dis-
simularlo.
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“Lo sbarco sull’isola e stato emozionante, perché abbiamo dovuto raggiungere
la riva su barche da surf... la pensione dove abbiamo alloggiato per due giorni
era carina. C’erano due bambine indigene, Waini e Rema, che hanno giocato con
me”. Questi appunti di diario, con le loro frasi semplici e brevi, brillano di una
freschezza di percezione. “Gli aranci crescono a migliaia a Rarotonga” e le acque
sono piene di “coralli davvero splendidi”, “pesci striati e stupendamente colo-
rati”, polpi, calamari, stelle di mare, granchi e molluschi. Un quadro di innocen-
za infantile. Meraviglie visive che si impressero presto nella memoria di David,
sature di colori tropicali. “Lo scenario lungo la strada [per Avarua] & magnifico.
Due isole abbastanza vicine mi hanno incantato, e mi sono seduto su una cassa
a osservarle”.

Cosa ci facevano li i Lewis, su quella montagna vestita di giungla, spuntata dal
mare, cinta da una barriera corallina e immersa nell’azzurro cristallino della
laguna di Muri? Prima della guerra, Trevor aveva scovato i tropici come posto
di lavoro. Lui reggeva bene il caldo e 'umidita. La psicosi traumatica da guerra
non era per il momento contemplata, ma la tranquillita non forniva giustifica-
zioni per I'indolenza. Anzi, la quiete invitava all’azione. Cosi provo di nuovo a
lavorare sodo come gestore di una piantagione. Con sicurezza si puo afferma-
re solo che, tramite Carinna, aveva preso? contatti con europei che lavoravano
a Rarotonga. E possibile che sia riuscito ad affittare una piantagione di cocco
da uno dei parenti O’Neill. E deve aver condiviso con la moglie il desiderio di
mostrare al figlio quante piu delizie di questo mondo. Il direttore dello «Young
Citizen» da alle stampe questa euforia di attivita che erompe dalle pagine del
diario di David.

Un giorno, Trevor lo porta fuori in catamarano lungo la barriera corallina. La
parola locale per indicare una canoa a vela a doppio scafo, vaka, non era ancora
nota a David. Piu tardi avrebbe scoperto che il termine inglese catamaran era
stato mutuato dal tamil, poiché i britannici aveva visto per la prima volta un’im-
barcazione del genere nell'India meridionale. Allora il termine portava con sé
un lieve sentore di imperialismo, andato poi perduto. Proprio come la piccola
barca aperta, universalmente conosciuta come dinghy, non evoca ormai alcun
riferimento alle originali imbarcazioni bengalesi che la Marina militare britan-
nica vide sul fiume Hughli.
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Durante I'escursione in catamarano, David dice al padre di aver “catturato un
calamaro che veniva dritto verso di me”. Il ragazzino & vivamente incuriosito da
questo mondo straniero e manifesta quell’energia con la quale desidera chiara-
mente immergersi in esso. Descrive il tradizionale metodo di cottura nel forno
a sabbia. Esita a mangiare il polpo, e piu tardi, quando lo fa, dichiara che non gli
piace il sapore. “Ho visto la parte del polpo da cui fuoriesce I'inchiostro”. Qui c’e
un chiaro indizio di delicatezza di stomaco, mentre non ce n’e affatto nella pre-
parazione di delizie come la “crema di acrie”, una selezione di ingredienti esotici.
“Acrie” & la traslitterazione operata da David di akari, il termine che a Rarotonga
indica la noce di cocco deliziosamente matura.

“Per fare la crema di acrie si spacca in due una noce di cocco matura e si gratta
la polpa su un pezzo di ferro con denti affilati, tipo una sega, fissato su una tavola.
Si posa la polpa su una foglia di banano, si mescola con un po’ d’acqua, si spreme
due o tre volte con le mani e si mette in un piatto accanto al fuoco. Poi si lasciano
cadere alcune pietre roventi nell'impasto, che viene mescolato di tanto in tanto...
La nostra cena € stata davvero gustosa. L’abbiamo mangiata con le dita”.

Gli isolani sono osservati nelle loro varie attivita, come dissodare il terreno,
piantare banani, spaccare la legna e spillare la gomma. E un ragazzino di sette
anni che scrive tutto questo, o uno scrupoloso giornalista che riporta con curale
espressioni di David. Se si dovesse percepire qui uno stile di scrittura in embrio-
ne, si potrebbe cristallizzare nella semplice descrizione esplicativa, passo dopo
passo, di un processo osservato per la prima volta. Negli scritti successivi, una
serie di cambi di vela, le istruzioni per la navigazione di un pilota, un percorso
di montagna, tutto sarebbe stato riportato in modo simile. Il breve articolo non
supporta un’analisi approfondita. Ma qui si scorge 'infinitesima scintilla di uno
scrittore con I'approccio sistematico del medico, non del cuoco fantasioso che
butta giti una ricetta sperando che il lettore ne indovini I'ingrediente segreto. Ri-
andare col pensiero a questo breve resoconto per tanti anni di vita e realizzare
che c’e il rischio di confondere il giovane apprendista, I'allievo, con le parole del
gentile maestro che Lewis sarebbe diventato, esporre le cose in modo chiaro e
lineare per rassicurare uno studente.

Il primo scritto di David € un invito a scorgere tracce del suo cercare una pro-
pria voce. Ma é richiesta una certa cautela, soprattutto perché questo estratto

21



DAVID LEWIS

pubblicato non rivela correzioni giornalistiche. Un biografo deve evitare la ten-
tazione di caricare i dettagli di piu significato di quanto possano sostenere. La
permanenza alle Cook esercitd comunque una forte e duratura influenza sulla
suavita. I genitori permisero a David di proseguire li la sua istruzione presso una
scuola formale, anche se riconoscevano il valore intrinseco della Natura come
aula scolastica. Decisero che non avrebbe studiato insieme ai figli e alle figlie
degli amministratori coloniali ad Avarua, ma presso la struttura per i bambini
indigeni a Titikaveka. Era comunque un avamposto imperiale, di certo non una
colonia di persone indesiderabili; un giorno si precipitarono in mare a bordo di
barche da surf per accogliere una corvetta a vapore, in visita da una divisione
neozelandese della Marina militare britannica. “In onore della visita, hanno con-
cesso un giorno di vacanza ai bambini della scuola... Ci hanno mostrato i cannoni
e fatto salire sulla nave. Ci siamo divertiti”.

Nel resoconto del diario ricorre regolarmente il termine “nativi” e David non
lascia intendere alcun tipo di legame familiare con loro. Ma nella sua biografia
David elenca le sue affinita con i locali, evidenziando una sorta di connessione
sensoriale. “I bambini bianchi, pallidi e giallognoli, dovevano mettersi scarpe
e calzini, e a volte persino caschi coloniali, mentre noi trascinavamo piacevol-
mente i piedi nella polvere calda delle strade, senza altro addosso se non i pan-
taloncini o un pareo”. Esprime disappunto per la sua carnagione “color sabbia”
- oltre ai capelli biondi e occhi azzurri - che, a quanto sembra, disconosce il
legame un tempo ipotizzato con sangue maori. Tuma Korero, un maori delle
isole Cook conosciuto anche come Cowan, sposo una Mary,? una degli O’Neill
neozelandesi. Non c’era alcun legame diretto, ma era nondimeno un “cugino”
nella piu sciolta concezione polinesiana. Tra gli odierni maori neozelandesi di
citta, “bro” o “cuzzy bro” & 'espressione comunemente usata per rivolgersi a un
caro amico.

A Titikaveka, insieme ai suoi compagni di scuola, i tamariki (bambini) maori,
David segui le lezioni di un insegnante arrivato da Niue, un atollo conosciuto
come la “roccia della Polinesia”. Qui venne a sapere della possente schiera di
divinita del Pacifico. Sarebbe un errore grossolano - e ne conviene anche la so-
rella di David, Susie* - collegare le sue successive scelte di vita alla mitologia
polinesiana. Secondo me, sarebbe pero corretto ravvisare, nei mesi che David
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passo in questa scuola, la fonte della sua rabbia inesauribile nei confronti degli
europei, che elogiavano i loro sistemi di conoscenza in quanto superiori a tutti
gli altri. “Tra i miei ricordi d’infanzia” scrisse anni dopo, “mi rimane un senso
di indignazione provato quando frequentavo la scuola per i nativi a Titikaveka,
sull’isola di Rarotonga, insieme ai miei cugini maori. Chiunque fosse sorpreso a
parlare in lingua maori veniva picchiato”.®

“Kia orana” & I'onnipresente saluto di benvenuto nel maori delle isole Cook,
molto simile al “kia ora” neozelandese. Nel servizio sullo «Young Citizen», Da-
vid ¢ felice delle opportunita a lui offerte per aiutarlo a evitare fraintendimenti.
“Prima di lasciare Rarotonga, ho imparato alcune parole native e il loro significa-
to. Sono talmente simili a quelle maori che e facile, per gli abitanti di Rarotonga,
farsi capire quando vengono in Nuova Zelanda”.

Sebbene David abbia conservato gelosamente® i ritagli di giornali ingialliti
come antichi superstiti dei suoi documenti originali, non costituisce prova suf-
ficiente per affermare che qui sia gia presente 'antropologo in erba o persino il
nascente avventuriero. Il valore durevole sta nel fatto che egli riconosce il lin-
guaggio quotidiano dei suoi fratelli di scuola e lascia intendere che sia pratica-
mente identico al maori neozelandese. I suoi nuovi cugini devono astenersi dal
fare la stessa allusione, impediti dal timore di una punizione. David non aveva
bisogno di effettivi legami di sangue per prendere le loro difese.

Se nelle isole Cook David ha la sua prima percezione di qualcosa di vietato,
I'esperienza scolastica ne rimane 'unico esempio incontestabile. Un’interpre-
tazione troppo rigorosa di altre sottigliezze non riesce nell’intento. Sarebbe pa-
lesemente sbagliato vedere - nel suo menzionare per prime, tra le nuove cono-
scenze nelle Cook, due piccole amiche - il fatto che aveva “occhio per le ragazze”.
Un autore che si meraviglia delle fantasie prepuberali di Errol Flynn in Tasma-
nia nella stessa epoca non puo essere mal interpretato se afferma che, persino
durante la scuola elementare, era stato un “attento osservatore” del gentil sesso
e del suo “dono naturale”.” E solo scrivendo di sé settanta anni pit tardi che Da-
vid sembra agganciarsi ai costumi voyeuristici dell'uomo. “Nelle notti di luna”
dice “nascosti sotto le palme, osservavamo la danza hula, la cui natura provocan-
te riusciva misteriosamente a turbare anche un ragazzino ingenuo come me”.?
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Attento alle cose che dici, i bambini ascolteranno.

STEPHEN SONDHEIM, INTO THE VWOODS

Le descrizioni spensierate di Rarotonga offerte da David smentiscono l'espe-
rienza meno felice dei suoi genitori. A seguito di una divergenza di opinioni fra
Trevor e 'amministrazione di Rarotonga, la famiglia Lewis lascio I'isola nel set-
tembre del 1925. A sua figlia® David avrebbe detto che il padre fu querelato per
diffamazione dal governo neozelandese per aver criticato il trattamento riserva-
to agli abitanti di Rarotonga da parte delle autorita. La questione riguardava un
isolano delle Cook che, a quanto ci e dato sapere, si era scontrato con il servizio
medico locale.

L’autobiografia dice che Trevor li bolld come “assassini” e “di conseguenza fu
accusato di calunnia”.? Nelle sue memorie David afferma che le accuse non fu-
rono provate, e anche se Trevor non poté far venire da Rarotonga dei testimoni
che deponessero in suo favore, la giuria contribui “in larga misura a convalidare
le accuse [di Trevor]”. Non € chiaro se ai testimoni fu impedito di lasciare Raro-
tonga. David qui non esplicita chiaramente che Trevor fu dichiarato colpevole
dalla Corte Suprema di Auckland e che il giudice gli ordino di risarcire danni non
indifferenti.

La prova che abbiamo proviene da un resoconto del processo seguito dalla
New Zealand Press Association, 'agenzia di stampa neozelandese. L'«Auckland
Star», un rispettabile giornale dell’epoca, pubblico un’insolita foto di Trevor.?
Le pupille sono punte di spillo negli occhi di un pallido grigio-azzurro. Indossa
camicia e cravatta, il colletto abbottonato, rigido e inamidato, tipico del periodo
edoardiano. Il bordo dell’elegante cappello nero, forse un po’ floscio, & rialza-
to. Fissa qualcosa in secondo piano, lo sguardo appena oltre I'obiettivo. L’aria &
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quella di un combattente irriducibile, mento sollevato, senza un pelo di barba.
Ma c’é stanchezza sotto gli occhi, un cedimento, nonostante la lucentezza delle
guance lavate di fresco sotto il lampo del flash. Le labbra sono dischiuse, come
se fosse pronto a ricevere l'atteso verdetto, e sapesse di essere vittima di una
montatura.

Il querelante era un certo John Paterson Donald, un ventottenne neozelande-
se di origini scozzesi arrivato da Rotorua. Il 28 settembre del 1925 ricopriva il
ruolo di direttore sanitario nelle isole Cook, ma successivamente era tornato
in Nuova Zelanda. L’avvocato di Donald sostenne che Trevor aveva “espresso
in modo falso e malizioso” parole plausibilmente calunniose, vale a dire che un
isolano delle Cook, “un ragazzo che aveva contratto il tetano, era stato ignorato
dal Dr. Donald, che non gli aveva praticato alcuna iniezione né si era altrimenti
adoperato per fornirgli assistenza”. Il cronista dello «Star», per farla breve, fa af-
fermare a Trevor che Donald “era stato negligente nel curare il bambino, che era
poi morto”. Il dottore, fu dichiarato, veniva spesso trovato in stato di ebbrezza
per la sua abitudine di “indulgere nel bere bush beer”, una bevanda artigianale a
forte gradazione alcolica. E nel farlo aveva “fraternizzato” con i nativi - un altro
motivo di discredito che non sarebbe passato inosservato agli occhi di una giu-
ria degli anni '20.

Nella legge di allora, in Nuova Zelanda, il termine “diffamazione” indicava il
reato commesso con parole “pubblicate” a mezzo stampa. L’avvocato di Donald
preciso inoltre che le parole erano cosi espresse quando erano state ascoltate
dal ministro responsabile delle isole Cook, a Wellington. Le parole, fu argomen-
tato, avevano leso la reputazione professionale di Donald e, forse in modo piu
significativo, screditato l'ufficio del direttore sanitario.

L’avvocato di Trevor spiego alla corte che avrebbe basato la difesa sulla ne-
gazione di quanto era stato affermato. Probabilmente era tutto cido che aveva
bisogno di dire. Ma non si fermo li. Cosi facendo, sembrerebbe aver complicato
la difesa e averla indebolita agli occhi della giuria. Mr Finlay disse che se la pre-
sunta dichiarazione diffamatoria era stata fatta, era indirizzata ai superiori di
Donald, i quali, sottolined, avevano interesse a che i loro subordinati adempis-
sero efficacemente i loro doveri. Con questo lascio intendere che il querelante
era colpevole di condotta non professionale, era un ubriacone che bazzicava i
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nativi o altre persone indesiderabili a causa delle sue abitudini alcoliche, e che
era inadatto a ricoprire il suo incarico e a relazionarsi con persone rispettabili.
Fu anche affermato che “la sua credibilita e reputazione nella professione erano
compromesse”. Trevor smenti la dichiarazione e, se era stata “pubblicata”, il suo
contenuto era comunque riservato.

Al centro del caso c’era la fornitura di medicinali. La carenza di anestetici & an-
cora oggi un problema negli atolli isolati.* Il fatto di aver dato cosi tanto rilievo a
un’accusa di calunnia derivante da quel motivo rivela che, sotto certi aspetti, le
Isole del Pacifico non sono cambiate. Mettere in dubbio I'onore e il rispetto ac-
cordati a un medico rappresentava in qualche modo una faccenda ben piu seria
di quella di un dottore che non ha farmaci da somministrare.

Un resoconto del processo apparso sul settimanale «New Zealand Truth»® of-
fre maggiori dettagli, ma asseconda le pulsioni sensazionalistiche del suo “invia-
to speciale a Auckland”, forse inaffidabile, ma comunque dalla parte di Lewis.
“Soltanto coloro”, dichiara pomposamente, «che hanno vissuto nel gruppo delle
Cook sanno quanta poca efficienza amministrativa si dimostri in quell’avampo-
sto del Pacifico. E la Cenerentola delle dipendenze neozelandesi, la pezza da pie-
di nelle questioni politiche del Dominion”. Il titolista non € riuscito a resistere ai
cliché dei “guai in paradiso” e di Trevor “attirato in acque profonde”.

Non é chiaro se Carinna avesse lavorato direttamente per il governo delle Iso-
le Cook. La biografia lascia intendere che potrebbe essere stata lei ad assistere
all’esempio cruciale di negligenza professionale, ma I'argomento non €& stato
sollevato nel processo. Alla corte era stato detto che Carinna aveva iniziato a
lavorare come medico a Rarotonga dopo che i Lewis si erano stabiliti a Titika-
veka. Possiamo supporre che Donald avrebbe gradito I’aiuto ma non volesse una
rivale. Soprattutto perché era piu giovane di lei e ricopriva quell'incarico solo
temporaneamente. Carinna porto i suoi medicinali - una “piccola scorta” - peril
viaggio e quelli che oggi definiremmo “per uso personale”. Non vi € nulla a soste-
gno dell’idea che David fosse malato e che un soggiorno ai tropici gli fosse stato
prescritto per problemi di salute. I medicinali furono utilizzati completamente
per far fronte alle esigenze locali. La giuria apprese che Carinna aveva fatto da
assistente a operazioni chirurgiche eseguite da altri. In questo doveva aver avu-
to maggiore esperienza e competenza di Donald, percio una possibile teoria &
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che iloro attriti personali siano nati da queste operazioni, immaginando che lui
fosse il chirurgo e lei I'anestesista.

Il risentimento nei confronti di Donald era stato suscitato da un incidente. Gli
era stato portato un bambino. La famiglia del piccolo sospettava che avesse con-
tratto il tetano o trisma da infezione. Il dottore disse che i sintomi erano ormai
troppo conclamati perché lui potesse intervenire in qualche modo. Il bambino
perse la vita, e secondo alcuni isolani Donald lo aveva a tutti gli effetti assassina-
to, lasciandolo morire senza fornirgli I'antidoto disponibile e nemmeno farmaci
per lenire la sofferenza. L’avvocato di Donald disse alla corte che la calunnia si
era basata su affermazioni del padre del bambino deceduto, il quale aveva as-
serito che il dottore non aveva praticato alcuna iniezione al piccolo, e per di piu
“non aveva tentato in alcun modo di fornirgli assistenza”.

[ Lewis arrivarono a maggio. Poi, come apprese la corte, una certa Mrs Ambri-
dge parlo a Trevor del caso di tetano. Pit tardi Trevor fu avvicinato dal padre del
bambino deceduto, che era scoppiato in lacrime e aveva implorato il suo aiuto. E
comprensibile che Trevor, avendo cosi a cuore gli interessi del proprio bambino,
ne sia rimasto impressionato.

Un secondo caso aumento la gravita delle allegazioni. Donald ammise davanti
alla corte di aver esercitato una torsione sul bisturi mentre incideva I'inguine
di un paziente. L’accusa era di crudelta per aver causato una sofferenza inutile.
Donald smenti la calunnia degli isolani che il bisturi non fosse affilato; rigiro la
lama, disse, per drenare la ferita.

Gli isolani che erano stati parti lese in questi casi trovarono un alleato in Tre-
vor. Fu fatta circolare una petizione che descriveva in dettaglio le accuse con-
tro Donald. Trevor avrebbe consegnato la petizione e una lettera di accompa-
gnamento al ministro a Wellington. Come osserva il cronista del «Truth», nulla
rimane a lungo segreto nella societa delle piccole isole, percio quando Donald
apprese di questa mossa contro di lui, sembra che abbia cercato quanto meno
il sostegno di alcuni colleghi funzionari. E probabile che questa offensiva abbia
portato all'espulsione dei Lewis. Ma non € chiaro se sia stato Donald a organiz-
zare l'udienza a Wellington che diede luogo al caso di diffamazione, per quanto
potrebbe essere stato motivato dalla prospettiva di ricevere ingenti risarcimen-
ti in denaro.
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La corte appurd che Carinna non era presente agli incidenti che avevano cau-
sato tanta costernazione. John Paterson Donald, chiamato poi a deporre, nego di
aver trattato cinicamente qualsiasi paziente e sostenne che non si era verificato
un caso di tetano nell’'ultimo anno. In realta si era trattato di un episodio di setti-
cemia. “Quando hanno richiesto il mio intervento [in ospedale]” spiego Donald,
“le possibilita di salvezza erano minime. Il bambino era stato portato in ospeda-
le solo per pieta, perché ormai non c’era piu niente da fare”.

Donald disse di aver conosciuto Trevor quando era rientrato dalle isole ester-
ne. Lewis si era presentato in ospedale e aveva chiesto una fornitura di farmaci
per conto di Carinna, per permetterle di continuare il suo lavoro. Donald insinuo
di essere stato oggetto di una campagna diffamatoria che denunciava il suo trat-
tamento insensibile nei confronti di un bambino nativo. Trevor disse alla corte
che Donald aveva ignorato la sua richiesta, rispondendogli: “Non so bene cosa
fare con voi. Vi chiamo tra un paio di giorni e mi faro un’idea di tua moglie”. A
quel punto, come dichiard Trevor, John gli diede le spalle, “liquidandolo fredda-
mente”. Trevor torno da Carinna, che si arrabbio quanto lui e decise di sollevare
la controversia: scrisse una lettera non a Donald ma al suo superiore, il Sovrin-
tendente, esigendo delle scuse. L’alto funzionario convoco Trevor e Carinna per
parlamentare e, a detta di Trevor, per “appianare le cose”.

L’avvocato di Donald, tale Mr Treadwell, descrisse Lewis mentre “tagliava la
corda con aria imbarazzata” dopo una “forzata stretta di mano” con 'uomo di
medicina. Lewis lascio la petizione degli isolani dentro la cassetta delle lettere
del Sovrintendente, e da questo Treadwell argomentd che Trevor avesse ingan-
nato i nativi. L’avvocato di Donald disse alla corte che “quegli ingenui non si
sarebbero mai sognati di fare una cosa simile”, ritenendo che la petizione non
fosse contro Donald, ma a favore del mantenimento di un altro dottore di nome
Burton. La melodrammatica osservazione dello stenografo del tribunale & signi-
ficativa: a quanto afferma, Lewis era “inconsapevole delle trappole in agguato
per chiunque osi intromettersi, pensando che sia un proprio dovere rimediare
ad alcuni dei presunti mali di queste isole di malgoverno”.

Poco tempo dopo la partenza dei Lewis, se ne ando anche Donald. Lascio Raro-
tonga, poiché la petizione aveva compromesso la salute di sua moglie. Stephen
John Smith, uno dei capi ufficio presso il ministero delle [sole Cook a Wellington,
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confermo alla corte di aver incontrato Trevor subito dopo il suo arrivo, il 28 set-
tembre 1925. Qui sembra che Trevor fosse, a suo avviso, in trappola. Mr Smith,
che a quanto pare era al corrente del piano di demolire Lewis con I'accusa di
diffamazione, porto poi il suo ospite dal Segretario generale delle Isole Cook,
Sir Maui Pomare, per un colloquio di un’ora. Il legale di Lewis fece presente alla
corte che il suo cliente, come residente in Nuova Zelanda, “aveva interesse al
buon governo e alla buona amministrazione delle isole [Cook] da parte di fun-
zionari designati a tale scopo”. Fu in questa sala del ministero a Wellington che
la dichiarazione calunniosa venne registrata. “E lecito presumere”, scrisse lo ste-
nografo del tribunale “che Lewis stesse fremendo di giusta indignazione per le
voci e le storie in circolazione” e “confido i propri pensieri con ingenuo candore
mentre i due funzionari ascoltavano con attenzione. E dopo tanta sollecitudine
nell’annotare scrupolosamente ogni dichiarazione del loro ospite, vollero usare,
con piena cognizione di causa, le parole di Trevor contro di lui. Lewis era, come
disse Mr Treadwell alla giuria, un codardo a cui andava insegnato che, con la
sua malignita, aveva inflitto al suo cliente, il Dr Donald, un’intensa sofferenza,
preoccupazione e angoscia mentale.

In quel giorno di fine inverno, il 10 agosto 1926, dopo una delibera di quattro
ore, la giuria torno con il suo verdetto® davanti alla Corte Suprema di Auckland.
Il giudice Stringer informo la corte che, con una maggioranza di nove membri su
tre, la giuria aveva accolto la querela contro Trevor. A Lewis venne ingiunto di
versare 250 sterline a titolo di risarcimento. Inoltre, avrebbe dovuto pagare le
spese processuali di Donald.

La somma di 250 sterline era una porzione dell’ammontare di 2000 preteso
da Donald. In valuta attuale, Trevor avrebbe pagato 17.000 sterline, e 'importo
richiesto di 140.000 avrebbe potuto mandarlo in rovina. C’era molto in gioco. La
cifra ambiziosa voluta da Donald puo evidenziare il fatto che fosse a conoscenza
dei parenti facoltosi di Trevor in Galles, e forse 'accusato avra dovuto attingere
alle loro tasche. L’avvocato di Trevor aveva affermato che il suo cliente era ina-
bile al lavoro, sebbene la corte avesse sentito che Trevor era stato “un tempo, un
uomo che viveva di rendita”. Sir Henry Lewis era morto nel 1923 lasciandogli
una somma non resa nota - somma che, se fosse giunta alle orecchie di Donald,
lo avrebbe indotto a considerare le opportunita di una causa per diffamazione.

29



DAVID LEWIS

Uno dei motivi che potrebbe aver fatto inclinare la bilancia a favore di Donald
e che nell’aula del tribunale continuava a essere definito come “facente funzioni
di direttore sanitario”. Alcuni dicono che le giurie abbiano una predilezione per
I'establishment, percid questo titolo potrebbe averlo aiutato. L'ironia fu che, se
c’era qualcuno a svolgere le funzioni di ufficiale sanitario, questa era Carinna. La
Corte Suprema etichetta Trevor come un semplice “colono” di “Tapu, nel distret-
to di Thames”, presentandolo nell’accezione negativa di un buono a nulla disoc-
cupato che non puo permettersi di abitare nella citta di Auckland. Una distinzio-
ne sottile, che tuttavia potrebbe aver contribuito a dare a Donald un vantaggio
in un caso che si fondava sul rispetto per le posizioni ufficiali.

[ Lewis si fermarono a Tapu abbastanza a lungo perché la scuola locale e i suoi
alunni maori rimanessero impressi nell’animo di David. Il piccolo, senza dubbio,
comprese quel che stava succedendo a suo padre.

David aveva otto anni. La giuria fece molto per convalidare le accuse di
Trevor. Tecnicamente, la dichiarazione pubblicata ledeva la reputazione di
Donald (continuo a omettere il titolo di “Dr” nel fare riferimento a lui ades-
so). Ma il resoconto € convincente e plausibile. La giuria dovette chiedere il
risarcimento dei danni per dare atto che era stata commessa una calunnia,
ma rivendico solo una parte della somma perché Donald meritava quella dif-
famazione.

Erano passati solo quattro mesi dall’arrivo dei Lewis a Rarotonga (da maggio
a settembre), ma il processo peso su di loro per i successivi dieci. La vicenda
lascid un segno molto profondo in David, un segno che non riusci a cancellare
per il resto della sua vita.

Il primo motivo & che era abbastanza grande per capire che la situazione era
grave: suo padre aveva commesso una calunnia, la controparte esigeva una ripa-
razione in forma di una grossa somma di denaro, e il processo era stato seguito
dai canali piu quotati.

In secondo luogo, David si era innamorato di Rarotonga (“ammaliato” non e
troppo forte come aggettivo per descrivere I'esperienza di un bambino di sette
anni cosi sensibile e perspicace) e voleva capire, nel modo pitu profondo possibi-
le, perché suo padre era stato espulso. Tendeva I'orecchio per scoprire se la sua
famiglia sarebbe potuta tornare, a testa alta, nel paradiso di Titikaveka.
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Per terza cosa, poiché tutti i bambini di questa eta vedono i loro padri come
sommi eroi, David avrebbe voluto comprendere il potere delle forze giuridiche
schierate contro il suo eroe, perché piu forte il potere, maggiore e pit degna di
lode era la resistenza opposta da suo padre per annientarlo. David non aveva
alcun morboso interesse ad assistere alla disfatta di suo padre. Se la suaidea al
riguardo & rimasta immutata nel corso di un’intera vita (cosi lascia intendere
il breve accenno nella sua biografia) significa che la vicenda & valsa a mostrar-
gli il valore della sfida. Fin da piccolo David ha imparato quali conseguenze
devono aspettarsi gli individui che tengono testa alle autorita in nome di un
principio.

Il caso ebbe una notevole, seppure inespressa, influenza sul carattere di Da-
vid: pensa per te, difenditi, e curati ben poco delle pervicaci opinioni altrui. Suo
padre stava mortificando la vanita di un borioso medico coloniale e dei presun-
tuosi burocrati di una minuscola isola. Trevor stava difendendo la dignita dello
sventurato bambino maori e della sua famiglia, denunciando la meschinita della
burocrazia provinciale in un tribunale metropolitano. L’autorita statale non ave-
va piu il monopolio sulla verita.

Per David, il fatto che il suo tempo nelle Cook fosse stato forzatamente inter-
rotto fu motivo di costante rimpianto e frustrazione. «Raro mi € mancata molto»
dichiaro in eta avanzata.” Non correggeva mai chiunque sostenesse che il piccolo
David aveva ricevuto parte della sua istruzione a Rarotonga. C’e chi ha parlato di
un anno, altri hanno lasciato intendere un periodo pit lungo; la verita e che fre-
quento la scuola locale per meno di un terzo dell’anno. L’isola gli fece conoscere
il fascino del tabu - una parola di origine polinesiana, naturalmente.

[ Lewis sarebbero mai tornati ai tropici? Papa non volle tornare alle Figi, in
Birmania o alle Cook. Non fu un’espulsione dall’Eden, ma la visione breve e pia-
cevole di una galassia amica oltre 'universo conosciuto. Non fu la desolazione
del “vasto” Pacifico che i suoi contemporanei percepivano (un’idea che persiste
ancora oggi in modo sconcertante). Il Pacifico non ti inghiottiva. Anzi, per David,
la sua vastita ti invitava a sondarla. Anni dopo, nella sua indagine sui metodi di
navigazione uso il termine di isola “meta”.

Da quando giocd per la prima volta sulla sabbia bianca di Rarotonga, quelle
pareti vulcaniche di un verde vetusto, questa casa e santuario maori, rappresen-
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tarono la destinazione che aveva scelto per la sua anima e che avrebbe portato
con sé a livello liminale, una sorta di inconscia “isola meta”.

Non si era trasformato come per magia in un Kim polinesiano o in un Mowgli
che va a caccia di “serpenti di mare dal ventre giallo”, ma aveva avvertito una
grande affinita con i locali, nei giochi scatenati in acqua, nell’osservare di nasco-
sto i maschi del villaggio setacciare la barriera corallina costiera in una battuta
di pesca notturna, usando la pratica illegale di avvelenare i pesci con frutti utu
a pezzetti. (Il termine “utu” ha un sapore in piu, vale a dire l'ulteriore significato
in lingua maori di “vendetta”). Sebbene il suo maestro “fosse convinto che 42 e
24 erano la stessa cosa”, nel passare in rassegna la propria vita il nostro uomo
scrive in modo significativo che era stato li, nelle Cook, che aveva imparato “mol-
te cose inestimabili”. Non fu come sostituire un Dio biblico delle vicine pianure
orientali al Tangaroa degli oceani. Ascolto le storie degli isolani tramandate da
una generazione all’altra, per raccontare come i loro antenati scegliessero la
rotta orientandosi con le stelle, e di come Kupe, il navigatore semidio al pari di
Maui, parti da Hawaiki - forse Rarotonga o una sua versione leggendaria - per
condurre il suo popolo a sud-ovest, in cerca di un koel codalunga, fino al piu
isolato continente del mondo.
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The Times

Il Rehu Moana in arrivo a Plymouth alla fine del suo giro del mondo.

Fiona e le bambine al rientro in Inghilterra.



National Geographic

Ice Bird nella stazione americana Palmer in Antartide.

National Geographic

Ice Bird si fa strada nella banchisa con 'aiuto del mezzomarinaio.





