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A mio padre Stany e al suo paradiso Yvinec.

Hai visto papa, ho seguito il tuo consiglio: chi osa vince!
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A proposito di questo progetto di passare I'inverno chiuso trai ghiacci, mi
hanno detto di tutto: «E una follia», «E una sciocchezza», «Sei un pazzo»,
«E un suicidio...». Non voglio certo morire; se ho scelto di isolarmi dal
mondo, sono pienamente consapevole dei pericoli. Voglio contare solo
su me stesso. Oggigiorno, al primo problema, si chiede aiuto con il cel-
lulare, si cerca una soluzione su Internet. Senza queste facilitazioni, si
impara nuovamente a riflettere, a stimolare I'inventiva.

Ovviamente, ho pensato a un possibile problema di salute. Ma cer-
chero di non correre rischi, di prevenire tutto. Insomma, ho soppesato
i pro e i contro fino al momento della partenza. E non ho cambiato
idea.

Per il cibo, inizialmente ho pensato di accontentarmi di pesca, caccia
e delle uova di Monique. Alla fine ho preso quaranta chili di riso, cioe
duecento grammi al giorno in sei mesi, e solo un litro di olio d’oliva. E pil
buono ed evita che il riso si attacchi alla pentola. Ho ancora due cartoni
di latte, mezza confezione di burro, spezie ed erbe aromatiche: alloro,
rosmarino, cumino, paprika, coriandolo. Questo é tutto. Se muoio dalla
fame, ci sono sempre i cinquanta chili di semi di Monique, sufficienti per
un anno intero. Li ho assaggiati, non sono molto buoni!

Per l'igiene, mi accontentero del minimo indispensabile! Nel freddo
non si suda, non si ha mai un odore troppo cattivo. E poi, non dara certo
fastidio a Monique... Per sei mesi, niente piu doccia, solo un guanto
umido, se all'interno della barca non fa troppo freddo. Per i bisogni, il
mio secchio andra bene. Non immagino I'aspetto che avro alla fine della
nostra avventura. Ho gia un po’ di barbetta che non ho intenzione di
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tagliare, stessa cosa per i capelli. Sono sempre stato ben rasato e ho sem-
pre portato i capelli corti, sara un bel cambiamento!

Per quanto riguarda I'acqua dolce, c’e il ghiaccio, che non termina mai.
Del resto, a Saqqagq, gli abitanti ne fanno scorta: non appena un iceberg
arriva sulla spiaggia, lo recuperano. Ed € 'acqua piu pura che ci sia!

Infine, ho delle fiale di vitamina D da prendere ogni mese e una com-
pressa di vitamina C al giorno. Questo e per compensare la mancanza di
frutta, verdura e sole.

In caso di grossi problemi, se ci si arena, se si deve abbandonare la
barca e sopravvivere a 40 gradi sottozero. Ho riempito un sacco imper-
meabile di cibo liofilizzato per undici giorni, calcolando tre pasti al
giorno; razionandolo, potrei resistere una ventina di giorni, il tempo di
raggiungere un villaggio a piedi.

Certo, non so cosa mi aspetta. Ma se non avessi niente da scoprire, che
senso avrebbe? Ho una certezza, uscird cambiato da questa esperienza
unica, ne conserverd il ricordo per tutta la vita. E la leggera apprensione
che provo fa parte del piacere!

Qui sono le due del mattino. In Bretagna sono le sei, dormono tutti.

Quando mi sveglio sono quasi le undici. Dall’oblo, sopra il mio letto,
solo una bassa penombra attraversa il cielo... il sole non tornera prima
di febbraio. Bisogna comunque approfittare di queste poche ore di luce
fioca. Tra un mese non dovremmo averne piu del tutto fino a febbraio.
Potrebbe essere un po’ difficile per il morale.

Vado a vedere come sta Monique: € gia sveglia e ha fatto un uovo! Il
primo della nostra nuova avventural!

Fuori in coperta, il termometro indica 28 gradi sottozero. Un iceberg
ha approfittato del vento per venire a farci compagnia. Se prosegue
per la sua rotta, non c’e problema, ma se viene a incagliarsi alla nostra
altezza, la cosa si complica. E guarda caso, si dirige verso di noi. Cerco di
allontanarlo con il touk, ma sembra che non si muova. Sto gia pensando
di salpare I'ancora per trovare un posto piu ridossato. Dato che il verri-
cello elettrico non funziona piu, dovrei recuperare a mano 60 metri di
catena.
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All’esterno, in lontananza, vedo una luce. E un peschereccio, mi sembra
che si stia dirigendo verso di noi.

Ma e Uno! Guarda un po’, viene gia a farmi visita? Gli faccio dei gran
segni, lo saluto in groenlandese: «Aluu/».

Si ferma all’altezza di Yvinec, spegne il motore e mi chiede come sto:

«Qanorippit?»

Gli rispondo che sto bene:

«Ajunngilaq! Ajunngilanga, qujanaq!»

Prosegue, ma le sue parole sono portate via dal vento. Si mette la mano
sul cuore, e mi fa il segno "no", non capisco altro, perd mi sembra serio.

«Vieni, Uno, sali! Come on board!»

Una volta al caldo, tira fuori il suo cellulare e mi mostra uno screen-
shot. E un messaggio per me, un messaggio di mia sorella Nolwenn.

Prendo il telefono. E in francese, eppure lo leggo e lo rileggo, non capi-
sco. Perché e incomprensibile. Perché questo & inimmaginabile.

Mio padre & morto.

E successo ieri. Mentre mi filmavo, urlando che ero il piu felice del
mondo, lui stava andando in arresto cardiaco.

E ora sono qui, come un imbecille, in mezzo al nulla, solo, con una
gallina.

Uno mi abbraccia. Non puo restare, il tempo € brutto e vuole tornare a
casa prima che faccia buio. Mi abbraccia di nuovo e se ne va.

Guardo la sua barca allontanarsi, Uno mi fa un ultimo cenno con la
mano e svanisce nella nebbia.

leri e stato il giorno piu bello della mia vita, oggi il piu triste.

Le parole di Nolwenn mi frullano in testa. Ancora non riesco a credere
a quello che ho letto. Tra un’ora, forse due, avrei chiamato mio padre
per ripetergli ancora una volta che tutto cio che faccio lo devo a lui. Mio
padre era in gran forma. Ero cosi vicino a lui, da sempre. Era I'unico a
credere nei miei progetti, il primo a sapere tutto. E ora non c’e pit.

Il funerale & lunedj, fra tre giorni, e io non potro esserci. Il prossimo
elicottero non parte prima di martedi. Potrei rimandare la mia avven-
tura, tornare in Bretagna, dalla mia famiglia. Ma poi avro il coraggio di
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ripartire? E rinunciare non é deludere mio padre? Da dove & ora vuole
che continui, ne sono sicuro. Devo essere degno della sua fiducia, essere
all’altezza delle speranze che riponeva in me.

Dai, non mi e permesso piangere. Bisogna andare avanti. Non ho scelta.
Pensavo di aver previsto i momenti difficili. Ma apprendere la notizia
peggiore della mia vita, gia il primo giorno, non I'avevo programmato.

Se voglio farcela, devo trasformare la mia disperazione e la mia rabbia
in forza. Non credo nel caso. Se mio padre se n’e andato il giorno in cui
e iniziata la mia avventura, forse & per accompagnarmi nel mio isola-
mento, camminare al mio fianco, sostenermi, mandarmi un messaggio.
Vabene, vivremo tutto questo insieme, papa. Non avro pit la tua energia,
il tuo coraggio, la tua mente, per andare fino in fondo al mio sogno.

A mio padre non sarebbe piaciuto che mi lasciassi andare. Vado a dar
da mangiare a Monique e metto a cuocere una porzione di riso per la
giornata. Mi metto i guanti e inizio a recuperare 'ancora per spostare
Yvinec.

Mi sposto di appena 200 metri e chiamo le mie sorelle. Ho ancora un po’
di credito che avevo tenuto per mio padre. La conversazione sara breve.
Ho preparato alcune frasi da leggere al funerale, per ringraziarlo, grazie
di tutto quello che hai fatto per me, papa. Ma prima di poter leggere le
mie parole, la comunicazione si interrompe.

Prendo il gommone e vado in spiaggia. Cammino fino al calar della
notte. Sfinito, torno alla barca, mangio il riso con 'uovo di Monique e
vado a letto.

Quando mi sveglio, ho la gola secca, gli occhi appiccicosi e come una
grossa palla bloccata nello stomaco. In pochi istanti, tutto mi torna in
mente, Uno, il messaggio fatidico, le parole delle mie sorelle al telefono.
Per un attimo, mi chiedo se non ho sognato, vorrei tanto che tutto que-
sto non fosse vero. Ma poi ritrovo le parole che ho scarabocchiato su un
foglio, quelle che speravo venissero lette in chiesa. Non € un brutto sogno.
Non rivedro mai pitt mio padre. Mi alzo e mi vesto come un automa. Apro
a Monique. Mi fa bene vedere che lei continua a vivere la sua piccola vita.
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Ha fatto I'uovo, becchetta i suoi semi, viene a rubare nella mia ciotola,
zampetta sull’'iPad, fa sempre dei piccoli versi. La vita continua ed & bello
avere una presenza che me lo ricordi.

Approfitto della luce per fare un giro fuori. Il cielo e sempre coperto.
Il vento da ovest spinge gli iceberg verso di noi. Li sento esplodere come
bombe nel silenzio gelido. Devo restare sul chi vive, pronto a spostarmi
di nuovo. Se un growler si avvicina troppo, lo respingo con il touk, e se €
un po’ piu grande, provo con il gommone.

Intorno allo scafo, come una gonna bianca indosso a Yvinec, si & for-
mato del ghiaccio: devo fare in modo che non rimanga lj, per evitare che
la barca si appesantisca pericolosamente. Con il gommone faccio un giro
intorno alla barca battendo sul ghiaccio con un’asse di legno e un mar-
tello, cercando perd di non fare danni allo scafo. In coperta, gli spruzzi si
congelano istantaneamente nell’aria, formando dei ghiaccioli. Yvinec ha
I'aria di una nave fantasma. Tutto mi sembra irreale. Il cielo, il mare, la
luce, 1a mia barca, la morte di mio padre. Mi sento perso.

Anche all'interno, nonostante il riscaldamento e una temperatura di
10 gradi, si gela! Con un dito, raschio via la brina che si & accumulata
intorno agli oblo durante la notte. In effetti, tutto si congela a contatto
con il metallo. A partire da dicembre, e soprattutto a gennaio, sara
ancora peggio. All’esterno, la temperatura potra scendere fino a 40 gradi
sottozero. Questo gelo all'interno non me l'aspettavo, e tutto cosi strano.
Non posso pero rimanere a corto di gasolio, quindi non alzo il termo-
stato. E poi, 10 gradi e una media. Dato che il calore tende a salire, c’¢ una
grande differenza tra il pavimento e il soffitto. In basso, sull’acciaio dello
scafo, ci sono 0 gradi, ma sotto il soffitto salgono a 15. In realta, ho freddo
ai piedi ma caldo alla testa! Basta coprirsi bene!

Lunedi 30 novembre

Questa mattina, nella chiesa di Plougrescant, ci sara il funerale di mio
padre. Seppelliscono mio padre e io sono a piu di 3000 chilometri di
distanza. La messa ¢ alle 14.30; considerando la differenza di fuso orario,
qui sono le 10.30. Voglio esserci a condividere questo momento con lui.
Voglio rendergli omaggio e dirgli addio, a modo mio. Prendo il gommone e
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mi faccio strada tra i ghiacci. Arrivato a terra, mi dirigo ai piedi della mon-
tagna e salgo fino in cima. L1, in un mare di nuvole, mi raccolgo. Mio padre
aveva fede, era cattolico praticante. Cosi salgo il piu in alto possibile, per
vederlo salire in cielo. Gli parlo, poche parole, giusto I'essenziale. Ti voglio
bene, papa. Grazie per aver sempre avuto fiducia in me, per aver creduto
nei miei progetti. E davvero dura per me oggi... Ad ogni modo, continuerd
a lottare come mi hai sempre insegnato, non mollero, papa, mai...

Mi sento in colpa. Perché sono qui? Cosi lontano? Perché non mi sono
goduto mio padre negli ultimi anni?

La sera, dalla mia cuccetta, guardo le stelle attraverso I'oblo. Ai bam-
bini si racconta che il cielo e popolato da coloro che ci hanno lasciato.
Di notte ci illuminano, come miliardi di piccole luci notturne. Cosi,
penso che mio padre sia lassU, che si prenda cura di me, che non possa
accadermi nulla di male.

4 dicembre

Siamo qui da piu di una settimana, io e Monique, e la banchisa non si e
ancora formata. Il vento & un po’ calato, quindi ci sono meno onde per
rompere il ghiaccio. Le lastre imbiancate dalla neve fresca scivolano len-
tamente nella baia.

Tutti i giorni, una o due volte, rimuovo il ghiaccio intorno allo scafo. Ho
lasciato perdere I'asse e il martello per passare alla mazza da baseball,
cosi da non rovinare la barca. Quando c’e troppo vento, e non riesco a
usare il gommone, faccio il lavoro rimanendo sulla falchetta. Un inferno.
Ne ho abbastanza. E ora che la banchisa si formi.

Per il momento, passo la maggior parte del tempo a spostare la barca
salpando catena e ancora a braccia; praticamente & come spostare
manualmente le undici tonnellate di Yvinec, piu tutto il ghiaccio che la
avvolge. Sono solo, al freddo, con il vento e la neve che mi impediscono
di vedere a 10 metri, e continuo a correre in coperta da prua a poppa per
raddrizzare la barra del timone. Altrimenti, non appena 'ancora é su, la
barca si muove e non necessariamente dalla parte giusta. Si fa in fretta a
ritrovarsi incagliati. Poi, occorre trovare un posto sicuro, ridare ancora,
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filare la catena, per scoprire alla fine, se non & un giorno fortunato, un
nuovo iceberg, che mi era sfuggito per mancanza di visibilita.

Non posso ancora esplorare i dintorni. Con questo vento, ho un po’
paura ad avventurarmi con il tender. Se il motore fuoribordo mi molla,
rischio di andare alla deriva, lontano dalla barca, e allora... ciao Monique!

Nessun mezzo di comunicazione, questo mi fa riflettere. Ogni volta
che mi appresto a fare qualcosa, immagino il peggio. Senza nessuno che
possa venire in mio soccorso, non c’e margine per l'errore.

All'inizio é difficile, ma Monique e di buon umore e depone un uovo
al giorno! Nella sua cuccia ho montato una luce, che spengo la sera alle
nove. Con il buio che ci circonda, se non la inquadro, finira per andare a
letto a qualunque ora, sara completamente sfasata, e potro dire addio
alle uova alla coque.

Non sembra che soffra il freddo, eppure alle Canarie non deve aver
visto molto ghiaccio! Ma il tempo & troppo brutto per farla uscire dalla
barca. Ho fatto un’eccezione, per pochi minuti, il giorno del funerale di
mio padre. La sua casetta comincia a puzzare. Indosso dei guanti e cam-
bio la lettiera.

Ho dovuto far pulizia nelle scorte di riso e ho trovato una spiacevole
sorpresa: il sacco che avevo stivato sotto il lavandino ha preso umidita,
si é lacerato e ne & caduta una buona parte in fondo alla sentina. E in quel
momento scopro che i sacchi da venti chili, in realta ne contenevano solo
diciotto. Si tratta di quattro chili di riso e venti giorni di scorte in meno!
Cosi ho cercato di recuperare i chicchi sparsi sotto il lavandino, ma erano
sudici. Ho iniziato a selezionarli uno per uno, poi mi sono stufato e ho
buttato via tutto.

Posiziono la GoPro un po’ ovunque. Quando non riprendo cio che vedo
fuori, la baia, la barca ghiacciata, gli iceberg, i pezzi di banchisa, mi metto
di fronte alla telecamera e parlo nell’obiettivo, raccontando la mia gior-
nata; cosi mi sento meno solo.

7 dicembre

Oggi il tempo e bello e ho fatto uscire Monique in coperta, perd non
troppo a lungo. Verso mezzogiorno la luce é piuttosto debole. Prendo
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il tender e una piccozza, per andare a rifornirmi di acqua dolce prele-
vando del ghiaccio da un iceberg. Bisogna romperlo nella parte piu alta
per evitare di ritrovarsi a bere acqua salata. Ne vedo uno che mi piace.
Con 'aiuto della piccozza faccio una buona scorta per qualche giorno!
Al momento di ripartire, un grosso pezzo di iceberg si stacca, cade sul
tubolare del gommone, rischiando di farlo capovolgere, e smorzando il
mio entusiasmo. Ho dovuto abbattere il colosso a colpi di piccozza. In
futuro, regola numero uno: uscire sempre con la tuta stagna! E difficile
da indossare e da togliere, ma se cado in acqua a 2 gradi sottozero, mi
salva la vita.

Tornato a bordo, riempio una pentola di ghiaccio e la metto sulla stufa
con un fondo di acqua minerale. Ne sciolgo un po’ per riempire qualche
bottiglia e il resto lo tengo in coperta.

Appena giunge la notte, il vento aumenta. Do un’occhiata fuori allo
scopo di monitorare gli iceberg, ma non vedo assolutamente niente. Con
la luce della torcia scandaglio I'acqua nera, agitata, che sposta pezzi di
ghiaccio in tutte le direzioni. Un po’ preoccupato, torno dentro, sigillo
gli oblo con delle magliette, mi infilo nel sacco a pelo, rimanendo vigile.
Soffia davvero forte, & una tempesta! Il sartiame fischia sotto le raffiche a
40 nodi, le drizze sferzano l'albero, e gli iceberg sbattono contro lo scafo.
Tutto vibra e trema. Non sono per niente tranquillo.

L’unica cosa positiva e che le batterie si ricaricano grazie al generatore
eolico. Cosi potro collegare il computer e guardarmi un film per rilas-
sarmi un po’. Non si sta poi cosi male dentro! C’é il riscaldamento, la luce,
Monique, spensierata, che raschia fra i trucioli, senza sospettare che in
qualsiasi momento rischiamo di arenarci. Nel qual caso, io potrei cavar-
mela con la tuta da sopravvivenza, la tenda, il sacco a pelo... Ma Monique
non sopravviverebbe.

Non dormo. Seguo il minimo rumore sullo scafo, mi paralizzo. E finita?
Stiamo andando alla deriva? Ho messo due ancore a prua e tutta la catena,
ma se il peso di un iceberg si aggiunge a quello della barca, passando da
dieci a venti o trenta tonnellate, non resisteranno. Quindi ogni volta che
sento un colpo, smetto di respirare sperando che I'ancora non ari.

Il mio GPS e troppo vicino al polo per aiutarmi a calcolare i fondali,
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la bussola & completamente impazzita e sullo schermo la barca appare
decisamente sottosopra!

Ho finito per dormire un’ora o due e la sveglia mi ha buttato giu dal letto.
La punto alle dieci per essere sicuro di non perdere le rare ore di luce.
E nevicato e la barca é tutta bianca. Come ogni mattina, il vento si é cal-
mato e le lastre di ghiaccio galleggiano nel mare aperto.

Durante la notte, un grosso iceberg e venuto a posizionarsi vicino a
noi. Per poco che il vento ricominci a soffiare e giri da ovest, ci spingera
comunque sulle rocce. Devo spostarmi. Del ghiaccio si e incastrato nella
catena, che libero a colpi di touk. Ogni volta che cambio ancoraggio, fac-
cio attenzione che ci siano almeno 20 metri di profondita. Cosi, anche
senza visibilita, sono sicuro di non essere troppo vicino alla costa. L’al-
tro pericolo, con gli iceberg, & che se un pezzo della parte sommersa si
stacca, sale improvvisamente in superficie come un tappo di sughero.
E gia successo di trovare una barca arenata con un buco enorme e piu
nessuno all'interno.

[ giorni e le notti si susseguono e si somigliano. Ancora niente banchisa.
Giorni passati a fuggire dagli iceberg, a rompere il ghiaccio, a salpare le
ancore per ridarle qualche centinaio di metri pitu in la. Notti insonni o
quasi, ad ascoltare il minimo rumore, a sentire le vibrazioni della barca, a
sperare che le ancore tengano. Mi faccio dei film catastrofici a grandezza
naturale. Ma che cavolo ci faccio qui?

10 dicembre

La cinepresa e diventata un vero palliativo alla mia solitudine. Passo sem-
pre piu tempo a confidarmi con lei. Stanotte sono in apprensione. Come
ogni volta che il vento aumenta. Spiego ad alta voce il rischio che un ice-
berg venga a colpire di nuovo lo scafo, quando all'improvviso sento un
rumore sordo. Salto fuori dal sacco a pelo ed esco di volata, senza neanche
mettermi i pantaloni. Mi ritrovo in coperta mezzo nudo, in boxer e panto-
fole, intirizzito. Un iceberg si e arenato proprio accanto a noi, con 'onda
Yvinec lo colpisce violentemente, ho paura che lo scafo ceda, so che nella
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carena ci sono ancora dei punti deboli, nonostante il cantiere di Trinidad.
Bisogna agire rapidamente, decido di recuperare un po’ di catena. Con
la torcia non vedo la fine del ponte. Con tutte le mie forze tiro su, anello
dopo anello, 20 metri di catena, sufficienti per oltrepassare l'iceberg.

Le mie gambe nude sono paralizzate dal freddo. Comunque, ho I'im-
pressione che siamo riusciti a evitare il peggio. Bisogna solo pregare che
questo maledetto vento non decida di girare. Quando rientro al caldo,
dal naso mi cadono delle stalattiti. Sono le 5.30 del mattino, sono sfi-
nito. Spero che lo scafo non si sia danneggiato troppo. Quello che indica
I'ecoscandaglio non ha senso, deve aver preso un colpo. Per ora, sono
costretto ad aspettare la fioca luce del giorno per valutare i danni. Quindi
indosso calzini, calzamaglia e una felpa e mi infilo nel sacco a pelo.

Una volta che mi sono riscaldato, non riesco a dormire serenamente
quindi torno fuori in coperta per controllare che tutto vada bene. L'ice-
berg e ancora li, immobile, a una decina di metri dalla barca. Ma comin-
ciano ad essercene un po’ ovunque.

Non mi fido. Partiamo per I'altra estremita della baia, dove saremo piu
al riparo, spero...

Qui sono ridossato dai venti da ovest, i peggiori, quelli che portano gli
iceberg e ci spingono verso la costa. Ora che siamo al sicuro, devo ripren-
dermi un po’. Sono stato sveglio tutta la notte. In caso di complicazioni,
non saro in grado di gestirle. Devo assolutamente recuperare le forze.

Mi sveglio ogni 15 minuti, non riesco a lasciarmi andare. Vado a fare un
giretto fuori con la torcia e laggiu, non posso credere ai miei occhi, un altro
iceberg! Non é possibile! Da dove viene? Ma siamo seri, & alto almeno 4
metri! Voglio passare una notte tranquilla, non € possibile, solo una notte?

Salpo le due ancore e accendo il motore. Sono le 23.30, ho dormito
solo qualche minuto negli ultimi due giorni. Non ce la faccio pit. Ho un
bel dire che io e Monique vivremo momenti eccezionali, non li vedo
profilarsi all’orizzonte e mi chiedo dove sia il piacere in questo inizio di
avventura.
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Sono le undici passate quando metto il naso fuori. Il vento € calato com-
pletamente! E una bella sensazione! Posso finalmente andare a pescare,
nonvedevo l'ora! Un’altra buona notizia e chel’ecoscandaglio si e rimesso
a funzionare, posso di nuovo monitorare la profondita: se scende sotto i
3 metri e pericoloso, si rischia di tallonare e di arenarsi.

Metto a cuocere il riso, apro a Monique, facciamo colazione insieme e
preparo la mia attrezzatura da pesca. All'interno della barca non fa caldo.
Durante il giorno abbiamo sempre trai 10-15 gradi, ma di notte possono
scendere fino a 5.

Prendo filo, ami ed esche, indosso la tuta stagna, salto nel tender e si va
a pescare, giusto il tempo di procurarsi la cena!

Solo che il motore non vuole partire. E io non ne so molto di fuori-
bordo. La candela sporca? Tolgo il coperchio, ne smonto una e, va a
capire come, parte. Rimetto la candela senza spegnere il motore e, paf,
mi prendo una bella scossa. Spengo il motore, pulisco 'altra candela,
niente. Per una volta che il mare e bello e che potrei finalmente pescare!
Impazzisco. Non voglio rischiare di andare alla deriva con solo i remi.
Non ho intenzione di prendere il paddle per pescare! In ogni caso, &
andata, e gia buio.

Torno a bordo, rassegnato.

Non avere mezzi di comunicazione € bello, ma se potessi ricevere la
meteo, saprei almeno cosa sta per capitare. Perché di sorprese e di
imprevisti ne ho abbastanza. Posso prendermela solo con me stesso.
L’isolamento I’ho voluto, ed eccolo. Stessa cosa con il cibo: sono tre setti-
mane che mi cucco riso e uova. Cosa mai mi & venuto in mente?

Vento, ancora vento, sempre vento, per altri sei giorni. Quando arriva
da ovest, entra nella baia portando di nuovo il caos: onde, ghiaccio che
si forma intorno alla barca, e la paura costante che gli iceberg vengano
a perforare lo scafo. Mi pare incredibile che siamo ancora a galla. Ce la
stiamo cavando piuttosto bene. E mio padre da lassti che mi protegge.
Controllando lo stato dello scafo, noto che c’@ molta acqua in sentina.
Accendo la pompa e, merde, salta! L'ombrinale e completamente tappato
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dal ghiaccio. Prendo il gommone per accedervi dall’esterno, do dei colpi
con un cacciavite e un martello. Riaccendo la pompa, senza successo. Faccio
bollire dell’acqua, verso un numero incalcolabile di pentole di acqua bol-
lente nel condotto. Sempre tappato. Rinuncio. Con le temperature che con-
tinuano a scendere, si richiudera ogni volta. Me ne occupero al momento
del disgelo. Fino ad allora, dovro sgottare le sentine ogni giorno...

Riassumendo, mio padre & morto, &€ sempre buio, non si pesca, c’'e
un tempo orribile, ghiaccio in tutta la barca, e poi non funzionano piu:
la pompa di sentina, lo scarico del lavandino, la luce per illuminare in
coperta, il motore fuoribordo.

Per fortuna c’¢ Monique, grazie a lei mantengo alto il morale. C’e dav-
vero qualcosa tra noi. Cominciamo a conoscerci bene. Mi fa ridere, ma mi
fa anche innervosire quando rovescia un bicchiere d’acqua sulla tastiera
del computer o quando fa i bisogni sui miei maglioni. In quei momenti
la sgrido, le dico che la mangio, che con un po’ di cumino e di alloro sara
buonissima. Ma scherzo. Sarebbe stupido perdere il suo affetto e le sue
uova per una “gallina al polo” che mi puo sfamare per appena tre pasti.
Alla fine, bisticciamo poco. Le parlo, & meglio della telecamera. Quando
mi sento git, mi confido con lei, le racconto le battute di pesca con mio
padre, a Yvinec, quando ero bambino. Le spiego che non potra mai piu
succedere. Ora mio padre & con noi, ma non possiamo vederlo. Quando
sono triste, Monique lo sa. Gli animali sentono queste cose, meglio degli
uomini. Mi risponde a modo suo con dei piccoli prout plout poutpout.
Momo é la mia piccola fonte di calore a bordo.

Faccio ancora fatica a realizzare che mio padre € morto. Ci credero
davvero quando usciro dalla morsa del ghiaccio, quando sentiro il desi-
derio di chiamarlo. Mia sorella mi ha raccontato che era partito con la
sua auto, e stava aspettando la bassa marea nel parcheggio di fronte
all'isola di Yvinec, per attraversare. Non avra avuto il tempo di tornare
a casa per sdraiarsi. A volte mi avvilisce 'idea di non mettermi piu in
gioco per qualcuno, di non leggere piu I'orgoglio nel suo sguardo. Ma io
combatto, mi impegno.

Sono un po’ debole, ma sono felice! Quando il vento si calma e c’é un
po’ di luce, quando il mare comincia a gelare e in lontananza si vedono
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gli iceberg bluastri che si stagliano sull’acqua piatta, € magico. Per poco
che abbia nevicato questa notte, il ghiaccio e le montagne sono ricoperte
da uno strato bianco. Nel cielo e come un festival di colori pastello, rosa,
arancione, giallo. E di notte, quando il cielo e limpido, I'aurora boreale
appare simile a spettri fluorescenti che ondeggiano.

In questi ultimi giorni, la mia vita mi fa pensare a un film americano.
Quelli in cui I'eroe € un criminale spedito in isolamento. Il primo mese €
in una cella buia dove viene maltrattato, preso a manganellate e dove gli
sbattono il vassoio del cibo in faccia. Poi, un giorno, aprono la sua cella e
lui puo tornare alle passeggiate, ai pasti normali, alla luce. Lo stesso per
me. La notte & quasi permanente, aspetto che si formi la banchisa per
andare a pescare e poter mangiare pesce... e un giorno il sole tornera.
Cerco di non pensare al cibo. Se immagino la pasta alla carbonara, con
panna, pancetta, divento matto. Del resto, quando leggo Vingt-deux mois
dans les glaces,® 1a storia dei navigatori bloccati in Antartide all'inizio del
XX secolo, salto i passaggi dove si distribuiscono le razioni di cibo per

sopravvivere. La sola lettura delle parole: "burro”, "prosciutto”, "pane”
mi fa girare la testa.

A volte ho paura di impazzire. Parlo con una gallina, mi sistemo la
barba con una forchetta. E anche se ho uno specchio, non lo uso. Qui
I'aspetto non & un problema. leri sera, guardando sul computer i miei
ultimi video, ho visto la mia faccia da avventuriero con capelli e barba
lunghi! 11 lato positivo e che mi tengono caldo. Ho un leggero congela-
mento alle guance, mentre sotto la barba non ci sono problemi perché
sono protetto. Quando ho finito di districarmi con la forchetta, butto
i peli nella stufa e sento odore di maiale arrosto, e orribile, un odore

troppo buono!

Devono essere le undici passate del mattino, quando la vedo. Uscendo in
coperta, ho sentito qualcosa muoversi vicino alla barca. Forse un pezzo

9 Edizione originale: Antarctica or Two Years Amongst the Ice of South Pole, Otto
Nordenskjold, J. Gunnar Andersson, Macmillan, New York, 1905. (N.d.T.)
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di ghiaccio. Forse ho sognato. Tengo gli occhi fissi nello stesso punto. Di
nuovo I'acqua si muove. Eh si! E una foca. Vedo una testa tutta tonda con
i baffi. Senza riflettere, penso “cena”, “carne”, e corro dentro a cercare il
fucile. Quando risalgo, 'animale e sempre li. Nel momento in cui mette
fuori la testa, posiziono il fucile nella parte inferiore della spalla. Sto per
sparare. La foca non si muove, mi guarda senza la minima paura. Ho il
suo musetto nel mirino. Abbasso il fucile. Nella mia testa, tutto si con-
fonde. Mi ricompongo, metto di nuovo la carabina contro il collo e punto.
Se la catturo, avro carne per due mesi. Ma I'animale ancora non si muove.
Potrebbe tuffarsi, fuggire, invece mi fissa dolcemente, e la sento dirmi:
«Ma no, non lo farai, non tu, vero?».

Mi ha parlato, davvero.

Ha ragione, non lo fard. Non posso. Non me lo perdonerei mai. E a casa
sua, sono entrato nel suo territorio, sono io lo straniero. Non ho il diritto
e nemmeno il coraggio di farlo. Quindi la lascio andare. Metto via il fucile.
Non so se mai lo usero... Devo davvero riuscire a pescare.

Sono le tre del mattino e non ho ancora chiuso occhio. Io che normal-
mente non ho mai problemi di sonno, non capisco. Metto un po’ di
musica. A Saint-Barth, un amico D] mi ha fatto una playlist. Certo, non
sono ninne nanne, e la musica da discoteca non e la mia preferita, ma
mi rievoca bei ricordi; mi riporta indietro di qualche anno, all’Albatros,
la discoteca di Plouguiel nelle Cétes-d’Armor! La prima sala in Francia
con una pista girevole! Per fare il duro, facevo credere alle ragazze di
essere ubriaco, quando in realta non ho mai bevuto una goccia d’alcol.
Mio padre diceva per scherzo che era la mia unica qualita. Spesso i miei
amici mi chiedono: «Come fai a divertirti senza bere, io non non ce la fac-
cio!». Non solo mi diverto come gli altri, ma il giorno dopo sono riposato
e posso recuperare le mie nasse.

Nonostante la fatica, la stanchezza, i momenti di sconforto e di tri-
stezza, il tempo passa piuttosto velocemente. Non mi preoccupo della
data, mi accontento di guardare I'ora per orientarmi e sfruttare la luce.
Che sia martedi o domenica, il 5 o il 14 dicembre, non cambia molto.
Ma leggo sul portatile che € il 19 dicembre! Gia? Tra sei giorni & Natale
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e tra due settimane un nuovo anno. Non so bene come festeggeremo,
Monique ed io, una notte di capodanno di quasi 24 ore, una situazione
unica! Se solo potessimo andare e preparare una piccola aragosta alla
griglia sulla banchisa! Per il momento, pero, si muove ancora sotto i
nostri piedi.

Sono riuscito a riparare il motore fuoribordo. Ho pulito le candele,
controllato la benzina, rimontato tutto ed e partito al primo colpo. Forse
aveva preso troppo freddo, forse troppo sale, non lo so. Ma sono molto
sollevato. Finché siamo in acque libere dal ghiaccio, il gommone & neces-
sario per la mia sopravvivenza.

20 dicembre

Mi sveglio alle undici, come al solito do una rapida occhiata attraverso
'oblo e, sorpresa, una sottile pellicola grigiastra ricopre il mare. Non e
neve, altrimenti non vedrei niente attraverso I’oblo.

Quello che scopro fuori & di una bellezza strabiliante. Il ghiaccio si e
formato intorno alla barca e si estende ovunque, fino alla costa. Eccola!
Finalmente, la banchisa! E la banchisa che si compatta! Un mese che
'aspetto, che sto all’erta chiedendomi: «Ma quando arrivera?» Ed eccola,
& qui. Che bello! Finalmente avremo il nostro inverno artico! E successo
tutto in una volta, a una velocita incredibile. leri c’era solo un po’ di
ghiaccio alla deriva. E oggi, un mare di ghiaccio.

Sono incantato da questo sogno infantile che prende forma davanti ai
miei occhi. La banchisa sembra ispessirsi di ora in ora, € magico. Esa-
mino il ghiaccio con il mio touk. Ha gia una consistenza di qualche cen-
timetro. Fra tre o quattro giorni dovremmo riuscire a camminarci sopra
tranquillamente.

A Saqqag, un pescatore mi ha dato la regola assoluta: finché la barca si
muove, non puoi camminare sul ghiaccio. E all'interno della barca sento
delle oscillazioni. A prima vista, si potrebbe pensare di essere completa-
mente bloccati, ma guardando piu da vicino, tra la banchisa e lo scafo, c’é
ancora acqua libera. Ancora un po’ di pazienza.

Nel frattempo, devo rimanere a bordo ad ammazzare il tempo, a guar-
dare Monique che becchetta un po’ ovunque, senza trovare nulla da man-
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giucchiare. Poverina! Cosa fara quando andro a divertirmi sulla banchisa
con il kitesurf o gli sci? Posso portarla? Abbiamo fatto windsurf e paddle
ai Caraibi! Beh, qui non siamo ai Tropici, ma al Polo Nord... E se le facessi
un maglione? Ecco una buona idea per tenermi occupato!

Con cosa? Perché, ovviamente, non so lavorare a maglia e comunque
non ho né gomitoli né ferri. Non ho la lana, ma ho di meglio: un sacco di
cose gia fatte a maglia! Guanti e calzini supercaldi che ho comprato ad
Halifax. E con la mia mania di vedere tutto in grande, almeno dieci paia
di guanti di lana verdi. Potrei sacrificarne un paio per Momo. Prendo
un coltello da cucina affilato e metto i guanti sul tavolo. Li apro a meta.
Dopo, sara sufficiente assemblare i pezzi lasciando un buco davanti per
la testa, un altro dietro per la coda, e infine delle aperture laterali per le
ali. Ho gia ricucito alcune vele, dovrei farcela.

Prima di tutto, con il metro in mano e Monique bloccata sotto il brac-
cio, le prendo le misure, come ogni sarto!

- circonferenza torace 49 centimetri,

- lunghezza,20 cm,

- larghezza delle ali 10 centimetri.

Mi metto all’'opera.

Questo mi tiene occupato per un bel po’. Si e trattato piu di bricolage
che di haute couture! Non sembra un granché, ma una volta che Monique
lo indossera, non si vedranno piu i difetti. E poi, la cosa principale & che
le tenga caldo. Farglielo provare all'inizio € difficile. Poi si lascia vestire
e riesco anche a scattare alcune foto molto divertenti. Ben presto inizia a
contorcersi, tirando la lana a colpi di becco e artigli. Finisco per toglierle
il vestito che sta per massacrare. E fortunata, oggi sono di buon umore.
Ma non so se ho voglia di ripetere 'esperienza. Peccato, stava bene con il
suo maglioncino, il verde dona molto alle rosse!

Questa sera, per la prima volta da quando sono arrivato nella baia,
vado a letto senza stress. Non vedo I'ora, domani mattina, di misurare lo
spessore del ghiaccio.

Nel corso di questa avventura, se c’€ una cosa che sto imparando e che
non bisogna mai cantare vittoria. Di fronte alla natura, 'uomo non vince
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mai. E sempre lei ad avere l'ultima parola. La banchisa ha tenuto due
giorni. La notte seguente il vento soffia con punte a 35 e anche 40 nodi.
Dalla mia cuccetta sento la barca muoversi. Il ghiaccio ammortizza il
movimento e sembra di essere intrappolati nel fango.

Si e formata un’onda che, agitandosi sotto il sottile strato di ghiaccio,
inizia a farlo crepare e che, con il suo movimento, fa fluttuare i lastroni di
ghiaccio che prendono slancio nell'incavo dell’onda. Lo strato di ghiaccio
non €& molto spesso quindi va ancora bene, ma se un iceberg viene spinto
con la stessa forza sullo scafo... Cosa fare? Comunque, c’e troppo ghiaccio
per salpare I'ancora.

La mattina del terzo giorno, il vento € un po’ calato. Alla luce dell’alba,
salgo fino alla prima crocetta. Lo spettacolo & incredibile. Tutta la ban-
chisa si & frantumata, come un puzzle gigante!

24 dicembre

Ricomincia a soffiare, e vedo il puzzle muoversi, le lastre di ghiaccio
si spostano verso la costa, si incastrano tra loro come fossero auto-
scontri. Niente a che vedere con le lastre sottili che si fessuravano al
minimo colpo. E un inferno di lastroni spessi, duri come la pietra. In
mezzo a questo caos, Yvinec, Monique ed io rischiamo ogni momento di
essere schiacciati, premuti tra due blocchi. La catena é presa nel ghiac-
cio, non puo piu resistere al peso della barca, ora appesantita da tutti
questi pezzi di ghiaccio che si sono attaccati. Veniamo spinti verso la
costa. Sento la catena che sfrega, le ancore che arano, la barca che si
muove. All’esterno ho zero visibilita, il vento soffia a 30 nodi, traspor-
tando a raffiche la neve che si stacca dalle vette. Con gli occhi incollati
all’ecoscandaglio, impotente, cerco di valutare la distanza che ancora
ci separa dai bassifondi. L’ecoscandaglio scende: da 20 metri passa a
18, poi 16, e continua, fino ad arrivare a 4 metri, la barca sta quasi per
tallonare.

Indosso la tuta da sopravvivenza e preparo le due sacche stagne: quella
che contiene il mio kit di sopravvivenza con una tenda e il cibo liofiliz-
zato, e l'altra, che riempio con tutto cio di cui avro bisogno: sacco a pelo,
fornello, vestiti, riso, semi per Monique, lampada frontale...
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Poi, con le borse di fianco, mi siedo nella mia cuccetta, prendo Monique
sulle ginocchia e aspetto.

Ecco, ci siamo arenati. Per ora non c’é ingresso d’acqua, quindi non
abbandoniamo la barca. E la regola della marineria: finché la barca gal-
leggia, non bisogna abbandonarla. Siamo fortunati ad avere una barca
d’acciaio. Con una di plastica, saremmo gia in acqua. Siamo incagliati, ma
al caldo e al riparo dal vento. Cosa accadra dopo, non lo so. E poi, con-
trariamente a quanto si pensa, arenarsi non vuol dire morte certa. Tutto
dipende dal terreno - se & sabbioso o sassoso - dalle onde, dalla forza del
vento, dalla corrente, dalla marea...

Aspetto ancora. Nonostante il mio naturale ottimismo, certi pensieri
iniziano a frullarmi nella testa. Immagino I'acqua che sale fino agli oblo,
la banchisa che si forma e all'interno, noi, con le uscite bloccate dal ghiac-
cio, la stufa inutilizzabile a causa della barca completamente inclinata, la
temperatura che scende. Mesi dopo, i pescatori ritrovano una gallina e
un marinaio congelati.

[ pensieri negativi sono la prima cosa che va evitata quando si € nella
merda. Se inizi a perdere la speranza, e finita. La vittoria e nella testa.
Adesso, I'idea e di rimettersi a galleggiare e andarsene da qui.

Chiusi all'interno, Monique ed io sentiamo il vento soffiare. La barca si
inclina, per raddrizzarsi, prima di sbandarsi nuovamente. Trema tutto.
I libri cadono dagli scaffali, i piatti nel lavandino sbattono I'uno contro
I'altro. Attraverso gli oblo si vedono enormi getti d’acqua e di ghiaccio
che frangono su di noi. E spaventoso. Il rumore & assordante. Sono pre-
occupato per la barca. Mi sembra che tutto stia per esplodere.

Monique é sulle mie ginocchia, immobile. Mi guarda, un po’ preoccu-
pata, consapevole della situazione anormale. La accarezzo, le dico che
andra tutto bene, che ce la faremo. Rassicurandola, mi tranquillizzo.
Povera Momo... In cosa I'ho trascinata? Non sopravvivera se dovremo
abbandonare la nave.

La fortuna non ci ha completamente abbandonato. Ho I'impressione
che abbiamo evitato le rocce e che ci siamo appoggiati sulla sabbia. E
la mattina dopo ne abbiamo la conferma. Il vento & cambiato e grazie
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all’alta marea stiamo galleggiando di nuovo. Accendo il motore e cor-
riamo a gettare I'ancora su 20 metri.

La sera, dalla mia cuccetta, attraverso il mio piccolo oblo, sorrido alle
stelle.

Ecco come abbiamo passato la nostra seconda vigilia di Natale, Monique
e io... L’anno scorso festeggiavamo a Saint-Barth, in costume da bagno,
seduti in coperta ad ammirare i fuochi d’artificio. Oggi niente lussi, riso
per uno, semi per l'altro...

L’anno si conclude. E il 28 dicembre, & pill di un mese che siamo qui a
pelarci dal freddo, e ancora niente banchisa. Il vento soffia tutta la notte...
una notte che dura piu di venti ore. Inutile dire che le condizioni non sono
favorevoli alla formazione della banchisa. Non posso piu allontanarmi
dalla barca e le riserve di acqua dolce si stanno esaurendo. Ho finito la
tanica che tengo all'interno, mentre in coperta ho ancora tre pezzi di
ghiaccio che possono durare una settimana al massimo. Dovro razionare
i consumi. Fuori ci sono alcuni metri di neve che potrei raschiare, anche
se € un po’ sporca e vola via al minimo colpo di vento.

Due giorni dopo, il mare si e ghiacciato di nuovo.

Durante la notte vengo svegliato da un colpo, poi un altro, quando
il ghiaccio urta contro lo scafo. Non mi faccio piu prendere dal panico.
Fatalista, aspetto. Stiamo andando alla deriva, di sicuro. La barca sta
tallonando. Guardo '’ecoscandaglio: un metro. Senza dubbio ci siamo
arenati.

Ancora.

I1 31 dicembre, alle sei del mattino, abbiamo toccato il fondo. Ci sono 30
nodi di vento, I'acqua e a 0,9 gradi sottozero, I'aria a 30 gradi sottozero,
con il vento, la temperatura scendera a 35-40 gradi.
Sono calmo, impotente. Per venirne fuori, possiamo contare solo sulla
natura, sul vento, le maree e le correnti. Anche sulla robustezza di Yvinec.
Ho preparato di nuovo il kit di sopravvivenza... Non sono sicuro che la
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fortuna ci sorridera una seconda volta. A meno che non venga dal cielo.
Allora voglio comunque crederci.

Alla luce della torcia, vedo la neve cadere in coperta a grandi fiocchi.
Fa cosi freddo che non sento piu la punta delle dita nei guanti. Siamo
arenati a una ventina di metri dalla costa. Un growler cattivo si & piaz-
zato a 2 metri. Cerco di scendere. Metto un piede su una lastra di ghiac-
cio, poi l'altro. Sembra solida. Mi sposto lungo la fiancata tenendomi alla
barca, con la macchina fotografica in mano. Yvinec € sbandata di 40 gradi
a babordo.

La porzione di ghiaccio su cui mi trovo inizia ad andare alla deriva.
Risalgo a bordo a tutta velocita. E veramente stupido correre un rischio
tale. Francamente, non é il momento di fare il deficiente. Se cado in acqua
senza tuta, a questa temperatura, non sono sicuro di sopravvivere a
lungo. Basta scherzare.

E il 31 dicembre, in Francia & mezzanotte. Tutti fanno festa. Penso alla
mia famiglia, ai miei amici, che sono al caldo, bevono champagne e si
divertono. All'augurio di “buon anno” gridato nelle case, al cellulare, alla
radio e alla televisione... | miei avranno un pensiero per me? Possono
immaginarmi qui, nella mia tuta arancione con i sacchetti di sopravvi-
venza, pronto, ancora una volta, a lasciare la barca?

Sono bloccato in questa dannata baia da trentacinque giorni senza
nient’altro da fare che subire le difficolta che si susseguono. Ero partito
per vivere un sogno che si sta rivelando un incubo. Accetto tutti i sacri-
fici, anche perdere venti chili, ma non voglio perdere la mia barca. Con-
tiene tutta la mia vita. E per lei che a diciott’anni ho lasciato tutto, dato
tutto. E grazie a lei che ho incontrato Monique. Quindi, per favore, non
la mia barca.

Avrei dovuto ascoltarli, Uno, Adam, Matias e gli altri. Ma faccio sem-
pre di testa mia. Se potessi tornare indietro, mi prenderei pitt tempo per
farmi le domande giuste prima di fare delle follie.

Penso a mio padre. Non ho mai avuto paura della morte, ancor meno
da quando so che non sard piu solo lasst.
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Ovviamente, non ho nessuna voglia di andarmene, ci tengo alla vita, ho

ancora un sacco di cose da fare e di avventure da vivere. Per passare il

tempo, faccio un po’ d’ordine. Trovo delle ghirlande colorate di carta che

provengono da Saint-Barth. Ne metto una al collo e una intorno a quello

di Monique. Accendo la telecamera, e faccio finta che vada tutto bene.
«Buon anno, Momo!»

Fuori c’é una tempesta di neve. La situazione non e né peggio né meglio.
Status quo. Domani sara un altro giorno.

Ho passato una notte terribile, svegliato continuamente dal rumore della
barca che non smetteva di tallonare. Tra incubo e veglia, dieci volte ho
creduto che lo scafo avesse ceduto sotto gli assalti delle onde. Ma la mia
Yvinec, che credevo fosse marcia, é tosta e regge il colpo.

Questa mattina il livello del mare e risalito, il vento é calato e la mia
cuccetta dondola leggermente. Niente a che vedere con lo sbandamento
di ieri, € un dondolio molto morbido, un movimento di rollio.

Sembra che la barca si sia raddrizzata. Metto il cappellino prima di
uscire. Buona parte del ghiaccio ha lasciato il posto all’acqua libera. C’e
alta marea. Il vento ci ha liberato dall'isolamento. Miracolo, possiamo
salpare I'ancora.

Ci allontaniamo lentamente alla luce del crepuscolo artico. E il 1° gen-
naio 2016, finalmente 'anno inizia bene.
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