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Premessa

Il cinquantesimo anniversario del mio primo viaggio in oceano su un catamara-
no, da Falmouth, Inghilterra, per 500 miglia attraverso il golfo di Biscaglia fino
a Ribadeo, nel Nord della Spagna, € stato nel 2006. Ma e stato anche il cinquan-
tesimo anniversario del primo viaggio oceanico su un catamarano nel Regno
Unito, e questo ha indotto le riviste nautiche a scrivere articoli sulla mia vita e
sulla mia carriera.

Un giornalista inglese del settore, esperto navigatore e mio caro amico, Tom
Cunliffe, ha iniziato un articolo con queste parole: “Chi & James Wharram? E un
filosofo o uno squinternato? Un progettista di catamarani o uno scarabocchia-
tore? Un guru o un libertino? Potrebbe essere un pazzo o, forse, sorprendente-
mente sano di mente? Una cosa & certa. E uno dei personaggi pitl iconici della
marineria del XX secolo”.

La descrizione che preferisco, pero, ¢ arrivata nel 2012 dalla rivista francese
«Chasse Marée», che ha pubblicato dodici pagine su di me e il mio lavoro, an-
nunciando I'articolo in copertina con queste parole: “James Wharram, Architect
Libre-Penseur”.

Ho spedito l'articolo in Germania al mio amico Klaus Hympendahl, un noto
autore di nautica. La sua risposta e stata immediata: «Devi scrivere un libro». Ho
risposto: «Ho scritto Due ragazze Due catamarani® e 'avete tradotto in tedesco».
Ha replicato: «Quel libro, James, parla di tanti anni fa, scrivi un libro di adesso,
dei tuoi progetti, dei viaggi e della tua filosofia di navigazione».

! Due ragazze Due catamarani, Editrice Incontri Nautici, Roma, 2013. N.d.t.
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Oggi ho superato la matura eta di novant’anni e vivo in modo confortevole
a Devoran, sull’'estuario del fiume Fal, in Cornovaglia. Con 'alta marea 'acqua
arriva a pochi metri dallo studio dove scrivo e i miei ricordi vanno e vengono
come le maree. Si affacciano i ricordi della gioventu e dell’eccitante ambizione,
dei sogni di avventura, di amore, di scoperta e di apprendimento... ricordi che se
ne vanno assieme alla riflessione sull’equilibrio fra successi e fallimenti, euforia
e delusione, amore e struggimento, guadagni e perdite.

Ma la cosa pit importante ¢ il pensiero che i progetti dei miei catamarani con-
tinuino a ispirare e a dare gioia a tanti navigatori oceanici moderni e nello stes-
so tempo restituiscano credito agli antichi polinesiani che hanno navigato ed
esplorato il Pacifico su queste straordinarie barche.

James Wharram FRGS,
maggio 2020
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Cento?

Ho viaggiato molto attraverso i reami dell’oro,

e ho visto regni e Paesi splendidi,

ma ho ancora desiderio di ascoltare alcune storie, storie meravigliose
di navi e di stelle e di isole dove riposano gli uomini buoni,

come gli altri lottano per forgiare il mio mondo.

Quale folle ricerca? Quale lotta per fuggire? Quale estasi selvaggia?
A che distanza l'ignoto trascende cio che sappiamo.

Noi siamo i creatori della musica

e siamo i sognatori dei sogni,

vai avanti,

per sentire il sangue scorrere nelle vene e fremere

dove l'intricato pensiero e la cieca sensazione si incontrano.

Vieni, amico mio, non é troppo tardi,

perché noi siamo quelli che muovono e scuotono

per sempre, il mondo, sembra;

per sforzarci di fare, di cercare, di trovare e non cedere.

Alison Chisholm

2In lingua inglese il termine indica un’opera collettiva, composta da brani o versi di altre
opere. Questo Cento contiene versi di poesie di vari autori citate in apertura ai capitoli
successivi. N.d.t.



UOMO DEL MARE

Vagabondavo solitario come una nuvola
che fluttua in alto sopra vallate e colline...

WiLiamM WORDSWORTH
| WANDERED LONELY AS A CLOUD



James all'eta di diciassette anni.



Gli anni della formazione

Sono nato nel 1928 a Manchester, nel Nord dell'Inghilterra, e dall’eta di dieci
anni sono cresciuto ai margini della citta, nel sobborgo di Wythenshawe, a quel
tempo appena costruito. Durante la mia infanzia trascorrevo molto tempo da
solo - ero figlio unico ed entrambi i miei genitori lavoravano. Assieme al mio
cane, un golden retriever, vagabondavo nei campi e nei boschi vicini. Quando
mi spingevo piu lontano, esploravo il fiume Bolin, dove imparai a nuotare, e da
li camminavo fino alle antiche miniere romane di Alderley Edge; mi piaceva tro-
varmi da solo in mezzo alla natura, mi sentivo a casa.

Non ricordo granché dei miei primi anni di scuola, a parte un trauma che ho
ancora chiaro nella memoria. Ero mancino, ma in quegli anni scrivere con la
mano sinistra era considerato un difetto. Rivedo mia nonna che mi forzava per-
ché mi esercitassi a scrivere con la destra. Il risultato e stato che per tutta la vita
ho avuto una calligrafia orribile.

Durante i miei anni della scuola secondaria c’era la guerra, e la scarsita della
carta riduceva lI'insegnamento convenzionale a favore di ore e ore di dibattiti
e discussioni. Questo mi permise, gia da ragazzo, di imparare a parlare in pub-
blico, a fare domande e a sviluppare interesse per la politica. Fortunatamente
avevo dei professori in gamba. Ce n’era uno che ci portava a fare gite nei campi
e un po’ di speleologia sulle colline del Derbyshire. Oggi queste iniziative sareb-
bero vietate per motivi di salute e di sicurezza, mentre allora ci infilavamo nelle
grotte senza alcuna attrezzatura, con addosso gli abiti di tutti i giorni.

Quando la Seconda guerra mondiale termino, avevo sedici anni. Ero un teena-
ger libertario, un sognatore, e a quel tempo, secondo mio padre, ero destinato a
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finire come un “maledetto operaio”. Adesso che io stesso ho un figlio sognatore,
posso capire che fonte di preoccupazioni sia stata la mia adolescenza, perché in
effetti io ero tre persone diverse: il pratico, il politico e il sognatore mistico.

Mio padre aveva seguito la carriera di suo padre, da muratore a piccolo co-
struttore saltuario, fino a svolgere lavori edili di maggiore rilevanza durante la
guerra. Era arrivato a gestire grossi progetti e a dirigere centinaia di operai. Nel
dopoguerra, in quel mondo che vedeva nascere le prime imprese edili, la sua
ambizione era fondare un’azienda familiare che lavorasse a opere importanti. A
me tocco studiare ingegneria edile e, se avessi assecondato il suo grande deside-
rio, avrei dovuto continuare con architettura.

Ero invece abbastanza inetto in quel campo e infatti i miei studi di architet-
tura non progredirono mai. Capii che stavo imparando nozioni di edilizia... per
osmosi. Ero circondato dagli operai di mio padre e occasionalmente andavo al
lavoro con lui, cosi divenni un apprendista artigiano, figura sempre piu rara ai
giorni nostri; imparavo osservando degli uomini dai quali il complimento piu
grande che ci si poteva aspettare era “hai fatto un lavoro maledettamente buo-
no”. Senza che me ne rendessi conto, il loro comportamento e la loro mentalita
contribuirono ad avvicinarmi alla progettazione e alla costruzione delle barche.
E nonostante tutto gli anni di ingegneria all'universita mi servirono per impara-
re le basi della meccanica e del disegno tecnico, e i metodi di calcolo.

Il mio secondo io, quello politico, venne fuori alla fine degli anni "40. Oggi la
politica e noiosa: & fatta di partiti che reclutano i propri membri con incentivi
materiali, che vendono soluzioni superficiali per risolvere problemi importanti
usando mezzi propagandistici, citazioni, giri di parole a vuoto, posture studia-
te. Nel dopoguerra la politica era qualcosa di vibrante e di credibile. Gli inglesi
avevano appena vinto una guerra che li liberava dalla minaccia fascista. Venivo
a contatto quotidianamente con uomini pit anziani di me che si erano paraca-
dutati ad Arnhem, che avevano combattuto nella giungla della Birmania, che
avevano resistito all'inferno degli aerei kamikaze in Pacifico. Essi, in vecchiaia,
meritavano di essere liberati dalla poverta causata da un’economia fallimenta-
re; meritavano che lo Stato provvedesse a dare un buon livello d’istruzione e la
possibilita di accedere al miglior sistema sanitario, se malati.

Manchester, dove ero cresciuto, era una citta “radicale”; la citta dove un cen-
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tinaio di anni prima erano vissuti e avevano studiato Marx ed Engels, dove era
stata fondata quella che si sarebbe chiamata “economia marxista”. Nel 1819 i
cittadini erano insorti ed erano stati annientati nel famoso massacro di Peterloo,
soltanto per aver voluto far sentire la loro voce politica.

A quei tempi Manchester era una citta con un suo ragguardevole quotidiano,
«The Manchester Guardian» - trasferitosi piu tardi a Londra e diventato sempli-
cemente «The Guardian». La citta aveva anche un’imponente biblioteca centrale,
paragonabile all’allora Biblioteca Britannica di Londra. La imparai a studiare da
autodidatta; imparai ad aprire la mente e ad andare alla base di ogni argomento,
guidato dal meraviglioso sistema adottato dalla biblioteca per consultare l'in-
dice delle schede. Alla fine della Seconda guerra mondiale, i miei studi politici
comprendevano scrittori come H.G. Wells, George Bernard Shaw, Bertrand Rus-
sell e William Morris, i cui ideali, espressi nel movimento Arts and Crafts, sono
ancora una parte importante della mia filosofia progettistica. Oltre a loro studiai
economisti come Adam Smith, Ricardo, Marx e naturalmente il grande britanni-
co John Maynard Keynes.

Divenni presidente del gruppo giovanile del partito laburista; tenni conferenze
su H.G. Wells e Bernard Shaw ad associazioni femminili e a gruppi congiunti; fui
scelto per essere formato a diventare un futuro membro laburista del Parlamento.

Cio che mi impedi di trasformarmi in un noioso politico fu il mio terzo io. Ama-
vo vagare tra le paludi, ero uno scalatore, un escursionista, un montanaro. Ogni
fine settimana e a ogni vacanza piu lunga prendevo un pullman che mi portava a
Pennine Moors, la spina dorsale collinare dell'Inghilterra settentrionale; quan-
do ebbi qualche anno in piu raggiunsi il Lake District e I'isola di Skye, in Scozia,
dove, come si sarebbe espresso il poeta romantico Wordsworth, “vagabondavo
solitario come una nuvola”.

Le caratteristiche semplici ed essenziali dei disegni dei miei catamarani - a volte
definiti spartani - nascono proprio dalle esperienze della mia adolescenza. Va-
gabondare nelle brughiere in alta quota, soprattutto in inverno, e un esercizio di
sopravvivenza e ha un aspetto molto pratico: se non lo fai nel modo giusto, muori!

A meta degli anni 40 non esisteva un’industria che forniva attrezzatura da
campeggio, tende specialistiche, sacchi a pelo, fornelli da campo o abbigliamen-
to adeguato (il vestiario a quel tempo era ancora razionato). E, a pensarci bene,
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girovagare per i campi nei dintorni di Manchester e Sheffield era addirittura
illegale. Nel 1932 le persone che rivendicavano il loro diritto a vagabondare
venivano spedite in prigione. Il mio desiderio di girovagare sorpassava pero le
minuzie della legge, o la mancanza di equipaggiamento adatto. [ nostri scarpo-
ni da montagna erano quelli dei militari, cosi come i pantaloni e i maglioni di
lana (“nostri” perché a quei tempi, oltre a me, c’erano molti altri vagabondi). Mia
madre, una risoluta femminista che appoggiava le mie imprese d’'indipendenza,
mi aveva confezionato delle camicie di flanella spessa e riadattato un vecchio
cappotto trasformandolo in una giacca a vento con cappuccio. Per I'inverno mio
padre mi aveva procurato un cappotto di grossa lana della Marina. Era pesante,
ma non lasciava passare né pioggia né neve. Il mio fornello da campo era un
pentolino che mettevo direttamente sopra al fuoco. Procurarsi uno zaino era
un problema; il sogno irraggiungibile era un “Bergen pack”. Copiando alcune
foto che avevo visto in biblioteca, costruii una struttura in legno per sorreggere
uno “Yukon pack”. Imparai molto presto come realizzare i miei sogni con mezzi
economicamente abbordabili.

Imparai anche ad adattare il mio corpo. Non avendo una tenda, dormivo negli
ostelli della gioventu, nei recinti per le pecore e molto spesso mi riparavo dal
vento rifugiandomi dietro le rocce e stendendo il sacco a pelo sulle felci e sui
brughi. In quelle occasioni sviluppavo la capacita di sintonizzarmi con la natura
e le sue forze. La vita in questi fine settimana e in queste brevi vacanze era com-
pletamente diversa da quella in citta, tanto che cominciai a considerare la pos-
sibilita, in futuro, di diventare alpinista. Due miei compagni d’avventure, Don
Whillans e Joe Brown, negli anni successivi divennero davvero degli scalatori di
fama internazionale.

Credo che 'adolescenza passata a girovagare e ad arrampicare abbia aperto
le aree dell’*uomo primitivo” di Carl Jung nel mio subconscio, oppure mi ab-
bia consentito, in quanto uomo primitivo, di capire istintivamente molti aspetti
della natura che mi circondava. Ed & questa consapevolezza che spiega in gran
parte quella che, anni dopo, sarebbe diventata la mia filosofia nel progettare
imbarcazioni.

Ricordo bene il momento in cui la mia vita di avventuroso sognatore passo
dalle montagne al mare. Stavo scalando le Cuillin, una catena montagnosa sull’i-
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sola di Skye. Dall’alto della cresta vedevo i bracci di mare che si infilavano come
dita nel cuore dell'isola. Pensai che navigare quel mare mi avrebbe permesso
di accedere a gran parte del mondo. Non si trattd pero di un abbagliante “flash”
profetico, perché gia da tempo mi stavo aprendo all'idea di una vita in mare.

Nella biblioteca centrale di Manchester talvolta mi annoiavo studiando “le for-
ze centrifughe che agiscono su una ruota dentata” - non ho mai capito perché
dovessi imparare cose di quel genere - o leggendo libri di politica per la mia
vita politica. Un giorno scoprii un angolo di delizie. Vicino a uno scaffale di libri
di alpinismo ce n’era un altro pieno di racconti di avventure vissute su piccole
imbarcazioni. Fui sedotto dalle imprese di Joshua Slocum, del capitano Voss, di
Erling Tambs, di Dwight Long, di William Albert Robinson.

Esiste I'attrazione ed esiste I'amore eterno. Sullo scaffale dei libri di avventure
di mare trovai The voyage of the Kaimiloa, di Eric de Bisschop, un viaggio dalle
Hawaii alla Francia fatto alla fine degli anni '30 su un catamarano “a doppie ca-
noe”. Questo libro & stato il mio amore eterno. Eric de Bisschop & stato colui che
mi ha ispirato a diventare progettista di catamarani. Non furono soltanto la sua
barca e il suo viaggio a ispirarmi, ma anche le sue teorie sulle migrazioni degli
abitanti delle isole del Pacifico, di cui parlero piu avanti.

Prosaicamente fu MacDonald a darmi la spinta decisiva verso la navigazione
a vela. Questo marinaio dell’isola di Skye aveva trasformato una scialuppa e la
teneva a Glen Brittle, la vallata sul mare ai piedi della catena dei Cuillin, dove
imbarcava dei charteristi. Una corsa gliela pagai, pero poi facemmo un patto: io
gli avrei procurato dei clienti giornalieri e lui, in cambio, mi avrebbe portato in
barca gratis.

Con tutte quelle idee conflittuali che mi frullavano in testa, qualcosa doveva
ben saltar fuori! Quando compii diciannove anni ricevetti in regalo il passaporto.
Dopo poche settimane dissi addio al mio mondo adolescente dell'Inghilterra del
Nord.

Latransizione tral’adolescenza e I'eta adulta é considerata un passaggio molto
importante presso quasi tutte le societa; di sicuro lo fu per me. Il passaporto mi
servi per una vacanza di arrampicate sulle montagne della Svizzera e dopo tre
settimane dal mio arrivo ebbi la mia prima avventura amorosa con una ragazza
svizzera della mia eta. Quando non stavo con lei lavoravo per guadagnare un po’
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di soldi: fui assunto in un cantiere edile di Zurigo come “un maledetto operaio”,
avrebbe detto mio padre. Feci anche un corso accelerato di Schweizer-Deutsch
(svizzero tedesco). Ero entrato a far parte dell’Europa del dopoguerra.

G

Mi ero iscritto anche a un’“Universita di Vita” unica nel suo genere. Queste uni-
versita, infatti, erano esistite fino al primo Medioevo, quando gli studenti viag-
giavano per I'Europa incontrandosi tra loro: studenti di Toledo, Parigi, Oxford,
Cambridge, che discutevano di filosofia, scienze e altri argomenti fondamentali,
a imitazione degli antichi Greci che si raccoglievano attorno a famosi filosofi per
dissertare e dibattere.

Le citta europee del dopoguerra fervevano di giovani pieni di vita che avevano
combattuto nella resistenza, oppure di giovani tedeschi e austriaci che avevano
capito come i loro ideali fossero stati crudelmente violati. Le idee sociali erano
argomento di accesi dibattiti nei caffé e negli ostelli della gioventt, dove ci si in-
contrava. Quando si parlava di politica ero in grado di dire la mia, ma se si scon-
finava nell’arte, nella musica o nella letteratura, allora, da inglese, mi rendevo
conto di essere uno “zotico”.

Durante gli anni della guerra le donne avevano conquistato la loro liberta ses-
suale, anche se aleggiava ancora molta sessualita maschilista. La mia giovane eta
e 'inesperienza mi impedivano di avere un deciso comportamento da “macho”,
cosl i miei mentori nella musica, nell’arte, nella letteratura e nella moda furono
solo donne, alcune piu vecchie di me, la cui conquista dell'indipendenza non era
certo minacciata da un giovane e focoso amante.

Incontrai Pat, un’americana di dieci anni piu vecchia, in vacanza in Svizzera.
Pat aveva studiato al Bryn Mawr e al Vassar college in America e a quell’epoca
non avevo proprio idea dell'importanza dei suoi studi. Stava per prendere un’al-
tra laurea in letteratura inglese all'universita di Oxford. Io le leggevo poesie di
Shakespeare e discutevamo di letteratura. Lei mi vedeva come un futuro scrit-
tore bisognoso di essere incoraggiato e guidato e, visto che stava per diventare
direttrice di una prestigiosa casa editrice americana, chi ero io per permettermi
di discutere?

Due anni dopo Pat torno in America e, poiché aveva capito in che direzione
volevo andare, mi invido un regalo d’addio, un libro determinante nel mio svi-
luppo di progettista, il Boat Building in Your Own Back Yard, di S.S. Rabl, uscito
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nel 1947. 1l libro, che conservo ancora, proponeva uno stile di costruzione delle
barche molto semplice e di tradizione americana; barche che potevano essere
costruite da chiunque vi si fosse applicato, senza bisogno di sette anni di appren-
distato. Questo libro mi fece capire che, in pratica, io stesso potevo costruirmi
una barca.

In quel periodo la mia vita ricevette una spinta sessuale e sensuale ancora piu
importante, che coincise con la mia entrata nel mondo artistico e culturale del
centro Europa. L’artefice fu Traudl, una donna viennese, anche lei piu vecchia di
me, che conobbi a Zurigo. Traudl stava ultimando il tirocinio per diventare dot-
tore in psicologia, materia che aveva il suo centro nella citta svizzera. Penso che
mi abbia considerato un animale sessuale, selvatico e primitivo, dal quale trasse
godimento e che cerco di civilizzare.

La seguii a Vienna quando la citta era ancora occupata dai russi, con zone au-
torizzate agli inglesi e agli americani. Indossavo abiti appartenuti ai militari e
stivali al ginocchio di stile britannico e americano, e probabilmente sembravo
appartenere a una branca esotica di qualche gruppo militare speciale. A Vienna
trascorsi la maggior parte del tempo illegalmente, ma nessuno mi venne mai
a controllare. Traudl mi introdusse nei salotti emergenti, dove si discuteva di
personaggi messi al bando da Hitler, come Klimt nel campo dell’arte, Smetana
con La Moldava e soprattutto Freud e Jung. Questi argomenti erano oggetto di
discussioni profonde ed emozionanti. Stavo vivendo come uno studioso di inizio
Medioevo.

Quando non mi civilizzava culturalmente, Traudl lo faceva sessualmente, inse-
gnandomi come il sesso conduca alla sensualita e a un significato piu profondo
della vita. Questi concetti sono alla base dello yoga tantrico. Fu lei a farmi cono-
scere I'“Aspetto Universale del Femminile”.

Nel bacino del Mediterraneo e in molte parti del mondo il mare e visto come
femmina, madre, amante, dea. Piu tardi ho portato questo aspetto femminile
anche nella mia vita di progettista. Il progetto di una barca € molto piu di un
mucchietto di formule; & qualcosa che per esprimersi completamente ha biso-
gno di linee sensuali.

Dopo Vienna girai la Francia, la Germania e la Danimarca in autostop e arrivai
in Svezia, Paese che si era mantenuto neutrale. Mi avevano detto che qui avrei
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potuto trovare dei piccoli e semplici pescherecci da trasformare per renderli
adatti a solcare gli oceani. Imparai un’altra lezione di vita: le barche, persino le
piu piccole, costano soldi. Il mio sogno fanciullesco non aveva preso in conside-
razione questa realta fondamentale e mi ci vollero ancora alcuni anni prima di
svegliarmi dal sogno e riuscire ad avere il mio primo catamarano oceanico.

Il fatto di essere figlio unico pud spiegare le tensioni che, mentre crescevo, i
miei genitori mostravano nei confronti delle mie attivita. Adesso, in eta matura
e con due figli - di cui uno molto simile a me - capisco quanto mio padre tenesse
a me, anche se i suoi impacciati consigli li esprimeva con accenti bruschi, a volte
brutali: «Dici di voler solcare i mari su una barca a vela. Non I'hai mai fatto, cer-
cati un maledetto lavoro a bordo di una barca e prova cosa vuol dire!».

Aveva ragione. Dovevo smettere di essere lo studioso medioevale, lo scrittore,
il poeta, il sognatore, 'amante. Era ora che il mio sogno legato al mare incontras-
se la dura e pratica realta. Era il 1949 e stavo vivendo di sogni a Pembrokeshire,
nel Galles meridionale, dove lavoravo in un campo a raccogliere patate. Milford
Haven a quei tempi era un porto importante, cosi girai per le banchine e trovai
un imbarco su un peschereccio.

Guardando a ritroso, lo skipper del peschereccio che mi diede lavoro doveva
essere disperato! Mi ero presentato con una camicia a fiori, vecchi mocassini
ai piedi e i soliti occhiali. Mi offri il ruolo piu basso fra quelli bassi: assistente
del cuoco e apprendista in coperta. Navigammo nel mare d’Irlanda e in oceano
Atlantico fino al Porcupine Bank. All'inizio soffrii un violento mal di mare, ma
dopo un paio di giorni mi prelevarono dalla cuccetta e mi misero a pelare secchi
di patate. Mi soprannominarono “Longfellow” perché ero alto 1,87 e tenevo un
diario.?

La barca si chiamava Westcarr ed era uno di quei pescherecci a vapore di
prima della guerra, che avevano soppiantato quelli vecchi, a vela. Alcuni fra gli
uomini dell’equipaggio, infatti, avevano cominciato il loro lavoro di pescatori
navigando a vela. Potrei scrivere un romanzo su quanto sia stata dura la vita a
bordo di Westcarr e di quanto feroci siano le tempeste autunnali lungo la costa

31l soprannome, traducibile in "lo spilungone”, fa al contempo riferimento a Henry Wad-
sworth Longfellow, letterato statunitense del XIX secolo. N.d.t.
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atlantica dell'Irlanda. Durante uno di quei viaggi sentimmo per radio la notizia
che un peschereccio di nuova costruzione si era rovesciato al largo dell’Islanda
a causa del ghiaccio in coperta e sull’attrezzatura. Non posso invece scrivere di
difficolta avute con quei gran lavoratori che formavano I'equipaggio - da loro
non ricevetti mai né crudelta, né umiliazioni o disprezzo. Mi accolsero come uno
di loro e col loro esempio cominciai a diventare “un uomo del mare”.

Quando, molti anni dopo, andai a vivere a Milford Haven, ritrovai con piacere
il vecchio skipper di Westcarr, ormai in pensione. Gli feci usare il mio ufficio
sui docks per sbrigare del lavoro per il sindacato nazionale dei marinai. L’espe-
rienza passata sul peschereccio aveva lasciato in me una traccia profonda e la
consapevolezza di riuscire a resistere a cio che gli uomini di terra chiamano “i
mari selvaggi”.

Tornai al Nord per un altro breve attacco di spensierato edonismo, ma pochi
mesi piu tardi, nel 1950, mi presentai a una ditta nel Leicester di nome Bell Boat
Building Company, esordendo con la mia solita frase: «Vorrei lavorare qui, mi va
bene fare qualsiasi cosa».

La societa aveva cominciato I'attivita producendo alveari e il proprietario era
un marinaio appassionato. Era uno di quei numerosi giovani che avevano la-
sciato le armi alla fine della guerra ed erano diventati marinai o montanari per
riprendere in mano la propria vita dopo gli orrori militari che avevano vissuto.

A quel tempo la Bell stava producendo dei dinghy a spigolo multiuso di 14 piedi
aremi e a vela, pubblicizzati dalla rivista «Yachting World»: i GP14. Erano piutto-
sto rivoluzionari all’epoca, fatti con pannelli di compensato stratificati e incollati
fra di loro usando la tecnica di costruzione americana a spigolo delle barche da
lavoro di cui io avevo gia letto nel Boat Building in Your Own Back Yard.

La costruzione di carene a spigoli squadrati si era diffusa in America al tempo
dei primi coloni. In Europa, nel corso di centinaia di anni, si erano sviluppa-
ti molti mestieri che utilizzavano il legno come principale materiale di costru-
zione. C'erano falegnami mobilieri, carpentieri, bottai, carradori, costruttori di
barche, ecc. La costruzione tradizionale europea, che prevedeva barche con nu-
merose curve in legno, richiedeva una grande specializzazione. Nel periodo pio-
nieristico, in America, gli uomini che sapevano maneggiare una sega, una pialla,
un’ascia o una scure erano dei tuttofare e di conseguenza, non essendo costrut-
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tori professionisti, svilupparono semplici barche a spigolo con appena qualche
curvatura piu complicata. I colleghi europei li guardavano dall’alto in basso e
torcevano il naso davanti a questi metodi semplicistici.

La Bell Boat Building Company costruiva alveari in una parte della fabbrica e i
GP14 in un’altra. Dopo poco il «Daily Mirror» commissiono alla Bell un prototipo
di dinghy a spigolo, il Mirror Dinghy, del quale furono venduti almeno centomila
kit. Questo piccolo scafo diffuse lo sport della vela tra migliaia di giovani, ren-
dendolo popolare e abbordabile in tutta la Gran Bretagna.

La Bell mi licenzio perché non ero “un buon operaio”. Dieci anni dopo, nel
1960, mi trovavo al Salone nautico di Londra - a quel tempo avevo gia fatto
due traversate atlantiche - e mi avvicinai piuttosto compiaciuto allo stand della
ditta. Si ricordavano di me; «James», mi dissero, «alla fine abbiamo licenziato il
caposquadra che ti aveva licenziato. Aveva cercato di scaricare i suoi errori su
di te.»

26



Ruth

Quando mi licenziarono dalla Bell Boat Building Company mi fu facile torna-
re alla vita libertina e edonistica, ma poco dopo questo modo di vivere non mi
soddisfaceva piu e feci ritorno alle mie montagne per ripensare a quanto sta-
vo facendo. Scelsi la bella catena montuosa del Lake District, nel Nord dell'In-
ghilterra. Dopo alcuni giorni di trekking solitario finii col trovarmi davanti a un
ostello della gioventu che, a quell’ora del primo pomeriggio, non aveva ancora
aperto. Mi sedetti a riposare appoggiato al mio zaino e cominciai a leggere. A un
certo punto diedi un’occhiata in giro e vidi una giovane donna che saliva lungo
il pendio, china sotto il peso del suo zaino. Era Ruth Merseburger. Era il 1951 e,
guardandola, certo non potevo immaginare che di li a poco quella donna sareb-
be diventata una forza preponderante nella mia vita e la compagna inseparabile
dei successivi sessantaquattro anni.

Ruth era tedesca e sette anni piul vecchia di me. Era timida, ma silenziosa-
mente forte e, come avrebbe dimostrato la vita, una brillante organizzatrice.
Proveniva da una tranquilla famiglia della media borghesia di Zeulenrhoda, una
piccola citta della Turingia, al centro della Germania. Suo padre era il proprieta-
rio del negozio di libri del posto. Era un’appassionata ma discontinua sciatrice e
amante delle camminate in montagna.

Durante i primi anni della guerra Ruth aveva studiato editoria a Leipzig. Que-
sta materia attirava quegli intellettuali che non volevano unirsi al partito nazi-
sta e di conseguenza non potevano trovare lavoro come insegnanti. Ruth era la
piu giovane del suo gruppo di studenti, tutti notevolmente piu anziani e con piu
esperienza. Frequentandoli, sviluppd molti aspetti della sua visione della vita.
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Nell'ultimo anno di guerra fu obbligata dal regime a lavorare come domestica e
bambinaia presso un professore di diritto, un uomo molto discreto che, al pari
degli studenti di Leipzig, aveva idee antinaziste e antihitleriane.

Alla fine della guerra Ruth fu tra quelle donne tedesche conosciute come
“Triimmerfrauen”, donne delle macerie. Nella Germania devastata del dopoguer-
ra, infatti, la popolazione maschile si era ridotta parecchio: molti uomini erano
morti, molti erano prigionieri di guerra, altri erano estremamente indeboliti e
quindi toccava alle “donne delle macerie” scavare a mani nude in mezzo alle ro-
vine per rimuovere dalle strade montagne di detriti causati dalle bombe.

Prima che la incontrassi, Ruth stava studiando storia dell’arte a Marburg, ma
siccome era rimasta senza soldi era venuta in Inghilterra au pair per migliorare
il suo inglese e raggranellare quanto le serviva per continuare gli studi. Quando,
all’eta di trent’anni, attraverso la Manica, era la prima volta che vedeva il mare.

Alcuni luoghi comuni sui tedeschi li indicano come ottimi costruttori di au-
tomobili, come pilastri dell'Unione Europea e come totalmente privi di senso
dell'umorismo. Cid che invece di solito non si considera ¢ il profondo filone spi-
rituale del loro subconscio. Lo troviamo nelle opere dei loro compositori, come
Beethoven, nei poeti, come Goethe, nei pittori, come Caspar David Friedrich
(uno dei preferiti di Ruth) e nel concetto del Wandervogel: lo studente errante
del Medioevo.

Gli insegnamenti di Rudolf Steiner sono un ulteriore esempio; egli fu un po-
liedrico filosofo tedesco conosciuto in Occidente per le sue idee educative, per
la medicina antroposofica, le arti visuali e di movimento, I'attivismo sociale e
I'agricoltura biodinamica. Nei suoi gruppi di studio Ruth incontro molte persone
che seguivano questi insegnamenti, peraltro messi al bando da Hitler.

[ rapporti creativi con I'americana Pat e con 'austriaca Traudl avevano avuto
delle limitazioni, perché entrambe vivevano negli schemi culturali dell’establi-
shment occidentale, rappresentati dall’editoria e dalla medicina. Esse potevano
guardare oltre i loro schemi, ma non vivere al di fuori di essi. Invece Ruth, come
me, voleva e aveva bisogno di vivere fuori dagli schemi.
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Le mie prime barche

“Vivere fuori dagli schemi” suona romantico, ma implica una disciplina che do-
vevo imparare. Nel primo anno della nostra vita in comune Ruth e io, nel giar-
dino sul retro della casa di mio padre, costruimmo un progetto di 15 piedi e 6
pollici ricavato dal Boat Building in Your Own Back Yard. Feci tutti gli errori tipici
dei neocostruttori: avevo allungato il disegno, cambiato il materiale di costru-
zione e aumentato le dimensioni della cabina. Fu un disastro.

Ruth non mi abbandono, ma alla fine del 1952 accettd un lavoro a Wimble-
don, dove tempo addietro aveva lavorato come au pair, per racimolare un po’
di soldi. Il lavoro dava alloggio a entrambi e, come il fato aveva deciso, eravamo
vicini alla sede di un prestigioso cantiere che costruiva barche su un’isoletta del
Tamigi, il Thorneycroft.

Questo cantiere aveva costruito imbarcazioni in legno di lusso e di grande
qualita gia negli anni ’30; ne aveva costruite anche per la Marina Militare britan-
nica. Mi presentai nei loro uffici cercando lavoro. I capi capirono subito che non
avevo i requisiti adatti, ma quando dissi che desideravo lavorare da loro e che
avrei accettato qualsiasi impiego, alzarono le sopracciglia, si consultarono velo-
cemente in privato e mi dissero: «C’¢ un posto da operaio nel magazzino come
aiutante di Percy, il magazziniere». «Lo prendo», dissi.

Percy era un vecchietto meraviglioso e gentile, contentissimo di avere un aiu-
tante giovane e vigoroso. Il magazzino era pieno di tutto cio che serviva a costru-
ire barche da 16 a 100 piedi. In un deposito buio e polveroso, che dovevo pulire
e tenere in ordine, vi erano alcuni modelli in legno di vecchi progetti e speri-
mentazioni che erano stati conservati. Trovai il modello di una slitta di mare
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Hickman, un’imbarcazione a motore americana a doppio scafo di prima della
guerra. C’erano anche molte riviste americane di nautica che non conoscevo af-
fatto, come «The Rudder». Stavo imparando molto in poco tempo.

Avevo anche il compito di fare consegne nei vari reparti. Tenendo sempre gli
occhi ben aperti, imparai un sacco di cose sulla costruzione di raffinate barche in
legno tradizionali. Imparai anche a non toccare mai un arnese di un artigiano. Sep-
pur gentilmente, egli avrebbe detto “aspetta” e avrebbe spostato I'attrezzo da sé.

Un costruttore piu giovane di altri, che aveva capito le ragioni per cui volevo
lavorare in quel cantiere, mi prese sotto la sua ala. Un giorno mi disse: «Se vuoi
imparare a progettare barche, devi parlare con Old Jock». Old Jock era uno scoz-
zese; mi disse che attorno al 1905, quando era un ragazzo, accompagnava suo
padre e suo zio nel porto di Aberdeen in bassa marea per studiare le forme degli
scafi dei leggendari Zulu, i pescherecci di aringhe con 'armo aurico. A un uomo
di terra gli scafi sarebbero sembrati tutti uguali, ma i costruttori e i marinai sa-
pevano cogliere ogni piccola differenza. Differenze che miglioravano la velocita,
la tenuta in mare e la capacita di carico. Il padre di Old Jock aveva costruito uno
Zulu veloce e molto marino, di cui c’era un modello ad Aberdeen. Parlare con
Jock mi aiuto prima di tutto nel mio lavoro di progettista, e successivamente nel
mio ruolo di archeologo marino. I suoi insegnamenti erano: “Sii umile, guarda e
ascolta, impara dal passato e rispetta i tuoi utensili, poi cerca di migliorare e vai
avanti.”

Dopo aver lavorato al Thorneycroft per sei mesi, in primavera ritenni di esse-
re pronto a costruire la mia barca. Quando frequentavo la Manchester Central
Library mi ero occupato dei lavori di G.R.G. Worcester sulle giunche cinesi. Come
archeologo marino posso affermare che lo sviluppo storico delle forme delle
vele e degli scafi nel Nord Europa e nel bacino del Mediterraneo era ben diverso
da quello che subirono le imbarcazioni in Asia e in Pacifico. Le vele delle giunche
cinesi “a tendina” e completamente steccate erano, ad esempio, notevolmente
diverse. Per un certo periodo presi in considerazione l'idea di costruirmi una
giunca.

Venni a sapere che per 15 sterline, piu cinque di spedizione, avrei potuto rice-
vere una scialuppa di 20 piedi in legno, completa di vela aurica. Potevo quindi
trasformare la scialuppa in una piccola giunca e mettermi in mare.
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Per prima cosa mi dimisi dal Thorneycroft; fu un commiato triste per entram-
be le parti. Mi dissero che per me era pronta una posizione manageriale. Avevo
imparato moltissimo e mi ero fatto un sacco di amici in tutti i piani dell’edificio.
Stavo lasciando la sicurezza, ma I'idea di solcare gli oceani era ormai diventata
un’ossessione.

La barchetta arrivo su un camion a Thames Ditton, sul Tamigi, dove avrei avuto
lo spazio per lavorarci sopra e vararla. Si trattava di uno scafo robusto in legno a
clinker, a doppia apertura, tenuto in forma da stecche in legno: un tipo molto co-
mune all’epoca. Tolsi le stecche e misi delle travi attraverso le murate. Al centro
costruii una cabina molto spaziosa, decisamente troppo grande per quella barca.
Per limitare lo scarroccio, usai le stecche che avevo tolto e feci delle derive latera-
li, come quelle delle chiatte sul Tamigi e delle imbarcazioni tradizionali olandesi.
Trasformai la vela aurica, arrivata assieme allo scafo, in una vela a giunca. Feci
due materassi con dei sacchi riempiti di fieno, comprai un fornelletto da campo,
un bollitore, una padella, un pentolino e ci avventurammo in mare.

“Avventurarsi in mare” non fu romantico come dirlo. Da Thames Ditton al
mare aperto, via Londra, ci sono ventidue ponti. Non avendo il motore, riusciva-
mo a scendere il fiume solo con la corrente a favore. Anche remando forsenna-
tamente con i nostri due remi ci capitava di incappare in qualche vortice che ci
faceva uscire da sotto un ponte con la poppa in avanti. Ci mettemmo due o tre
giorni per raggiungere Hole Haven, una desolata caletta presso Canvey Island,
all’estuario del Tamigi. Ruth era una compagna straordinaria: mai una critica
per la mia inettitudine, sempre incoraggiante. Insieme cominciavamo ad adat-
tarci alla vita in mare a bordo di una piccola imbarcazione.

All'inizio degli anni '50 lo yachting era un’attivita poco diffusa, non c’erano or-
meggi, non c’erano banchine. Non avendo un dinghy, per andare a terra le possi-
bilita erano due: con la bassa marea camminavamo affondando nel fango molle
fino alle ginocchia e con l'alta marea non ci restava che nuotare. Incontrammo
molte persone “alternative” che vivevano su vecchi pescherecci in disuso o a
bordo di barche a motore appartenute alla Marina; da loro ricevemmo sempre
manifestazioni di amicizia e buoni consigli.

Da Canvey Island raggiungemmo Swale, tra l'isolotto di Sheppey e il conti-
nente, sulla parte sud dell’estuario del Tamigi, a volte con vento contrario o in
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bonaccia. Trascinai la barca con una corda sulla spalla camminando nel fango,
mentre Ruth col timone cercava di evitare le secche. In questo modo raggiun-
gemmo Whitstable e poi ci mettemmo in mare aperto contornando North Fo-
reland fino a Ramsgate. Il nostro piano era di attraversare la Manica, risalire
la costa del Belgio, dei Paesi Bassi e il Reno fino a Diisseldorf, nel cuore della

Annie E. Evans nel porto di Ramsgate.
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Germania, dove Ruth aveva dei parenti. L'idea, poi, era quella di ridiscendere il
fiume e proseguire. Ragazzi, ne avevamo da imparare!

Passammo una settimana a Ramsgate, “adottati” da un vecchio capitano di
chiatte a vela del Tamigi, un certo Tom; egli semplifico il mio complicato armo a
giunca, mi insegno come veleggiare in modo piu efficiente e, quando la marea e
il tempo furono quelli giusti, mi disse: «Vai».

Agli inizi degli anni ’50 la Manica non era certo congestionata e sorvegliata
come adesso. Da un punto di vista patriottico quel tratto di mare rappresentava
per gli inglesi la via d’acqua che teneva gli invasori europei fuori dalla Gran Bre-
tagna. Da una parte si era a casa, dall’altra c’erano i “continentali”. Attraversare
la Manica fu per noi un passo avanti molto importante.

Ruth erala mia “continentale” personale, e ogni giorno che passava dimostrava
grande attitudine alla navigazione. Continuammo quindi il viaggio sulla nostra
Annie E. Evans - nome che avevamo scelto in onore di una cara vecchia amica
quacchera. Da Ramsgate raggiungemmo Calais, seguendo poi la costa francese
fino a Zeebrugge, in Belgio, lungo la Schelda, attraverso le isole olandesi fino a
Dordrecht e infine risalimmo il Reno fino a Diisseldorf. Quando la corrente era
contraria ci affidavamo alle numerose piccole chiatte di fiume che amichevol-
mente ci davano uno strappo.

Avevamo completato il nostro programma, avevamo imparato molto su come
navigare in modo affiatato e avevamo capito che la nostra giunca di 20 piedi non
era una barca adatta per gli oceani. Ruth, leggermente esasperata, mi chiese:
«Adesso cos’hai intenzione di fare, cosa vuoi davvero?».
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Archeologia e storia

L’archeologia e i primi anni della storia dell'uomo - da dove proveniamo, come ci
siamo sviluppati in uomini moderni, I'evoluzione dei nostri utensili e come si ¢ tra-
sformata la nostra organizzazione sociale - sono temi sfaccettati, profondji, intensi,
che si studiano nelle moderne universita. Sono 'argomento di diversi programmi
televisivi e giornali e riviste si occupano regolarmente di pubblicare le ultime rive-
lazioni sulle nostre origini e sul nostro comportamento sociale primitivo.

L’archeologia, come scienza, inizid a svilupparsi verso la fine del XIX secolo,
quando uomini facoltosi dalle menti curiose affidarono a gruppi di operai il com-
pito di scavare in vecchi tumuli. Heinrich Schliemann, ad esempio, comincio a
fare degli scavi a Troia nel 1868, Flinders Petrie inizio degli scavi in Egitto nel
1880, catalogando e registrando scientificamente i reperti, e Arthur Evans scavo
il palazzo di Cnosso, a Creta, a partire dal 1900-1905. L’archeologia, a quel tem-
po, era un hobby per uomini ricchi.

Nel 1949 fu sviluppato il metodo di datazione col radiocarbonio, che permet-
teva di datare con molta accuratezza un reperto ritrovato. Da allora I'archeolo-
gia, intesa come disciplina universitaria severamente regolamentata, comincio
a emergere.

Pitt 0 meno nello stesso periodo, ma in modo separato, si stava sviluppando un

e

altro aspetto dell’archeologia, I'“archeologia sperimentale”, una disciplina che
tentava di verificare sperimentalmente, mettendole in pratica, le tecniche co-
struttive e di fabbricazione antiche, la loro fattibilita e coerenza. Thor Heyerdahl
fu uno dei primi a usare questa tecnica per provare le sue teorie sulle migrazioni

dei polinesiani.
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Thor Heyerdahl era norvegese. I norvegesi, vivendo lungo la costa atlantica
piu settentrionale dell’Europa, sono gente di mare dura, altamente individua-
lista. Alla fine del XIX secolo due grandi esploratori, Fridtjof Nansen e Roald
Amundsen, dimostrarono questa eccezionale mentalita e capacita di vivere e
adattarsi alla natura: Nansen esploro la Groenlandia e I’Artico negli anni 1880-
1890, Amundsen guido la prima spedizione che raggiunse il Polo Sud nel 1911.
Entrambi rispettarono e si adattarono allo stile di vita degli Inuit. La spedizione
inglese al Polo Sud condotta nello stesso anno dal capitano Scott falli tragica-
mente perché lui e i suoi uomini, nonostante la grande prova di coraggio, non
poterono o non vollero adattarsi al modello degli Inuit.

Thor Heyerdahl era nato a Larvik, in Norvegia, nel 1914, la sua giovinezza pie-
na delle gesta eroiche di Nansen e Amundsen. Nel suo libro Fatu Hiva, pubblica-
to per la prima volta nel 1974, dopo il famoso Kon-Tiki, uscito nel dopoguerra,
egli racconta di come nel 1936, a soli ventidue anni, riusci a convincere famiglia
e universita a supportare il suo progetto di andare alle isole Marchesi a studia-
re botanica. Riusci anche a persuadere una sua compagna di studi ventenne, di
nome Liv, ad accompagnarlo, non prima pero di averla sposata, come si conve-
niva a quel tempo.

In quel libro Heyerdahl sottolinea piu di una volta di “non essere un hippy”, pur
descrivendo le gioie e le difficolta di vivere nudi, di procurarsi il cibo dalle piante,
dai pesci e dai gamberi nei torrenti. Posso capire il suo disappunto nell’essere
definito con la parola “hippy”, perché la stessa cosa successe anche a me.

Nel 1936, durante il suo soggiorno a Fatu Hiva, egli si rese gradatamente conto
della devastazione, in termini di numeri e di cultura, del popolo polinesiano da
parte dell’Occidente, che aveva portato malattie e I'intromissione dei missionari.
Heyerdahl comincio cosi a riflettere su un serio problema antropologico: dove
si trovava la terra d’origine di questo popolo che abitava su un’isola in mezzo
all’oceano Pacifico e, soprattutto, come era arrivato fino a li?

Gli Heyerdahl non ebbero vita facile. E duro per un occidentale tornare com-
pletamente indietro all’Eta della pietra. Fortunatamente la coppia si guadagno
l'utile amicizia di uno degli ultimi capi polinesiani purosangue, Tei Tetua. Un
giorno, al tramonto, mentre sedevano con Tei Tetua meditando sull’origine dei
suoi antenati, il capo ando in semitrance e si mise a cantare una vecchia canzone
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che porto a ulteriori riflessioni sul luogo di provenienza dei progenitori dei pri-
mi polinesiani insediatisi sull’isola e sul tipo di imbarcazione che li aveva portati
fin 1i. Alcune incisioni nella roccia e altri reperti archeologici presenti sulle isole
Marchesi suggerivano delle connessioni con il Sud America.

Di ritorno in Norvegia, Heyerdahl continud ad approfondire la ricerca della
storia della Polinesia che tanto 'aveva intrigato a Fatu Hiva e, in base ai dati
archeologici ed etnografici disponibili a quel tempo, arrivo alla conclusione che
'origine del popolo polinesiano era da ricercare a est, e cioe nel continente ame-
ricano. Concluse anche che le imbarcazioni che avevano permesso quelle migra-
zioni di circa 4000 miglia in oceano dovevano essere state delle scialuppe a vela
partite dal Per, fatte con tronchi di balsa. Quel tipo di mezzo autoctono risaliva
a prima dell'invasione spagnola, nel 1528, e resto in uso come barca da lavoro
costiera fino all'inizio del XX secolo.

Poi, dal 1939 al 1945, ci fu la Seconda guerra mondiale e quel pacifico gio-
vanotto sognatore dovette prendere le armi e andare a difendere il suo Paese,
vivendo tra le nevi della Norvegia artica con un fucile in mano e combattendo
contro giovani tedeschi, molti dei quali, in circostanze diverse, avrebbero avuto
gli stessi suoi ideali. Heyerdahl era proprio il tipo di giovane che incontravo e
con cui mi intrattenevo nei miei primi anni erranti alla fine della guerra.

La velocita con la quale Heyerdahl nel 1947 organizzo la spedizione del Kon-
Tiki per dimostrare le teorie nate durante il periodo a Fatu Hiva fa pensare che
il progetto fosse gia stato concepito negli anni del servizio militare, mentre com-
batteva per la sua vita e la sua patria. L’aspirante botanico stava per diventare
uno dei primi archeologi sperimentali marini.

Se amate il mare, se amate I'avventura, se siete interessati alle origini
dell'uvomo, dovreste leggere The Kon-Tiki Voyage. 11 primo capitolo, dal sot-
totitolo A theory; who peopled the Polynesian Islands; riddle of the South Seas;
theories and facts; legend of Kontiki and the white race, da una panoramica
degli studi di Heyerdahl, sui quali baso le sue teorie. Oltre a queste teorie
archeologiche e ai dettagli tecnici su come veleggiare in oceano a bordo di un
mezzo di trasporto primordiale, egli descrive piu e piu volte la bella e spiri-
tuale consapevolezza che proviene da una navigazione oceanica, specialmen-
te a bordo di una piccola imbarcazione non occidentale. Il libro divenne molto
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famoso e fu tradotto in settanta lingue. Nel 1951 il film-documentario sulla
spedizione vinse un Oscar.

Ero ormeggiato lungo un pontile sul Reno, avevo venticinque anni ed ero seduto
insieme a Ruth nel mio scafo di 20 piedi, che stavo per abbandonare. Ruth era
la mia compagna e quindi aveva pieno diritto di chiedermi quali fossero le mie
idee per il futuro. Sapeva che ero scettico riguardo alle affermazioni di Heyer-
dahl, il quale sosteneva che una zattera in legno di balsa americana era stato
I'unico mezzo marino usato nelle migrazioni nelle isole del centro Pacifico. Del
resto, poco dopo esserci conosciuti avevamo fatto I'autostop fino a Londra per
vedere il film Kon-Tiki, facendo una lunga coda per entrare al cinema. Mentre
guardavamo il film continuavo a borbottarle: «Ha torto, ha torto. Perché non si e
documentato sui viaggi e sulle teorie di Eric de Bisschop?».

Cosi, quando Ruth mi chiese: «E adesso cosa faremo?», intendendo “cosa fa-
rai...”, risposi: «Voglio costruire una doppia canoa con la quale attraversare I'At-
lantico per provare che Heyerdahl ha torto ed Eric de Bisschop ragione». Per un
venticinquenne questa era un’affermazione di un certo peso, ma fortunatamen-
te la mia compagna, una tedesca dell’era delle Triimmelfrauen, ebbe il coraggio
di ascoltare senza piantarmi in asso.

The Voyage of the Kaimiloa di Eric de Bisschop, scoperto nella Manchester
Central Library, divenne il primo libro della mia libreria nautica personale; ce
I'ho ancora.

E stato il libro che per primo ha aperto la mia mente alle avventure di mare;
il libro che mi ha fatto capire che il mare non & una barriera, bensi un sentiero
verso il mondo; il libro che mi ha fatto conoscere il Pacifico e il suo meraviglioso
“Popolo del Mare”. Dai sedici ai venticinque anni, nei primi nove anni della mia
vita da adulto, questa idea e stata un leitmotif, il tema ricorrente della mia inco-
scienza di sognatore.

Nel libro De Bisschop racconta i due incredibili viaggi iniziati a Shanghai, in
Cina, agli inizi degli anni "30 a bordo di due piccole barche. Il primo con una
giunca cinese di circa 60 piedi e 40 tonnellate che egli costrui sul fiume Yangtze,
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a circa mille chilometri dalla foce, e che successivamente naufrago al largo di
Taiwan durante un tifone. Imperturbabile, Eric torno in Cina assieme a Tati-
bouet, un bretone suo amico e compagno d’equipaggio per tanti anni, e nel giro
di tre mesi costrui Fou Po I, una giunca di 40 piedi con la quale navigarono fino
alle Filippine, alle Indie orientali olandesi, al nord dell’Australia, alla Papua Nuo-
va Guinea, alla Melanesia, raggiungendo infine 'atollo di Jaluit nelle isole Mar-
shall. Lo scopo del viaggio era lo studio delle correnti oceaniche e delle possibili
rotte delle popolazioni che si erano insediate nelle isole del Pacifico.

Erano gli anni’30, periodo in cui le Marshall erano sotto il controllo giappone-
se. Non essendo, i giapponesi, a conoscenza di eroici navigatori, De Bisschop e
Tatibouet vennero imprigionati come spie. De Bisschop riusci in qualche modo
a ottenere che venissero entrambi rilasciati e i due poterono proseguire il loro
viaggio per altre 2500 miglia fino alle Hawaii.

La determinazione di De Bisschop nello studio delle correnti oceaniche ebbe
scarso successo e alla fine si riveld quasi un disastro. A loro insaputa, i giappo-
nesi, alla ricerca di prove per dichiararli spie, avevano aperto i loro contenitori
sigillati del cibo. Questo fatto fu perd scoperto molto tempo dopo, quando i due
navigatori cominciarono ad avvertire la puzza proveniente dagli armadietti del-
le scorte alimentari e capirono che tutte le riserve erano andate a male. Durante
il mese che segui i due rischiarono di morire di fame; raggiunsero comunque le
Hawaii e riuscirono ad ancorarsi davanti al lebbrosario di Kalaupapa, sull’isola
di Molokai, dove furono portati in ospedale da alcuni locali.

De Bisschop e Tatibouet avevano veleggiato per 10.000 miglia contro i ven-
ti prevalenti e le correnti dell’oceano Pacifico. Basterebbe questo per onorarli
come grandi navigatori di piccole barche pionieristiche.

Non pago delle difficolta inflitte durante il viaggio alle Hawaii, il destino sferro
un altro duro colpo. Mentre era ancora in ospedale, un amico comunico a Eric
che la notte precedente una tempesta aveva disancorato Fou Po Il mandandolo
contro gli scogli e riducendolo in pezzi. Il francese aveva perso tutto, incluse le
preziose annotazioni sui suoi studi etnografici. Tatibouet si offri di costruire una
nuova giunca, ma l'amico, ancora sconvolto, rispose: «Mio Dio, Tati, non un’altra
giunca, questa volta costruiremo una canoa doppia... il tipo di imbarcazione usa-
ta nell’antichita dai polinesiani per attraversare il Pacifico».
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Il libro prosegue con la descrizione del suo arrivo a Honolulu, accolto con en-
tusiasmo dalla stampa americana; c’e poi il racconto di come ha progettato e co-
struito in soli dodici mesi il Kaimiloa, la sua doppia canoa di 36 piedi, e di come
ha incontrato, innamorandosene, la bella principessa hawaiana Papaleaiaina.

Alla mia giovane eta ero soprattutto interessato alla sua doppia canoa. Vo-
levo sapere in dettaglio come aveva progettato e costruito il primo moderno
catamarano. Col senno di poi, pero, oggi capisco che in realta De Bisschop non
faceva una descrizione dettagliata della sua doppia canoa, ma piuttosto raccon-
tava del suo scontro diretto con gli “accademici” del Bernice P. Bishop Museum
delle Hawaii. Non era d’accordo con le loro opinioni e derideva i modelli di ca-
noe esposte, descrivendole come “modelli pittoreschi fatti per piacere a turisti
curiosi”. Sembrava che non gli importasse di farsi acerrimi nemici, che piu tardi
avrebbero contribuito a emarginarlo dalla storia della navigazione a vela.

Dopo il varo di Kaimiloa, avvenuto nel 1938, il racconto continua con la descri-
zione dell'incredibile viaggio attraverso tre oceani fino alla Francia, navigando
in inverno nello Stretto di Torres e in Sudafrica. Kaimiloa sopravvisse a diverse
dure tempeste dimostrando di saper tenere il mare in modo straordinario.

L’interrogativo accademico degli anni '20 e '30 verteva sulle origini delle po-
polazioni del Pacifico centrale, lo stesso quesito che Heyerdahl aveva cominciato
ad analizzare nel 1936 a Fatu Hiva. Come erano arrivati su quelle isole in mezzo
all'oceano? Certo non avevano camminato - poteva essere solo con un mezzo ac-
quatico. Se fossero arrivati dall’Asia, avrebbero dovuto navigare per migliaia di
miglia contro i venti prevalenti e le correnti - la rotta che Eric de Bisschop aveva
percorso a bordo del suo Fou Po Il nel tentativo di provare che era possibile.

[ navigatori europei del XVIII secolo avevano accolto le canoe a bilanciere e
le doppie canoe polinesiane come marine, in grado di veleggiare controvento,
ma nel XX secolo, sotto 'influenza dei missionari e dei colonizzatori, le stesse
imbarcazioni furono descritte come inadatte a tenere il mare e incapaci di veleg-
giare controvento. Fu questo il presupposto che contribui alla teoria di Heyer-
dahl, secondo la quale le popolazioni dovevano per forza essere arrivate dal Sud
America. Quello che neppure Heyerdahl sapeva, o scelse di ignorare, fu che De
Bisschop aveva fatto mezzo giro del mondo su una doppia canoa polinesiana
alla fine degli anni 30, subito dopo il soggiorno di Heyerdahl a Fatu Hiva, e ave-
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va quindi dimostrato che quelle barche avevano potuto migrare in Pacifico da
ovest a est.

Seduta su quel pontile a Diisseldorf, Ruth ascoltava tranquilla il fiume dei miei
pensieri su Heyerdahl, Eric de Bisschop e sulle migrazioni degli antichi poline-
siani. Finii dicendo: «Voglio costruire una doppia canoa e attraversare I’Atlanti-
co per dimostrare che Eric de Bisschop aveva ragione».

Kaimiloa di Eric de Bisschop.
Disegno di Hanneke Boon
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Jim e Ruth nel 1952.



Jim e Ruth con Annie E. Evans.



Burrasca nel golfo di Biscaglia su Tangaroa.



Jim e Jutta durante la traversata del golfo di Biscaglia.





