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Premessa

Il cinquantesimo anniversario del mio primo viaggio in oceano su un catamara-
no, da Falmouth, Inghilterra, per 500 miglia attraverso il golfo di Biscaglia fino 
a Ribadeo, nel Nord della Spagna, è stato nel 2006. Ma è stato anche il cinquan-
tesimo anniversario del primo viaggio oceanico su un catamarano nel Regno 
Unito, e questo ha indotto le riviste nautiche a scrivere articoli sulla mia vita e 
sulla mia carriera.

Un giornalista inglese del settore, esperto navigatore e mio caro amico, Tom 
Cunliffe, ha iniziato un articolo con queste parole: “Chi è James Wharram? È un 
filosofo o uno squinternato? Un progettista di catamarani o uno scarabocchia-
tore? Un guru o un libertino? Potrebbe essere un pazzo o, forse, sorprendente-
mente sano di mente? Una cosa è certa. È uno dei personaggi più iconici della 
marineria del XX secolo”. 

La descrizione che preferisco, però, è arrivata nel 2012 dalla rivista francese 
«Chasse Marée», che ha pubblicato dodici pagine su di me e il mio lavoro, an-
nunciando l’articolo in copertina con queste parole: “James Wharram, Architect 
Libre-Penseur”.

Ho spedito l’articolo in Germania al mio amico Klaus Hympendahl, un noto 
autore di nautica. La sua risposta è stata immediata: «Devi scrivere un libro». Ho 
risposto: «Ho scritto Due ragazze Due catamarani1 e l’avete tradotto in tedesco». 
Ha replicato: «Quel libro, James, parla di tanti anni fa, scrivi un libro di adesso, 
dei tuoi progetti, dei viaggi e della tua filosofia di navigazione».

1 Due ragazze Due catamarani, Editrice Incontri Nautici, Roma, 2013. N.d.t.
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Oggi ho superato la matura età di novant’anni e vivo in modo confortevole 
a Devoran, sull’estuario del fiume Fal, in Cornovaglia. Con l’alta marea l’acqua 
arriva a pochi metri dallo studio dove scrivo e i miei ricordi vanno e vengono 
come le maree. Si affacciano i ricordi della gioventù e dell’eccitante ambizione, 
dei sogni di avventura, di amore, di scoperta e di apprendimento… ricordi che se 
ne vanno assieme alla riflessione sull’equilibrio fra successi e fallimenti, euforia 
e delusione, amore e struggimento, guadagni e perdite.

Ma la cosa più importante è il pensiero che i progetti dei miei catamarani con-
tinuino a ispirare e a dare gioia a tanti navigatori oceanici moderni e nello stes-
so tempo restituiscano credito agli antichi polinesiani che hanno navigato ed 
esplorato il Pacifico su queste straordinarie barche.

James Wharram FRGS, 
maggio 2020



Cento 2

Ho viaggiato molto attraverso i reami dell’oro, 
e ho visto regni e Paesi splendidi,
ma ho ancora desiderio di ascoltare alcune storie, storie meravigliose
di navi e di stelle e di isole dove riposano gli uomini buoni,
come gli altri lottano per forgiare il mio mondo.
Quale folle ricerca? Quale lotta per fuggire? Quale estasi selvaggia?
A che distanza l’ignoto trascende ciò che sappiamo.
Noi siamo i creatori della musica
e siamo i sognatori dei sogni,
vai avanti,
per sentire il sangue scorrere nelle vene e fremere
dove l’intricato pensiero e la cieca sensazione si incontrano.
Vieni, amico mio, non è troppo tardi,
perché noi siamo quelli che muovono e scuotono
per sempre, il mondo, sembra;
per sforzarci di fare, di cercare, di trovare e non cedere.

Alison Chisholm 

2 In lingua inglese il termine indica un’opera collettiva, composta da brani o versi di altre 
opere. Questo Cento contiene versi di poesie di vari autori citate in apertura ai capitoli 
successivi. N.d.t.



UOMO DEL MARE

Vagabondavo solitario come una nuvola 
che fluttua in alto sopra vallate e colline...

William Wordsworth

I wandered lonely as a cloud



James all'età di diciassette anni.
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1

Gli anni della formazione

Sono nato nel 1928 a Manchester, nel Nord dell’Inghilterra, e dall’età di dieci 
anni sono cresciuto ai margini della città, nel sobborgo di Wythenshawe, a quel 
tempo appena costruito. Durante la mia infanzia trascorrevo molto tempo da 
solo – ero figlio unico ed entrambi i miei genitori lavoravano. Assieme al mio 
cane, un golden retriever, vagabondavo nei campi e nei boschi vicini. Quando 
mi spingevo più lontano, esploravo il fiume Bolin, dove imparai a nuotare, e da 
lì camminavo fino alle antiche miniere romane di Alderley Edge; mi piaceva tro-
varmi da solo in mezzo alla natura, mi sentivo a casa.

Non ricordo granché dei miei primi anni di scuola, a parte un trauma che ho 
ancora chiaro nella memoria. Ero mancino, ma in quegli anni scrivere con la 
mano sinistra era considerato un difetto. Rivedo mia nonna che mi forzava per-
ché mi esercitassi a scrivere con la destra. Il risultato è stato che per tutta la vita 
ho avuto una calligrafia orribile.

Durante i miei anni della scuola secondaria c’era la guerra, e la scarsità della 
carta riduceva l’insegnamento convenzionale a favore di ore e ore di dibattiti 
e discussioni. Questo mi permise, già da ragazzo, di imparare a parlare in pub-
blico, a fare domande e a sviluppare interesse per la politica. Fortunatamente 
avevo dei professori in gamba. Ce n’era uno che ci portava a fare gite nei campi 
e un po’ di speleologia sulle colline del Derbyshire. Oggi queste iniziative sareb-
bero vietate per motivi di salute e di sicurezza, mentre allora ci infilavamo nelle 
grotte senza alcuna attrezzatura, con addosso gli abiti di tutti i giorni.

Quando la Seconda guerra mondiale terminò, avevo sedici anni. Ero un teena-
ger libertario, un sognatore, e a quel tempo, secondo mio padre, ero destinato a 
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finire come un “maledetto operaio”. Adesso che io stesso ho un figlio sognatore, 
posso capire che fonte di preoccupazioni sia stata la mia adolescenza, perché in 
effetti io ero tre persone diverse: il pratico, il politico e il sognatore mistico. 

Mio padre aveva seguito la carriera di suo padre, da muratore a piccolo co-
struttore saltuario, fino a svolgere lavori edili di maggiore rilevanza durante la 
guerra. Era arrivato a gestire grossi progetti e a dirigere centinaia di operai. Nel 
dopoguerra, in quel mondo che vedeva nascere le prime imprese edili, la sua 
ambizione era fondare un’azienda familiare che lavorasse a opere importanti. A 
me toccò studiare ingegneria edile e, se avessi assecondato il suo grande deside-
rio, avrei dovuto continuare con architettura.

Ero invece abbastanza inetto in quel campo e infatti i miei studi di architet-
tura non progredirono mai. Capii che stavo imparando nozioni di edilizia… per 
osmosi. Ero circondato dagli operai di mio padre e occasionalmente andavo al 
lavoro con lui, così divenni un apprendista artigiano, figura sempre più rara ai 
giorni nostri; imparavo osservando degli uomini dai quali il complimento più 
grande che ci si poteva aspettare era “hai fatto un lavoro maledettamente buo-
no”. Senza che me ne rendessi conto, il loro comportamento e la loro mentalità 
contribuirono ad avvicinarmi alla progettazione e alla costruzione delle barche. 
E nonostante tutto gli anni di ingegneria all’università mi servirono per impara-
re le basi della meccanica e del disegno tecnico, e i metodi di calcolo.

Il mio secondo io, quello politico, venne fuori alla fine degli anni ’40. Oggi la 
politica è noiosa: è fatta di partiti che reclutano i propri membri con incentivi 
materiali, che vendono soluzioni superficiali per risolvere problemi importanti 
usando mezzi propagandistici, citazioni, giri di parole a vuoto, posture studia-
te. Nel dopoguerra la politica era qualcosa di vibrante e di credibile. Gli inglesi 
avevano appena vinto una guerra che li liberava dalla minaccia fascista. Venivo 
a contatto quotidianamente con uomini più anziani di me che si erano paraca-
dutati ad Arnhem, che avevano combattuto nella giungla della Birmania, che 
avevano resistito all’inferno degli aerei kamikaze in Pacifico. Essi, in vecchiaia, 
meritavano di essere liberati dalla povertà causata da un’economia fallimenta-
re; meritavano che lo Stato provvedesse a dare un buon livello d’istruzione e la 
possibilità di accedere al miglior sistema sanitario, se malati. 

Manchester, dove ero cresciuto, era una città “radicale”; la città dove un cen-
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tinaio di anni prima erano vissuti e avevano studiato Marx ed Engels, dove era 
stata fondata quella che si sarebbe chiamata “economia marxista”. Nel 1819 i 
cittadini erano insorti ed erano stati annientati nel famoso massacro di Peterloo, 
soltanto per aver voluto far sentire la loro voce politica.

A quei tempi Manchester era una città con un suo ragguardevole quotidiano, 
«The Manchester Guardian» – trasferitosi più tardi a Londra e diventato sempli-
cemente «The Guardian». La città aveva anche un’imponente biblioteca centrale, 
paragonabile all’allora Biblioteca Britannica di Londra. Là imparai a studiare da 
autodidatta; imparai ad aprire la mente e ad andare alla base di ogni argomento, 
guidato dal meraviglioso sistema adottato dalla biblioteca per consultare l’in-
dice delle schede. Alla fine della Seconda guerra mondiale, i miei studi politici 
comprendevano scrittori come H.G. Wells, George Bernard Shaw, Bertrand Rus-
sell e William Morris, i cui ideali, espressi nel movimento Arts and Crafts, sono 
ancora una parte importante della mia filosofia progettistica. Oltre a loro studiai 
economisti come Adam Smith, Ricardo, Marx e naturalmente il grande britanni-
co John Maynard Keynes.

Divenni presidente del gruppo giovanile del partito laburista; tenni conferenze 
su H.G. Wells e Bernard Shaw ad associazioni femminili e a gruppi congiunti; fui 
scelto per essere formato a diventare un futuro membro laburista del Parlamento.

Ciò che mi impedì di trasformarmi in un noioso politico fu il mio terzo io. Ama-
vo vagare tra le paludi, ero uno scalatore, un escursionista, un montanaro. Ogni 
fine settimana e a ogni vacanza più lunga prendevo un pullman che mi portava a 
Pennine Moors, la spina dorsale collinare dell’Inghilterra settentrionale; quan-
do ebbi qualche anno in più raggiunsi il Lake District e l’isola di Skye, in Scozia, 
dove, come si sarebbe espresso il poeta romantico Wordsworth, “vagabondavo 
solitario come una nuvola”. 

Le caratteristiche semplici ed essenziali dei disegni dei miei catamarani – a volte 
definiti spartani – nascono proprio dalle esperienze della mia adolescenza. Va-
gabondare nelle brughiere in alta quota, soprattutto in inverno, è un esercizio di 
sopravvivenza e ha un aspetto molto pratico: se non lo fai nel modo giusto, muori!

A metà degli anni ’40 non esisteva un’industria che forniva attrezzatura da 
campeggio, tende specialistiche, sacchi a pelo, fornelli da campo o abbigliamen-
to adeguato (il vestiario a quel tempo era ancora razionato). E, a pensarci bene, 
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girovagare per i campi nei dintorni di Manchester e Sheffield era addirittura 
illegale. Nel 1932 le persone che rivendicavano il loro diritto a vagabondare 
venivano spedite in prigione. Il mio desiderio di girovagare sorpassava però le 
minuzie della legge, o la mancanza di equipaggiamento adatto. I nostri scarpo-
ni da montagna erano quelli dei militari, così come i pantaloni e i maglioni di 
lana (“nostri” perché a quei tempi, oltre a me, c’erano molti altri vagabondi). Mia 
madre, una risoluta femminista che appoggiava le mie imprese d’indipendenza, 
mi aveva confezionato delle camicie di flanella spessa e riadattato un vecchio 
cappotto trasformandolo in una giacca a vento con cappuccio. Per l’inverno mio 
padre mi aveva procurato un cappotto di grossa lana della Marina. Era pesante, 
ma non lasciava passare né pioggia né neve. Il mio fornello da campo era un 
pentolino che mettevo direttamente sopra al fuoco. Procurarsi uno zaino era 
un problema; il sogno irraggiungibile era un “Bergen pack”. Copiando alcune 
foto che avevo visto in biblioteca, costruii una struttura in legno per sorreggere 
uno “Yukon pack”. Imparai molto presto come realizzare i miei sogni con mezzi 
economicamente abbordabili.

Imparai anche ad adattare il mio corpo. Non avendo una tenda, dormivo negli 
ostelli della gioventù, nei recinti per le pecore e molto spesso mi riparavo dal 
vento rifugiandomi dietro le rocce e stendendo il sacco a pelo sulle felci e sui 
brughi. In quelle occasioni sviluppavo la capacità di sintonizzarmi con la natura 
e le sue forze. La vita in questi fine settimana e in queste brevi vacanze era com-
pletamente diversa da quella in città, tanto che cominciai a considerare la pos-
sibilità, in futuro, di diventare alpinista. Due miei compagni d’avventure, Don 
Whillans e Joe Brown, negli anni successivi divennero davvero degli scalatori di 
fama internazionale.

Credo che l’adolescenza passata a girovagare e ad arrampicare abbia aperto 
le aree dell’“uomo primitivo” di Carl Jung nel mio subconscio, oppure mi ab-
bia consentito, in quanto uomo primitivo, di capire istintivamente molti aspetti 
della natura che mi circondava. Ed è questa consapevolezza che spiega in gran 
parte quella che, anni dopo, sarebbe diventata la mia filosofia nel progettare 
imbarcazioni.

Ricordo bene il momento in cui la mia vita di avventuroso sognatore passò 
dalle montagne al mare. Stavo scalando le Cuillin, una catena montagnosa sull’i-
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sola di Skye. Dall’alto della cresta vedevo i bracci di mare che si infilavano come 
dita nel cuore dell’isola. Pensai che navigare quel mare mi avrebbe permesso 
di accedere a gran parte del mondo. Non si trattò però di un abbagliante “flash” 
profetico, perché già da tempo mi stavo aprendo all’idea di una vita in mare.

Nella biblioteca centrale di Manchester talvolta mi annoiavo studiando “le for-
ze centrifughe che agiscono su una ruota dentata” – non ho mai capito perché 
dovessi imparare cose di quel genere – o leggendo libri di politica per la mia 
vita politica. Un giorno scoprii un angolo di delizie. Vicino a uno scaffale di libri 
di alpinismo ce n’era un altro pieno di racconti di avventure vissute su piccole 
imbarcazioni. Fui sedotto dalle imprese di Joshua Slocum, del capitano Voss, di 
Erling Tambs, di Dwight Long, di William Albert Robinson.

Esiste l’attrazione ed esiste l’amore eterno. Sullo scaffale dei libri di avventure 
di mare trovai The voyage of the Kaimiloa, di Éric de Bisschop, un viaggio dalle 
Hawaii alla Francia fatto alla fine degli anni ’30 su un catamarano “a doppie ca-
noe”. Questo libro è stato il mio amore eterno. Éric de Bisschop è stato colui che 
mi ha ispirato a diventare progettista di catamarani. Non furono soltanto la sua 
barca e il suo viaggio a ispirarmi, ma anche le sue teorie sulle migrazioni degli 
abitanti delle isole del Pacifico, di cui parlerò più avanti.

Prosaicamente fu MacDonald a darmi la spinta decisiva verso la navigazione 
a vela. Questo marinaio dell’isola di Skye aveva trasformato una scialuppa e la 
teneva a Glen Brittle, la vallata sul mare ai piedi della catena dei Cuillin, dove 
imbarcava dei charteristi. Una corsa gliela pagai, però poi facemmo un patto: io 
gli avrei procurato dei clienti giornalieri e lui, in cambio, mi avrebbe portato in 
barca gratis.

Con tutte quelle idee conflittuali che mi frullavano in testa, qualcosa doveva 
ben saltar fuori! Quando compii diciannove anni ricevetti in regalo il passaporto. 
Dopo poche settimane dissi addio al mio mondo adolescente dell’Inghilterra del 
Nord.

La transizione tra l’adolescenza e l’età adulta è considerata un passaggio molto 
importante presso quasi tutte le società; di sicuro lo fu per me. Il passaporto mi 
servì per una vacanza di arrampicate sulle montagne della Svizzera e dopo tre 
settimane dal mio arrivo ebbi la mia prima avventura amorosa con una ragazza 
svizzera della mia età. Quando non stavo con lei lavoravo per guadagnare un po’ 
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di soldi: fui assunto in un cantiere edile di Zurigo come “un maledetto operaio”, 
avrebbe detto mio padre. Feci anche un corso accelerato di Schweizer-Deutsch 
(svizzero tedesco). Ero entrato a far parte dell’Europa del dopoguerra.

Mi ero iscritto anche a un’“Università di Vita” unica nel suo genere. Queste uni-
versità, infatti, erano esistite fino al primo Medioevo, quando gli studenti viag-
giavano per l’Europa incontrandosi tra loro: studenti di Toledo, Parigi, Oxford, 
Cambridge, che discutevano di filosofia, scienze e altri argomenti fondamentali, 
a imitazione degli antichi Greci che si raccoglievano attorno a famosi filosofi per 
dissertare e dibattere.

Le città europee del dopoguerra fervevano di giovani pieni di vita che avevano 
combattuto nella resistenza, oppure di giovani tedeschi e austriaci che avevano 
capito come i loro ideali fossero stati crudelmente violati. Le idee sociali erano 
argomento di accesi dibattiti nei caffè e negli ostelli della gioventù, dove ci si in-
contrava. Quando si parlava di politica ero in grado di dire la mia, ma se si scon-
finava nell’arte, nella musica o nella letteratura, allora, da inglese, mi rendevo 
conto di essere uno “zotico”.

Durante gli anni della guerra le donne avevano conquistato la loro libertà ses-
suale, anche se aleggiava ancora molta sessualità maschilista. La mia giovane età 
e l’inesperienza mi impedivano di avere un deciso comportamento da “macho”, 
così i miei mentori nella musica, nell’arte, nella letteratura e nella moda furono 
solo donne, alcune più vecchie di me, la cui conquista dell’indipendenza non era 
certo minacciata da un giovane e focoso amante. 

Incontrai Pat, un’americana di dieci anni più vecchia, in vacanza in Svizzera. 
Pat aveva studiato al Bryn Mawr e al Vassar college in America e a quell’epoca 
non avevo proprio idea dell’importanza dei suoi studi. Stava per prendere un’al-
tra laurea in letteratura inglese all’università di Oxford. Io le leggevo poesie di 
Shakespeare e discutevamo di letteratura. Lei mi vedeva come un futuro scrit-
tore bisognoso di essere incoraggiato e guidato e, visto che stava per diventare 
direttrice di una prestigiosa casa editrice americana, chi ero io per permettermi 
di discutere?

Due anni dopo Pat tornò in America e, poiché aveva capito in che direzione 
volevo andare, mi inviò un regalo d’addio, un libro determinante nel mio svi-
luppo di progettista, il Boat Building in Your Own Back Yard, di S.S. Rabl, uscito 
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nel 1947. Il libro, che conservo ancora, proponeva uno stile di costruzione delle 
barche molto semplice e di tradizione americana; barche che potevano essere 
costruite da chiunque vi si fosse applicato, senza bisogno di sette anni di appren-
distato. Questo libro mi fece capire che, in pratica, io stesso potevo costruirmi 
una barca.

In quel periodo la mia vita ricevette una spinta sessuale e sensuale ancora più 
importante, che coincise con la mia entrata nel mondo artistico e culturale del 
centro Europa. L’artefice fu Traudl, una donna viennese, anche lei più vecchia di 
me, che conobbi a Zurigo. Traudl stava ultimando il tirocinio per diventare dot-
tore in psicologia, materia che aveva il suo centro nella città svizzera. Penso che 
mi abbia considerato un animale sessuale, selvatico e primitivo, dal quale trasse 
godimento e che cercò di civilizzare.

La seguii a Vienna quando la città era ancora occupata dai russi, con zone au-
torizzate agli inglesi e agli americani. Indossavo abiti appartenuti ai militari e 
stivali al ginocchio di stile britannico e americano, e probabilmente sembravo 
appartenere a una branca esotica di qualche gruppo militare speciale. A Vienna 
trascorsi la maggior parte del tempo illegalmente, ma nessuno mi venne mai 
a controllare. Traudl mi introdusse nei salotti emergenti, dove si discuteva di 
personaggi messi al bando da Hitler, come Klimt nel campo dell’arte, Smetana 
con La Moldava e soprattutto Freud e Jung. Questi argomenti erano oggetto di 
discussioni profonde ed emozionanti. Stavo vivendo come uno studioso di inizio 
Medioevo.

Quando non mi civilizzava culturalmente, Traudl lo faceva sessualmente, inse-
gnandomi come il sesso conduca alla sensualità e a un significato più profondo 
della vita. Questi concetti sono alla base dello yoga tantrico. Fu lei a farmi cono-
scere l’“Aspetto Universale del Femminile”.

Nel bacino del Mediterraneo e in molte parti del mondo il mare è visto come 
femmina, madre, amante, dea. Più tardi ho portato questo aspetto femminile 
anche nella mia vita di progettista. Il progetto di una barca è molto più di un 
mucchietto di formule; è qualcosa che per esprimersi completamente ha biso-
gno di linee sensuali. 

Dopo Vienna girai la Francia, la Germania e la Danimarca in autostop e arrivai 
in Svezia, Paese che si era mantenuto neutrale. Mi avevano detto che qui avrei 
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potuto trovare dei piccoli e semplici pescherecci da trasformare per renderli 
adatti a solcare gli oceani. Imparai un’altra lezione di vita: le barche, persino le 
più piccole, costano soldi. Il mio sogno fanciullesco non aveva preso in conside-
razione questa realtà fondamentale e mi ci vollero ancora alcuni anni prima di 
svegliarmi dal sogno e riuscire ad avere il mio primo catamarano oceanico.

Il fatto di essere figlio unico può spiegare le tensioni che, mentre crescevo, i 
miei genitori mostravano nei confronti delle mie attività. Adesso, in età matura 
e con due figli – di cui uno molto simile a me – capisco quanto mio padre tenesse 
a me, anche se i suoi impacciati consigli li esprimeva con accenti bruschi, a volte 
brutali: «Dici di voler solcare i mari su una barca a vela. Non l’hai mai fatto, cer-
cati un maledetto lavoro a bordo di una barca e prova cosa vuol dire!».

Aveva ragione. Dovevo smettere di essere lo studioso medioevale, lo scrittore, 
il poeta, il sognatore, l’amante. Era ora che il mio sogno legato al mare incontras-
se la dura e pratica realtà. Era il 1949 e stavo vivendo di sogni a Pembrokeshire, 
nel Galles meridionale, dove lavoravo in un campo a raccogliere patate. Milford 
Haven a quei tempi era un porto importante, così girai per le banchine e trovai 
un imbarco su un peschereccio.

Guardando a ritroso, lo skipper del peschereccio che mi diede lavoro doveva 
essere disperato! Mi ero presentato con una camicia a fiori, vecchi mocassini 
ai piedi e i soliti occhiali. Mi offrì il ruolo più basso fra quelli bassi: assistente 
del cuoco e apprendista in coperta. Navigammo nel mare d’Irlanda e in oceano 
Atlantico fino al Porcupine Bank. All’inizio soffrii un violento mal di mare, ma 
dopo un paio di giorni mi prelevarono dalla cuccetta e mi misero a pelare secchi 
di patate. Mi soprannominarono “Longfellow” perché ero alto 1,87 e tenevo un 
diario.3 

La barca si chiamava Westcarr ed era uno di quei pescherecci a vapore di 
prima della guerra, che avevano soppiantato quelli vecchi, a vela. Alcuni fra gli 
uomini dell’equipaggio, infatti, avevano cominciato il loro lavoro di pescatori 
navigando a vela. Potrei scrivere un romanzo su quanto sia stata dura la vita a 
bordo di Westcarr e di quanto feroci siano le tempeste autunnali lungo la costa 

3 Il soprannome, traducibile in "lo spilungone", fa al contempo riferimento a Henry Wad-
sworth Longfellow, letterato statunitense del XIX secolo. N.d.t.
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atlantica dell’Irlanda. Durante uno di quei viaggi sentimmo per radio la notizia 
che un peschereccio di nuova costruzione si era rovesciato al largo dell’Islanda 
a causa del ghiaccio in coperta e sull’attrezzatura. Non posso invece scrivere di 
difficoltà avute con quei gran lavoratori che formavano l’equipaggio – da loro 
non ricevetti mai né crudeltà, né umiliazioni o disprezzo. Mi accolsero come uno 
di loro e col loro esempio cominciai a diventare “un uomo del mare”.

Quando, molti anni dopo, andai a vivere a Milford Haven, ritrovai con piacere 
il vecchio skipper di Westcarr, ormai in pensione. Gli feci usare il mio ufficio 
sui docks per sbrigare del lavoro per il sindacato nazionale dei marinai. L’espe-
rienza passata sul peschereccio aveva lasciato in me una traccia profonda e la 
consapevolezza di riuscire a resistere a ciò che gli uomini di terra chiamano “i 
mari selvaggi”.

Tornai al Nord per un altro breve attacco di spensierato edonismo, ma pochi 
mesi più tardi, nel 1950, mi presentai a una ditta nel Leicester di nome Bell Boat 
Building Company, esordendo con la mia solita frase: «Vorrei lavorare qui, mi va 
bene fare qualsiasi cosa».

La società aveva cominciato l’attività producendo alveari e il proprietario era 
un marinaio appassionato. Era uno di quei numerosi giovani che avevano la-
sciato le armi alla fine della guerra ed erano diventati marinai o montanari per 
riprendere in mano la propria vita dopo gli orrori militari che avevano vissuto.

A quel tempo la Bell stava producendo dei dinghy a spigolo multiuso di 14 piedi 
a remi e a vela, pubblicizzati dalla rivista «Yachting World»: i GP14. Erano piutto-
sto rivoluzionari all’epoca, fatti con pannelli di compensato stratificati e incollati 
fra di loro usando la tecnica di costruzione americana a spigolo delle barche da 
lavoro di cui io avevo già letto nel Boat Building in Your Own Back Yard.

La costruzione di carene a spigoli squadrati si era diffusa in America al tempo 
dei primi coloni. In Europa, nel corso di centinaia di anni, si erano sviluppa-
ti molti mestieri che utilizzavano il legno come principale materiale di costru-
zione. C’erano falegnami mobilieri, carpentieri, bottai, carradori, costruttori di 
barche, ecc. La costruzione tradizionale europea, che prevedeva barche con nu-
merose curve in legno, richiedeva una grande specializzazione. Nel periodo pio-
nieristico, in America, gli uomini che sapevano maneggiare una sega, una pialla, 
un’ascia o una scure erano dei tuttofare e di conseguenza, non essendo costrut-
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tori professionisti, svilupparono semplici barche a spigolo con appena qualche 
curvatura più complicata. I colleghi europei li guardavano dall’alto in basso e 
torcevano il naso davanti a questi metodi semplicistici.

La Bell Boat Building Company costruiva alveari in una parte della fabbrica e i 
GP14 in un’altra. Dopo poco il «Daily Mirror» commissionò alla Bell un prototipo 
di dinghy a spigolo, il Mirror Dinghy, del quale furono venduti almeno centomila 
kit. Questo piccolo scafo diffuse lo sport della vela tra migliaia di giovani, ren-
dendolo popolare e abbordabile in tutta la Gran Bretagna.

La Bell mi licenziò perché non ero “un buon operaio”. Dieci anni dopo, nel 
1960, mi trovavo al Salone nautico di Londra – a quel tempo avevo già fatto 
due traversate atlantiche – e mi avvicinai piuttosto compiaciuto allo stand della 
ditta. Si ricordavano di me; «James», mi dissero, «alla fine abbiamo licenziato il 
caposquadra che ti aveva licenziato. Aveva cercato di scaricare i suoi errori su 
di te.»
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Quando mi licenziarono dalla Bell Boat Building Company mi fu facile torna-
re alla vita libertina e edonistica, ma poco dopo questo modo di vivere non mi 
soddisfaceva più e feci ritorno alle mie montagne per ripensare a quanto sta-
vo facendo. Scelsi la bella catena montuosa del Lake District, nel Nord dell’In-
ghilterra. Dopo alcuni giorni di trekking solitario finii col trovarmi davanti a un 
ostello della gioventù che, a quell’ora del primo pomeriggio, non aveva ancora 
aperto. Mi sedetti a riposare appoggiato al mio zaino e cominciai a leggere. A un 
certo punto diedi un’occhiata in giro e vidi una giovane donna che saliva lungo 
il pendio, china sotto il peso del suo zaino. Era Ruth Merseburger. Era il 1951 e, 
guardandola, certo non potevo immaginare che di lì a poco quella donna sareb-
be diventata una forza preponderante nella mia vita e la compagna inseparabile 
dei successivi sessantaquattro anni.

Ruth era tedesca e sette anni più vecchia di me. Era timida, ma silenziosa-
mente forte e, come avrebbe dimostrato la vita, una brillante organizzatrice. 
Proveniva da una tranquilla famiglia della media borghesia di Zeulenrhoda, una 
piccola città della Turingia, al centro della Germania. Suo padre era il proprieta-
rio del negozio di libri del posto. Era un’appassionata ma discontinua sciatrice e 
amante delle camminate in montagna.

Durante i primi anni della guerra Ruth aveva studiato editoria a Leipzig. Que-
sta materia attirava quegli intellettuali che non volevano unirsi al partito nazi-
sta e di conseguenza non potevano trovare lavoro come insegnanti. Ruth era la 
più giovane del suo gruppo di studenti, tutti notevolmente più anziani e con più 
esperienza. Frequentandoli, sviluppò molti aspetti della sua visione della vita. 
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Nell’ultimo anno di guerra fu obbligata dal regime a lavorare come domestica e 
bambinaia presso un professore di diritto, un uomo molto discreto che, al pari 
degli studenti di Leipzig, aveva idee antinaziste e antihitleriane.

Alla fine della guerra Ruth fu tra quelle donne tedesche conosciute come 
“Trümmerfrauen”, donne delle macerie. Nella Germania devastata del dopoguer-
ra, infatti, la popolazione maschile si era ridotta parecchio: molti uomini erano 
morti, molti erano prigionieri di guerra, altri erano estremamente indeboliti e 
quindi toccava alle “donne delle macerie” scavare a mani nude in mezzo alle ro-
vine per rimuovere dalle strade montagne di detriti causati dalle bombe.

Prima che la incontrassi, Ruth stava studiando storia dell’arte a Marburg, ma 
siccome era rimasta senza soldi era venuta in Inghilterra au pair per migliorare 
il suo inglese e raggranellare quanto le serviva per continuare gli studi. Quando, 
all’età di trent’anni, attraversò la Manica, era la prima volta che vedeva il mare.

Alcuni luoghi comuni sui tedeschi li indicano come ottimi costruttori di au-
tomobili, come pilastri dell’Unione Europea e come totalmente privi di senso 
dell’umorismo. Ciò che invece di solito non si considera è il profondo filone spi-
rituale del loro subconscio. Lo troviamo nelle opere dei loro compositori, come 
Beethoven, nei poeti, come Goethe, nei pittori, come Caspar David Friedrich 
(uno dei preferiti di Ruth) e nel concetto del Wandervogel: lo studente errante 
del Medioevo.

Gli insegnamenti di Rudolf Steiner sono un ulteriore esempio; egli fu un po-
liedrico filosofo tedesco conosciuto in Occidente per le sue idee educative, per 
la medicina antroposofica, le arti visuali e di movimento, l’attivismo sociale e 
l’agricoltura biodinamica. Nei suoi gruppi di studio Ruth incontrò molte persone 
che seguivano questi insegnamenti, peraltro messi al bando da Hitler.

I rapporti creativi con l’americana Pat e con l’austriaca Traudl avevano avuto 
delle limitazioni, perché entrambe vivevano negli schemi culturali dell’establi-
shment occidentale, rappresentati dall’editoria e dalla medicina. Esse potevano 
guardare oltre i loro schemi, ma non vivere al di fuori di essi. Invece Ruth, come 
me, voleva e aveva bisogno di vivere fuori dagli schemi.
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“Vivere fuori dagli schemi” suona romantico, ma implica una disciplina che do-
vevo imparare. Nel primo anno della nostra vita in comune Ruth e io, nel giar-
dino sul retro della casa di mio padre, costruimmo un progetto di 15 piedi e 6 
pollici ricavato dal Boat Building in Your Own Back Yard. Feci tutti gli errori tipici 
dei neocostruttori: avevo allungato il disegno, cambiato il materiale di costru-
zione e aumentato le dimensioni della cabina. Fu un disastro.

Ruth non mi abbandonò, ma alla fine del 1952 accettò un lavoro a Wimble-
don, dove tempo addietro aveva lavorato come au pair, per racimolare un po’ 
di soldi. Il lavoro dava alloggio a entrambi e, come il fato aveva deciso, eravamo 
vicini alla sede di un prestigioso cantiere che costruiva barche su un’isoletta del 
Tamigi, il Thorneycroft. 

Questo cantiere aveva costruito imbarcazioni in legno di lusso e di grande 
qualità già negli anni ’30; ne aveva costruite anche per la Marina Militare britan-
nica. Mi presentai nei loro uffici cercando lavoro. I capi capirono subito che non 
avevo i requisiti adatti, ma quando dissi che desideravo lavorare da loro e che 
avrei accettato qualsiasi impiego, alzarono le sopracciglia, si consultarono velo-
cemente in privato e mi dissero: «C’è un posto da operaio nel magazzino come 
aiutante di Percy, il magazziniere». «Lo prendo», dissi.

Percy era un vecchietto meraviglioso e gentile, contentissimo di avere un aiu-
tante giovane e vigoroso. Il magazzino era pieno di tutto ciò che serviva a costru-
ire barche da 16 a 100 piedi. In un deposito buio e polveroso, che dovevo pulire 
e tenere in ordine, vi erano alcuni modelli in legno di vecchi progetti e speri-
mentazioni che erano stati conservati. Trovai il modello di una slitta di mare 
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Hickman, un’imbarcazione a motore americana a doppio scafo di prima della 
guerra. C’erano anche molte riviste americane di nautica che non conoscevo af-
fatto, come «The Rudder». Stavo imparando molto in poco tempo.

Avevo anche il compito di fare consegne nei vari reparti. Tenendo sempre gli 
occhi ben aperti, imparai un sacco di cose sulla costruzione di raffinate barche in 
legno tradizionali. Imparai anche a non toccare mai un arnese di un artigiano. Sep-
pur gentilmente, egli avrebbe detto “aspetta” e avrebbe spostato l’attrezzo da sé.

Un costruttore più giovane di altri, che aveva capito le ragioni per cui volevo 
lavorare in quel cantiere, mi prese sotto la sua ala. Un giorno mi disse: «Se vuoi 
imparare a progettare barche, devi parlare con Old Jock». Old Jock era uno scoz-
zese; mi disse che attorno al 1905, quando era un ragazzo, accompagnava suo 
padre e suo zio nel porto di Aberdeen in bassa marea per studiare le forme degli 
scafi dei leggendari Zulu, i pescherecci di aringhe con l’armo aurico. A un uomo 
di terra gli scafi sarebbero sembrati tutti uguali, ma i costruttori e i marinai sa-
pevano cogliere ogni piccola differenza. Differenze che miglioravano la velocità, 
la tenuta in mare e la capacità di carico. Il padre di Old Jock aveva costruito uno 
Zulu veloce e molto marino, di cui c’era un modello ad Aberdeen. Parlare con 
Jock mi aiutò prima di tutto nel mio lavoro di progettista, e successivamente nel 
mio ruolo di archeologo marino. I suoi insegnamenti erano: “Sii umile, guarda e 
ascolta, impara dal passato e rispetta i tuoi utensili, poi cerca di migliorare e vai 
avanti.”

Dopo aver lavorato al Thorneycroft per sei mesi, in primavera ritenni di esse-
re pronto a costruire la mia barca. Quando frequentavo la Manchester Central 
Library mi ero occupato dei lavori di G.R.G. Worcester sulle giunche cinesi. Come 
archeologo marino posso affermare che lo sviluppo storico delle forme delle 
vele e degli scafi nel Nord Europa e nel bacino del Mediterraneo era ben diverso 
da quello che subirono le imbarcazioni in Asia e in Pacifico. Le vele delle giunche 
cinesi “a tendina” e completamente steccate erano, ad esempio, notevolmente 
diverse. Per un certo periodo presi in considerazione l’idea di costruirmi una 
giunca.

Venni a sapere che per 15 sterline, più cinque di spedizione, avrei potuto rice-
vere una scialuppa di 20 piedi in legno, completa di vela aurica. Potevo quindi 
trasformare la scialuppa in una piccola giunca e mettermi in mare.
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Per prima cosa mi dimisi dal Thorneycroft; fu un commiato triste per entram-
be le parti. Mi dissero che per me era pronta una posizione manageriale. Avevo 
imparato moltissimo e mi ero fatto un sacco di amici in tutti i piani dell’edificio. 
Stavo lasciando la sicurezza, ma l’idea di solcare gli oceani era ormai diventata 
un’ossessione.

La barchetta arrivò su un camion a Thames Ditton, sul Tamigi, dove avrei avuto 
lo spazio per lavorarci sopra e vararla. Si trattava di uno scafo robusto in legno a 
clinker, a doppia apertura, tenuto in forma da stecche in legno: un tipo molto co-
mune all’epoca. Tolsi le stecche e misi delle travi attraverso le murate. Al centro 
costruii una cabina molto spaziosa, decisamente troppo grande per quella barca. 
Per limitare lo scarroccio, usai le stecche che avevo tolto e feci delle derive latera-
li, come quelle delle chiatte sul Tamigi e delle imbarcazioni tradizionali olandesi. 
Trasformai la vela aurica, arrivata assieme allo scafo, in una vela a giunca. Feci 
due materassi con dei sacchi riempiti di fieno, comprai un fornelletto da campo, 
un bollitore, una padella, un pentolino e ci avventurammo in mare.

“Avventurarsi in mare” non fu romantico come dirlo. Da Thames Ditton al 
mare aperto, via Londra, ci sono ventidue ponti. Non avendo il motore, riusciva-
mo a scendere il fiume solo con la corrente a favore. Anche remando forsenna-
tamente con i nostri due remi ci capitava di incappare in qualche vortice che ci 
faceva uscire da sotto un ponte con la poppa in avanti. Ci mettemmo due o tre 
giorni per raggiungere Hole Haven, una desolata caletta presso Canvey Island, 
all’estuario del Tamigi. Ruth era una compagna straordinaria: mai una critica 
per la mia inettitudine, sempre incoraggiante. Insieme cominciavamo ad adat-
tarci alla vita in mare a bordo di una piccola imbarcazione.

All’inizio degli anni ’50 lo yachting era un’attività poco diffusa, non c’erano or-
meggi, non c’erano banchine. Non avendo un dinghy, per andare a terra le possi-
bilità erano due: con la bassa marea camminavamo affondando nel fango molle 
fino alle ginocchia e con l’alta marea non ci restava che nuotare. Incontrammo 
molte persone “alternative” che vivevano su vecchi pescherecci in disuso o a 
bordo di barche a motore appartenute alla Marina; da loro ricevemmo sempre 
manifestazioni di amicizia e buoni consigli.

Da Canvey Island raggiungemmo Swale, tra l’isolotto di Sheppey e il conti-
nente, sulla parte sud dell’estuario del Tamigi, a volte con vento contrario o in 
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bonaccia. Trascinai la barca con una corda sulla spalla camminando nel fango, 
mentre Ruth col timone cercava di evitare le secche. In questo modo raggiun-
gemmo Whitstable e poi ci mettemmo in mare aperto contornando North Fo-
reland fino a Ramsgate. Il nostro piano era di attraversare la Manica, risalire 
la costa del Belgio, dei Paesi Bassi e il Reno fino a Düsseldorf, nel cuore della 

Annie E. Evans nel porto di Ramsgate.
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Germania, dove Ruth aveva dei parenti. L’idea, poi, era quella di ridiscendere il 
fiume e proseguire. Ragazzi, ne avevamo da imparare!

Passammo una settimana a Ramsgate, “adottati” da un vecchio capitano di 
chiatte a vela del Tamigi, un certo Tom; egli semplificò il mio complicato armo a 
giunca, mi insegnò come veleggiare in modo più efficiente e, quando la marea e 
il tempo furono quelli giusti, mi disse: «Vai».

Agli inizi degli anni ’50 la Manica non era certo congestionata e sorvegliata 
come adesso. Da un punto di vista patriottico quel tratto di mare rappresentava 
per gli inglesi la via d’acqua che teneva gli invasori europei fuori dalla Gran Bre-
tagna. Da una parte si era a casa, dall’altra c’erano i “continentali”. Attraversare 
la Manica fu per noi un passo avanti molto importante.

Ruth era la mia “continentale” personale, e ogni giorno che passava dimostrava 
grande attitudine alla navigazione. Continuammo quindi il viaggio sulla nostra 
Annie E. Evans – nome che avevamo scelto in onore di una cara vecchia amica 
quacchera. Da Ramsgate raggiungemmo Calais, seguendo poi la costa francese 
fino a Zeebrugge, in Belgio, lungo la Schelda, attraverso le isole olandesi fino a 
Dordrecht e infine risalimmo il Reno fino a Düsseldorf. Quando la corrente era 
contraria ci affidavamo alle numerose piccole chiatte di fiume che amichevol-
mente ci davano uno strappo.

Avevamo completato il nostro programma, avevamo imparato molto su come 
navigare in modo affiatato e avevamo capito che la nostra giunca di 20 piedi non 
era una barca adatta per gli oceani. Ruth, leggermente esasperata, mi chiese: 
«Adesso cos’hai intenzione di fare, cosa vuoi davvero?».
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L’archeologia e i primi anni della storia dell’uomo – da dove proveniamo, come ci 
siamo sviluppati in uomini moderni, l’evoluzione dei nostri utensili e come si è tra-
sformata la nostra organizzazione sociale – sono temi sfaccettati, profondi, intensi, 
che si studiano nelle moderne università. Sono l’argomento di diversi programmi 
televisivi e giornali e riviste si occupano regolarmente di pubblicare le ultime rive-
lazioni sulle nostre origini e sul nostro comportamento sociale primitivo.

L’archeologia, come scienza, iniziò a svilupparsi verso la fine del XIX secolo, 
quando uomini facoltosi dalle menti curiose affidarono a gruppi di operai il com-
pito di scavare in vecchi tumuli. Heinrich Schliemann, ad esempio, cominciò a 
fare degli scavi a Troia nel 1868, Flinders Petrie iniziò degli scavi in Egitto nel 
1880, catalogando e registrando scientificamente i reperti, e Arthur Evans scavò 
il palazzo di Cnosso, a Creta, a partire dal 1900-1905. L’archeologia, a quel tem-
po, era un hobby per uomini ricchi.

Nel 1949 fu sviluppato il metodo di datazione col radiocarbonio, che permet-
teva di datare con molta accuratezza un reperto ritrovato. Da allora l’archeolo-
gia, intesa come disciplina universitaria severamente regolamentata, cominciò 
a emergere.

Più o meno nello stesso periodo, ma in modo separato, si stava sviluppando un 
altro aspetto dell’archeologia, l’“archeologia sperimentale”, una disciplina che 
tentava di verificare sperimentalmente, mettendole in pratica, le tecniche co-
struttive e di fabbricazione antiche, la loro fattibilità e coerenza. Thor Heyerdahl 
fu uno dei primi a usare questa tecnica per provare le sue teorie sulle migrazioni 
dei polinesiani. 
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Thor Heyerdahl era norvegese. I norvegesi, vivendo lungo la costa atlantica 
più settentrionale dell’Europa, sono gente di mare dura, altamente individua-
lista. Alla fine del XIX secolo due grandi esploratori, Fridtjof Nansen e Roald 
Amundsen, dimostrarono questa eccezionale mentalità e capacità di vivere e 
adattarsi alla natura: Nansen esplorò la Groenlandia e l’Artico negli anni 1880-
1890, Amundsen guidò la prima spedizione che raggiunse il Polo Sud nel 1911. 
Entrambi rispettarono e si adattarono allo stile di vita degli Inuit. La spedizione 
inglese al Polo Sud condotta nello stesso anno dal capitano Scott fallì tragica-
mente perché lui e i suoi uomini, nonostante la grande prova di coraggio, non 
poterono o non vollero adattarsi al modello degli Inuit.

Thor Heyerdahl era nato a Larvik, in Norvegia, nel 1914, la sua giovinezza pie-
na delle gesta eroiche di Nansen e Amundsen. Nel suo libro Fatu Hiva, pubblica-
to per la prima volta nel 1974, dopo il famoso Kon-Tiki, uscito nel dopoguerra, 
egli racconta di come nel 1936, a soli ventidue anni, riuscì a convincere famiglia 
e università a supportare il suo progetto di andare alle isole Marchesi a studia-
re botanica. Riuscì anche a persuadere una sua compagna di studi ventenne, di 
nome Liv, ad accompagnarlo, non prima però di averla sposata, come si conve-
niva a quel tempo.

In quel libro Heyerdahl sottolinea più di una volta di “non essere un hippy”, pur 
descrivendo le gioie e le difficoltà di vivere nudi, di procurarsi il cibo dalle piante, 
dai pesci e dai gamberi nei torrenti. Posso capire il suo disappunto nell’essere 
definito con la parola “hippy”, perché la stessa cosa successe anche a me.

Nel 1936, durante il suo soggiorno a Fatu Hiva, egli si rese gradatamente conto 
della devastazione, in termini di numeri e di cultura, del popolo polinesiano da 
parte dell’Occidente, che aveva portato malattie e l’intromissione dei missionari. 
Heyerdahl cominciò così a riflettere su un serio problema antropologico: dove 
si trovava la terra d’origine di questo popolo che abitava su un’isola in mezzo 
all’oceano Pacifico e, soprattutto, come era arrivato fino a lì?

Gli Heyerdahl non ebbero vita facile. È duro per un occidentale tornare com-
pletamente indietro all’Età della pietra. Fortunatamente la coppia si guadagnò 
l’utile amicizia di uno degli ultimi capi polinesiani purosangue, Tei Tetua. Un 
giorno, al tramonto, mentre sedevano con Tei Tetua meditando sull’origine dei 
suoi antenati, il capo andò in semitrance e si mise a cantare una vecchia canzone 
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che portò a ulteriori riflessioni sul luogo di provenienza dei progenitori dei pri-
mi polinesiani insediatisi sull’isola e sul tipo di imbarcazione che li aveva portati 
fin lì. Alcune incisioni nella roccia e altri reperti archeologici presenti sulle isole 
Marchesi suggerivano delle connessioni con il Sud America.

Di ritorno in Norvegia, Heyerdahl continuò ad approfondire la ricerca della 
storia della Polinesia che tanto l’aveva intrigato a Fatu Hiva e, in base ai dati 
archeologici ed etnografici disponibili a quel tempo, arrivò alla conclusione che 
l’origine del popolo polinesiano era da ricercare a est, e cioè nel continente ame-
ricano. Concluse anche che le imbarcazioni che avevano permesso quelle migra-
zioni di circa 4000 miglia in oceano dovevano essere state delle scialuppe a vela 
partite dal Perù, fatte con tronchi di balsa. Quel tipo di mezzo autoctono risaliva 
a prima dell’invasione spagnola, nel 1528, e restò in uso come barca da lavoro 
costiera fino all’inizio del XX secolo.

Poi, dal 1939 al 1945, ci fu la Seconda guerra mondiale e quel pacifico gio-
vanotto sognatore dovette prendere le armi e andare a difendere il suo Paese, 
vivendo tra le nevi della Norvegia artica con un fucile in mano e combattendo 
contro giovani tedeschi, molti dei quali, in circostanze diverse, avrebbero avuto 
gli stessi suoi ideali. Heyerdahl era proprio il tipo di giovane che incontravo e 
con cui mi intrattenevo nei miei primi anni erranti alla fine della guerra. 

La velocità con la quale Heyerdahl nel 1947 organizzò la spedizione del Kon-
Tiki per dimostrare le teorie nate durante il periodo a Fatu Hiva fa pensare che 
il progetto fosse già stato concepito negli anni del servizio militare, mentre com-
batteva per la sua vita e la sua patria. L’aspirante botanico stava per diventare 
uno dei primi archeologi sperimentali marini.

Se amate il mare, se amate l’avventura, se siete interessati alle origini 
dell’uomo, dovreste leggere The Kon-Tiki Voyage. Il primo capitolo, dal sot-
totitolo A theory; who peopled the Polynesian Islands; riddle of the South Seas; 
theories and facts; legend of Kontiki and the white race, dà una panoramica 
degli studi di Heyerdahl, sui quali basò le sue teorie. Oltre a queste teorie 
archeologiche e ai dettagli tecnici su come veleggiare in oceano a bordo di un 
mezzo di trasporto primordiale, egli descrive più e più volte la bella e spiri-
tuale consapevolezza che proviene da una navigazione oceanica, specialmen-
te a bordo di una piccola imbarcazione non occidentale. Il libro divenne molto 
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famoso e fu tradotto in settanta lingue. Nel 1951 il film-documentario sulla 
spedizione vinse un Oscar.

Ero ormeggiato lungo un pontile sul Reno, avevo venticinque anni ed ero seduto 
insieme a Ruth nel mio scafo di 20 piedi, che stavo per abbandonare. Ruth era 
la mia compagna e quindi aveva pieno diritto di chiedermi quali fossero le mie 
idee per il futuro. Sapeva che ero scettico riguardo alle affermazioni di Heyer-
dahl, il quale sosteneva che una zattera in legno di balsa americana era stato 
l’unico mezzo marino usato nelle migrazioni nelle isole del centro Pacifico. Del 
resto, poco dopo esserci conosciuti avevamo fatto l’autostop fino a Londra per 
vedere il film Kon-Tiki, facendo una lunga coda per entrare al cinema. Mentre 
guardavamo il film continuavo a borbottarle: «Ha torto, ha torto. Perché non si è 
documentato sui viaggi e sulle teorie di Éric de Bisschop?».

Così, quando Ruth mi chiese: «E adesso cosa faremo?», intendendo “cosa fa-
rai…”, risposi: «Voglio costruire una doppia canoa con la quale attraversare l’At-
lantico per provare che Heyerdahl ha torto ed Éric de Bisschop ragione». Per un 
venticinquenne questa era un’affermazione di un certo peso, ma fortunatamen-
te la mia compagna, una tedesca dell’era delle Trümmelfrauen, ebbe il coraggio 
di ascoltare senza piantarmi in asso.

The Voyage of the Kaimiloa di Éric de Bisschop, scoperto nella Manchester 
Central Library, divenne il primo libro della mia libreria nautica personale; ce 
l’ho ancora.

È stato il libro che per primo ha aperto la mia mente alle avventure di mare; 
il libro che mi ha fatto capire che il mare non è una barriera, bensì un sentiero 
verso il mondo; il libro che mi ha fatto conoscere il Pacifico e il suo meraviglioso 
“Popolo del Mare”. Dai sedici ai venticinque anni, nei primi nove anni della mia 
vita da adulto, questa idea è stata un leitmotif, il tema ricorrente della mia inco-
scienza di sognatore.

Nel libro De Bisschop racconta i due incredibili viaggi iniziati a Shanghai, in 
Cina, agli inizi degli anni ’30 a bordo di due piccole barche. Il primo con una 
giunca cinese di circa 60 piedi e 40 tonnellate che egli costruì sul fiume Yangtze, 
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a circa mille chilometri dalla foce, e che successivamente naufragò al largo di 
Taiwan durante un tifone. Imperturbabile, Éric tornò in Cina assieme a Tati-
bouet, un bretone suo amico e compagno d’equipaggio per tanti anni, e nel giro 
di tre mesi costruì Fou Po II, una giunca di 40 piedi con la quale navigarono fino 
alle Filippine, alle Indie orientali olandesi, al nord dell’Australia, alla Papua Nuo-
va Guinea, alla Melanesia, raggiungendo infine l’atollo di Jaluit nelle isole Mar-
shall. Lo scopo del viaggio era lo studio delle correnti oceaniche e delle possibili 
rotte delle popolazioni che si erano insediate nelle isole del Pacifico. 

Erano gli anni ’30, periodo in cui le Marshall erano sotto il controllo giappone-
se. Non essendo, i giapponesi, a conoscenza di eroici navigatori, De Bisschop e 
Tatibouet vennero imprigionati come spie. De Bisschop riuscì in qualche modo 
a ottenere che venissero entrambi rilasciati e i due poterono proseguire il loro 
viaggio per altre 2500 miglia fino alle Hawaii.

La determinazione di De Bisschop nello studio delle correnti oceaniche ebbe 
scarso successo e alla fine si rivelò quasi un disastro. A loro insaputa, i giappo-
nesi, alla ricerca di prove per dichiararli spie, avevano aperto i loro contenitori 
sigillati del cibo. Questo fatto fu però scoperto molto tempo dopo, quando i due 
navigatori cominciarono ad avvertire la puzza proveniente dagli armadietti del-
le scorte alimentari e capirono che tutte le riserve erano andate a male. Durante 
il mese che seguì i due rischiarono di morire di fame; raggiunsero comunque le 
Hawaii e riuscirono ad ancorarsi davanti al lebbrosario di Kalaupapa, sull’isola 
di Molokai, dove furono portati in ospedale da alcuni locali.

De Bisschop e Tatibouet avevano veleggiato per 10.000 miglia contro i ven-
ti prevalenti e le correnti dell’oceano Pacifico. Basterebbe questo per onorarli 
come grandi navigatori di piccole barche pionieristiche.

Non pago delle difficoltà inflitte durante il viaggio alle Hawaii, il destino sferrò 
un altro duro colpo. Mentre era ancora in ospedale, un amico comunicò a Éric 
che la notte precedente una tempesta aveva disancorato Fou Po II mandandolo 
contro gli scogli e riducendolo in pezzi. Il francese aveva perso tutto, incluse le 
preziose annotazioni sui suoi studi etnografici. Tatibouet si offrì di costruire una 
nuova giunca, ma l’amico, ancora sconvolto, rispose: «Mio Dio, Tati, non un’altra 
giunca, questa volta costruiremo una canoa doppia… il tipo di imbarcazione usa-
ta nell’antichità dai polinesiani per attraversare il Pacifico».
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Il libro prosegue con la descrizione del suo arrivo a Honolulu, accolto con en-
tusiasmo dalla stampa americana; c’è poi il racconto di come ha progettato e co-
struito in soli dodici mesi il Kaimiloa, la sua doppia canoa di 36 piedi, e di come 
ha incontrato, innamorandosene, la bella principessa hawaiana Papaleaiaina.

Alla mia giovane età ero soprattutto interessato alla sua doppia canoa. Vo-
levo sapere in dettaglio come aveva progettato e costruito il primo moderno 
catamarano. Col senno di poi, però, oggi capisco che in realtà De Bisschop non 
faceva una descrizione dettagliata della sua doppia canoa, ma piuttosto raccon-
tava del suo scontro diretto con gli “accademici” del Bernice P. Bishop Museum 
delle Hawaii. Non era d’accordo con le loro opinioni e derideva i modelli di ca-
noe esposte, descrivendole come “modelli pittoreschi fatti per piacere a turisti 
curiosi”. Sembrava che non gli importasse di farsi acerrimi nemici, che più tardi 
avrebbero contribuito a emarginarlo dalla storia della navigazione a vela.

Dopo il varo di Kaimiloa, avvenuto nel 1938, il racconto continua con la descri-
zione dell’incredibile viaggio attraverso tre oceani fino alla Francia, navigando 
in inverno nello Stretto di Torres e in Sudafrica. Kaimiloa sopravvisse a diverse 
dure tempeste dimostrando di saper tenere il mare in modo straordinario.

L’interrogativo accademico degli anni ’20 e ’30 verteva sulle origini delle po-
polazioni del Pacifico centrale, lo stesso quesito che Heyerdahl aveva cominciato 
ad analizzare nel 1936 a Fatu Hiva. Come erano arrivati su quelle isole in mezzo 
all’oceano? Certo non avevano camminato – poteva essere solo con un mezzo ac-
quatico. Se fossero arrivati dall’Asia, avrebbero dovuto navigare per migliaia di 
miglia contro i venti prevalenti e le correnti – la rotta che Éric de Bisschop aveva 
percorso a bordo del suo Fou Po II nel tentativo di provare che era possibile.

I navigatori europei del XVIII secolo avevano accolto le canoe a bilanciere e 
le doppie canoe polinesiane come marine, in grado di veleggiare controvento, 
ma nel XX secolo, sotto l’influenza dei missionari e dei colonizzatori, le stesse 
imbarcazioni furono descritte come inadatte a tenere il mare e incapaci di veleg-
giare controvento. Fu questo il presupposto che contribuì alla teoria di Heyer-
dahl, secondo la quale le popolazioni dovevano per forza essere arrivate dal Sud 
America. Quello che neppure Heyerdahl sapeva, o scelse di ignorare, fu che De 
Bisschop aveva fatto mezzo giro del mondo su una doppia canoa polinesiana 
alla fine degli anni ’30, subito dopo il soggiorno di Heyerdahl a Fatu Hiva, e ave-
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va quindi dimostrato che quelle barche avevano potuto migrare in Pacifico da 
ovest a est.

Seduta su quel pontile a Düsseldorf, Ruth ascoltava tranquilla il fiume dei miei 
pensieri su Heyerdahl, Éric de Bisschop e sulle migrazioni degli antichi poline-
siani. Finii dicendo: «Voglio costruire una doppia canoa e attraversare l’Atlanti-
co per dimostrare che Éric de Bisschop aveva ragione».

Kaimiloa di Éric de Bisschop. 
Disegno di Hanneke Boon



Jim e Ruth nel 1952.



Jim e Ruth con Annie E. Evans.



Burrasca nel golfo di Biscaglia su Tangaroa.



Jim e Jutta durante la traversata del golfo di Biscaglia.




