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«Guardale Konrad», disse il biologo al collega senza 

staccare gli occhi dal monitor. Sullo schermo un grosso 

banco di acciughe stava nuotando vicino agli scogli.

«Anni di studi», continuò sempre senza distogliere lo 

sguardo, quasi ipnotizzato dal movimento dei pesci, 

«prima la laurea in biologia marina, poi le ricerche, 

una marea di ricerche, le lunghe analisi matematiche 

e perfino le immersioni in mare, ma ancora non sono 

riuscito a capire cosa c’è dietro al loro comportamento. 

Ho speso tutta la vita a studiarle e finora non ho 

scoperto quasi niente.»

«Le vedi?» chiese al collega seduto vicino a lui senza 

realmente aspettarsi una risposta. «Nuotano compatte, 
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tutte insieme, all’unisono. E questa poi», disse 

picchiettando con il dito lo schermo dove si trovava 

una piccola acciuga, «questa davanti a tutte dirige le 

operazioni. Lei gira a destra e, esattamente nello stesso 

punto, tutte le altre svoltano, lei va a sinistra e le altre 

la seguono. Chi è? Il capogruppo?! Eppure le abbiamo 

osservate per bene, a stare davanti non è mai la stessa. 

E allora perché ce n’è sempre 

una che indica la via? 

Perché hanno bisogno 

che una di loro 

scelga per tutte dove 

andare? E quando 

girano in tondo e 

formano cerchi 

giganteschi, 

cosa vogliono 

comunicare? 

E a chi?»
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Charles fece una pausa, staccò gli occhi dal monitor e 

guardò Konrad. «Tutte queste domande oggi avranno 

una risposta!» esclamò illuminatosi improvvisamente 

in volto. «E sai perché?» 

Konrad conosceva esattamente il motivo, dopotutto 

lavoravano insieme da anni, ma si limitò a fare un 

cenno col capo.

«Perché oggi, appena finirò di inserire gli ultimi dati, 

il sistema avrà la quantità di informazioni necessarie 

per poter elaborare il comportamento delle acciughe in 

tutti i suoi aspetti e fornirci le risposte che cerchiamo 

da una vita.»

Charles rivolse nuovamente lo sguardo al computer 

e si mise a picchiettare sulla tastiera. Si fermò per 

un attimo, il dito bloccato su invio. Guardò di nuovo 

Konrad, ma questa volta non disse niente, infine 

permette il tasto.

Sullo schermo comparve la scritta “Processing” seguita 

dai classici tre puntini. Il computer stava elaborando i 

dati, presto avrebbe fornito una risposta.
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Nei minuti che seguirono nessuno dei due proferì 

parola. Gli scienziati guardavano fisso il monitor come 

se ne dipendesse la loro vita. All’improvviso una serie 

di segni, numeri e scritte apparve sullo schermo. In 

fondo a tutte, più grande delle altre, ben marcata in 

grassetto, la parola 

INCONCLUDENTE.

«Ma come inconcludente?!» sbottò Charles. «Ci deve 

essere un errore!» 

Si rimise a controllare i dati uno per uno, ancora e 

ancora. Li lesse almeno dieci volte, poi, in un impeto 

di rabbia, si alzò di scatto e scalciò la sedia facendola 

cadere fragorosamente a terra. Afferrò con entrambe 

le mani lo schermo dove il banco di acciughe nuotava 

tranquillamente come se niente fosse successo e gridò: 

«Qual è il vostro segreto?! Rivelatemelo!». 

Infine si accasciò su un’altra sedia lì vicina e rimase in 

silenzio con le braccia ciondolanti sui fianchi, sconfitto.

«Oggi tocca a me», disse l’acciuga guardando le amiche. 

«Pronte... via!» 
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Partì spedita nuotando verso il fondale del mare e 

tutte le altre dietro di lei. Quando aveva quasi toccato 

il fondo, girò repentinamente di novanta gradi a 

sinistra e lo stesso fecero le inseguitrici. Dopo pochi 

secondi cominciò a salire verso la superficie e così 

anche il banco. Arrivata a metà strada curvò verso 

destra e, mantenendo quella traiettoria, disegnò una 

circonferenza perfetta. Le altre acciughe compirono la 
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stessa manovra creando uno splendido cerchio tutte 

assieme. La prima ne disegnò un altro proprio accanto 

a quello e poi ancora uno e un altro. Alla fine si formò 

un grosso tubo di pesci che ruotavano a spirale. 

“E adesso in mezzo!” pensò l’acciuga, che ci si buttò 

a capofitto fino a spuntare dall’altra parte. Il tubo 

si riempì diventando un enorme ammasso di pesci 

uniforme. La prima acciuga si voltò un attimo ad 

ammirare quel gigantesco pallone, poi ripartì veloce 

inseguita dalle altre. 

«Ah», esclamò in preda alla gioia, «che bello giocare ad 

acchiapparello!»
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Quella notte ci fu molto trambusto sui fondali del mare. 

Tutto ebbe inizio quando un polpo di nome Octo, dopo 

aver afferrato un sassolino bianco trovato vicino a un 

riccio e averlo portato con sé fin dentro alla sua tana, 

compì un’azione stravagante: si mise a contare tutti i 

suoi sassolini.

«Cinquecentosessantaquattro, 

cinquecentosessantacinque e, con questo che ho 
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appena portato, fanno cinquecentosessantasei.       

Sono tutti, ho finito!» esclamò con estrema 

soddisfazione. «Adesso devo solo avvertire gli altri.»

A quel punto compì una seconda azione ancor più 

stravagante: prese un guscio aperto di cozza e lo 

posizionò con la parte interna rivolta verso l’alto 

affinché la luce della luna lo colpisse e riflettesse un 

raggio verso alcune rocce. Da quegli scogli spuntò un 

altro polpo che, vista la luce puntata su di lui, eseguì 

la stessa manovra ma, questa volta, dirigendo il raggio 

lunare verso un’altra porzione del fondale marino. Da 

lì un altro polpo fece nuovamente rimbalzare il raggio 

più avanti. Piano piano tutti ricevettero il messaggio. 

L’attesa era finita, era l’ora di muoversi.

I polpi di tutti i mari uscirono dalle loro tane e 

raccolsero i sassolini e le conchigliette che nel corso 

degli anni avevano portato davanti alle loro abitazioni. 

Dopo averli afferrati fermamente grazie alle ventose, 

si misero in cammino verso la riva, trasportando quel 

pesante fardello.
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Per alcuni di loro la traversata non fu facile. Dovettero 

evitare spazzatura di ogni genere: sacchetti, bottiglie, 

lattine, copertoni, ogni tipo di contenitore di metallo 

e di plastica, pezzi di ferro una volta appartenuti 

ad automobili, lavatrici, frigoriferi e quant’altra 

immondizia si possa immaginare. 

Per altri fu ancora peggio. Furono costretti a passare 

nella gigantesca macchia di petrolio da poco fuoriuscita 

da una nave cisterna a seguito dello scontro con un 

grosso scoglio. Ai malcapitati fu impossibile evitare di 

sporcarsi e diventare tutti neri. 




