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Premessa dell’autore

Innanzitutto tengo a specificare che non sono, né pretendo di 

essere, uno scrittore.

Mi sono messo a scrivere di questi anni nei quali Alessandra ed 

io abbiamo lasciato le nostre vite “terricole” per navigare e vivere 

sul mare perché volevo ricordare e, soprattutto, riuscire a espri-

mere quanto questa scelta abbia significato nelle nostre vite.

Molte volte mi è stato domandato perché non abbia mai scritto 

una riga sulle nostre esperienze, soprattutto da quando, con l’uso 

sempre più diffuso di Internet, ogni angolo del web è stato intasato 

di articoli, racconti, blog e, almeno a mio avviso, una forte dose di 

protagonismo ha iniziato a travolgere un gran numero di naviganti 

dalla tastiera fumante.

Non ho mai voluto far parte di questa categoria di raccontatori. 

Le nostre navigazioni, benché di ampio respiro, non hanno mai 

rappresentato qualche cosa di straordinario, di tecnicamente rile-

vante. Ben altri marinai hanno realizzato imprese che meritano di 

essere raccontate.

Poi, dopo più di vent’anni dal giorno in cui lasciammo Fiumara 

Grande per i tropici, ho provato a buttare giù una pagina e mi sem-

brava ci fosse, alla fine, un senso nel raccontare, sì di un viaggio, 

ma soprattutto di quello che andavamo cercando nel mondo, sul 

mare e nelle nostre vite.
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Ogni tanto ho riaperto il computer e messo nero su bianco un 

paio di brevi capitoli e la cosa mi è piaciuta. 

Scrivendo a tempo perso e un po’ a ruota libera mi sono ritro-

vato alla fine di questa storia, perché prima o poi una fine bisogna 

dargliela per consentirle di diventare qualcosa di nuovo.

Non sapevo, e ancora non so, come si faccia a scrivere un libro. 

Tutto quello che ho scritto è rimasto così, come nella prima – e 

unica – stesura. Mi interessava soprattutto mettere giù ricordi e 

impressioni come venivano sul momento, d’istinto e senza ulte-

riori elaborazioni.

Così alcuni passaggi seguono più l’onda emozionale del ricordo, 

che emerge come successione di immagini subito congelate nel 

testo, che la ricerca di un risultato formalmente corretto.

Se mi è concesso un parallelo musicale, potrei dire che mi inte-

ressava più un’improvvisazione che un brano registrato in studio.

Per il resto, è stata la nostra storia e per quanto può contare, 

pur con tutti i tentennamenti da scrittore neofita, mi è piaciuto 

scriverne.

Spero ci sarà qualcuno per il quale risulterà gradevole leggerne.
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Golfo del Leone, giugno 1995. Nomade

Una brezza leggera da nord ci fa avanzare senza fatica – randa 

piena, fiocco e trinchetta – su questo golfo del Leone calmo come 

meglio non si potrebbe sperare.

Il timone a vento da poco installato, con il quale siamo ai primi 

approcci, sembra conoscere la strada meglio di noi. Ovviamente 

l’andatura è delle più facili, un traverso pieno in condizioni ideali.

È la prima navigazione in cui ci affidiamo ai suoi servigi e ogni 

tanto lo osserviamo lavorare, instancabile e preciso, correggere 

con piccoli movimenti una rotta che risulta sicuramente più accu-

rata di quella che potrei seguire se governassi a mano. Contiamo 

molto sul suo aiuto per le miglia a venire e speriamo sia vero ciò 

che abbiamo letto su questi marchingegni. Per ora niente da dire. 

Speriamo che anche quando il mare e il vento renderanno la navi-

gazione più impegnativa continui a liberarci dalla corvée dei turni 

al timone.

Speriamo ovviamente che non diventi troppo impegnativa, per-

ché la strada è lunga e appena iniziata. Speriamo, con la nostra 

modesta capacità ed esperienza, di essere in grado di venire a 

capo di questa storia, che abbiamo messo in piedi con tanta pas-

sione ed entusiasmo. Speriamo che la nostra barca sia all’altezza 

di un viaggio che abbiamo fino ad ora solo immaginato. Speriamo 

I
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molto in questo periodo. Questo non ci impedisce di sentirci in 

pace e in sintonia con il viaggio che stiamo iniziando. Siamo tran-

quilli e, soprattutto, siamo felici.

Alessandra è di guardia in pozzetto, sono le sue due ore di 

turno in questa serata di tarda primavera con vista sul Leone. È 

già vestita per la notte, con pantaloni lunghi, felpa e giacca della 

cerata. Rilassata ma attenta.

Dalla cabina la vedo guardare fuori per individuare eventuali 

navi di passaggio – siamo in un tratto relativamente trafficato, tra 

Marsiglia e Barcellona – un’occhiata alle vele e un’altra in giro, 

al mare, al cielo e a tutto quello che c’è da vedere intorno a una 

barca che naviga verso il tramonto, che seguiremo per le prossime 

cinquemila miglia.

Abbiamo lasciato questa mattina Marsiglia, dove abbiamo 

diviso la nostra sosta tra il porto della città e il porticciolo comu-

nale dell’isola di Frioul, poche miglia al largo. Abbiamo girato a 

piedi tra le strade della città vecchia, i mercati con le bancarelle 

degli arabi che vendono spezie che spesso nemmeno ricono-

sciamo, la basilica del Sacre Coeur con i modelli delle barche da 

pesca appesi al soffitto come ex voto.

Abbiamo lasciato sfogare un bel colpo di mistral che ha imbian-

cato il golfo di spuma. Nel frattempo facciamo anche qualche lavo-

retto, come incollare sulla randa le protezioni in Dacron adesivo 

per proteggere le cuciture dallo sfregamento con sartie e crocette 

nelle andature in poppa. Sappiamo che saranno le più frequenti, 

almeno dalle Canarie in poi, quelle alle quali siamo meno abituati 

e che non vediamo l’ora di provare.

Mi allungo sulla cuccetta sottovento in dinette, poi mi rialzo 

e mi affaccio in pozzetto: «Mi raccomando Ale, se devi uscire in 

coperta per qualunque motivo avvertimi. Se manteniamo questa 
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regola entrambi possiamo dormire tranquilli quando siamo fuori 

turno, ok?».

«Ok, contaci. Ti chiamo tra due ore.»

«Occhio alle navi. Anche da poppa, ricordati!»

So di potermi fidare, non vorrei avere nessun altro a bordo. 

Questa storia è la nostra storia, queste vite che rimettiamo in gioco 

sono tessute con i nostri sogni e con le nostre speranze. Ogni idea, 

ogni decisione, ogni bullone montato sulla nostra barca è frutto 

del lavoro di coppia. Ogni timore e ogni entusiasmo sono stati 

condivisi e ora siamo, insieme, su questa specie di tappeto volante 

in rotta di collisione con la vita.

La barca sbanda un poco di più, ci saranno una dozzina di nodi 

di vento. 

Penso che va tutto bene. E già dormo.
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La nostra barca si chiama Nomade. Si tratta di un V-Cat 38 dise-

gnato nel 1976 da Andrea Vallicelli e costruito dal cantiere Art-

mare, nella campagna romana.

L’idea del progettista era di creare una barca per regatare ai 

massimi livelli internazionali nella terza classe IOR e, al tempo 

stesso, per navigare seriamente in alto mare.

Il prototipo, Gattone, era nella squadra italiana per la One Ton 

Cup di Marsiglia nel 1976 e arrivò a vincere in quell’anno il Cam-

pionato del Mediterraneo, che riuniva le più prestigiose regate 

internazionali svolte nel nostro mare.

Venne costruita una piccola serie di V-Cat 38 identici al proto-

tipo che si distinsero in molte regate di prestigio, come Refolo III, 

che vinse la 500x2 adriatica.

Si tratta di una barca molto spinta, anche per i canoni attuali, 

nei rapporti tra dislocamento e superficie velica, con un layout 

di coperta particolare. Due pozzetti, uno piccolo a poppa per il 

timoniere e uno più grande e centrale per l’equipaggio. I pesi di 

equipaggio, motore, serbatoi e cala vele vengono così mantenuti 

al centro. La costruzione di scafo e coperta è in sandwich di vetro-

resina e Airex, con la tecnica che allora si chiamava “sandwich 

grecato”: i due gusci del sandwich erano sì separati dal riempi-

II
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mento in Airex, ma intercalando ogni dieci centimetri una resina-

tura di collegamento tra i due. Si creava così una sorta di scatolato 

che impediva le eventuali delaminazioni del manufatto.

Nelle zone di maggiore stress, come il fondo dello scafo, la prua, 

i punti di contatto con le paratie, le prese a mare o le attrezzature 

di coperta il sandwich lasciava il posto alla vetroresina piena.

Qualche anno dopo vennero costruiti all’incirca in questo modo 

anche i famosi Moana di Franco Malingri.

La serie del V-Cat 38 venne poi modificata nella coperta, che 

diventò a pozzetto unico poppiero.

Nomade rientra nella prima serie, con due pozzetti: un racer 

insomma.

Quando lo vedemmo la prima volta, ad Anzio, non era in gran 

forma, il precedente proprietario lo aveva trascurato a lungo e 

l’acqua piovana, passando dalla mastra dell’albero non più sta-

gna, aveva allagato gli interni rovinando tutti i pagliolati, ormai 

marci e da buttare. Il resto era quasi tutto da cambiare e devo 

dire che la battuta circa l’adeguatezza del suo nome ci venne 

spontanea.

D’altro canto il prezzo era invitante e conoscevamo le qualità 

del V-Cat 38, sia per la sua robustezza che per le sue prestazioni, 

anche se su questo punto avevo il dubbio, poi rivelatosi infondato, 

che si trattasse di una barca un po’ troppo spinta. In compenso 

l’opera viva lasciava supporre una buona stabilità di rotta, intui-

zione che si sarebbe rivelata esatta e caratteristica fondamentale 

nelle navigazioni con vento e mare di poppa, che d’altro canto 

all’epoca non sospettavamo di dover intraprendere.

Era il 1991, in piena guerra del Golfo, e, mentre il mondo get-

tava i presupposti per i futuri massacri, noi decidemmo di com-

prare questa barca e gettare i presupposti per i nostri futuri sogni.
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All’inizio eravamo tre soci: Alessandra, mia compagna e 

futura moglie, Valter, un amico che si era appassionato alla 

vela, ed io. Il programma di utilizzo prevedeva, all’epoca, solo 

crociere estive durante i rispettivi periodi di ferie. L’oceano si 

sognava già da lunga data, ma non sembrava cosa collegata alla 

nostra realtà.

Una volta portata la barca a Fiumara – abbiamo percorso quelle 

prime 25 miglia con molta attenzione, visto il suo stato generale 

– durante i mesi invernali siamo intervenuti con un riassetto gene-

rale per metterla in condizione di poter girare il Mediterraneo in 

sicurezza. 

Malgrado avessi navigato anche con barche più grandi, Nomade 

ha rappresentato un bel salto rispetto alle nostre precedenti imbar-

cazioni, nel range dei 7-8 metri: era una vera barca da altura.

Comprammo persino un favoloso LORAN, che ci dava le coor-

dinate geografiche da riportare sulla carta nautica con la crocetta 

a matita e la scritta “PX”, seguita dall’orario. Eh già, se prima scri-

vevo “PS” per “punto stimato” ora, con tutta questa tecnologia, 

bisognava usare una lettera dell’alfabeto inglese! Comunque, 

scherzi a parte, un gran lusso!

Nel giro di tre estati dalla Fiumara andammo prima in Sarde-

gna, poi giro della Sicilia, Malta e Lampedusa, infine la Tunisia, e 

poi… e poi le cose evolvono, si creano delle possibilità, si vede 

una via di uscita da una vita che sembra sempre più una corazza. 

Per quanti anni abbiamo sognato sui libri dei grandi navigatori? 

E per quanto ancora saremmo riusciti a giustificare con noi stessi 

ciò che stavamo facendo? A evitare di chiederci se quello a cui 

stavamo partecipando ci rappresentasse, fosse giusto e poi… Ci 

siamo trovati a parlare seriamente di andarcene, per mare, lon-

tano, per tanto, per sempre. 
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Insomma, messi insieme tutti i risparmi e con il provvidenziale 

aiuto della mia famiglia, abbiamo raggiunto i venticinque milioni 

di lire necessari per rilevare la quota del nostro amico Valter e 

siamo diventati gli unici proprietari di Nomade. Un colossale 

lavoro di raddobbo per “oceanizzarla” in vista, la decisione di 

lasciare i rispettivi lavori – impieghi fissi nel parastato –, un mutuo 

quindicennale appena acceso per acquistare la casa dove abita-

vamo e una vecchia Renault 5 da rottamare.

Per la miseria, eravamo liberi!
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III

Barcellona è un posto dove è sempre piacevole fermarsi. La Città 

Vecchia, le opere di Gaudì, la Sagrada Familia, ma soprattutto una 

città viva, allegra, dove ci si sente a proprio agio. 

Siamo arrivati in prossimità della costa la mattina con l’idea di 

percorrere le ultime decine di miglia prima dell’atterraggio rasset-

tando un po’ la barca, godendoci il sole in pozzetto o guardando 

questo pezzo di Catalogna scorrere sottobordo. Troviamo invece 

una nebbia fitta da tagliarsi letteralmente con il coltello.

Navighiamo nell’ovatta, una cinquantina di metri di visibilità a 

dir tanto e poi il bianco compatto.

«Che diavolo Ale, questa non me l’aspettavo proprio! Avremo 

mica sbagliato rotta e siamo finiti in Scozia?»

«Paolo, qui non si vede proprio niente. Che dici, andiamo 

avanti come se nulla fosse?»

«Che altro? Mettiti al timone, in rotta, e tieni gli occhi ben 

aperti.»

«Eh sì, ma se sbuca una nave me ne accorgo quando ci ha già 

preso!»

«Già, magari però sentiamo prima il rumore dei motori. Comun-

que guarda anche in alto, che se sbuca una prua c’è il caso che 

sia altina.»
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In avvicinamento a un grande porto commerciale ci sono sem-

pre cargo, navi da crociera, rimorchiatori, pescherecci e naviglio 

vario. E ora la nebbia, a giugno, in Spagna: ma che gioco è?!

Al VHF ripeto più volte qualcosa che suona come: «A tutte 

le navi, qui l’imbarcazione a vela Nomade, la nostra posizione 

è 41°33’∙5N 2°53’∙5E, siamo in avvicinamento al porto di Bar-

cellona su rotta vera 245°, procediamo nella nebbia senza visi-

bilità e senza radar. Per favore prestate attenzione… che siamo               

piccolini!».

Nessuno ci risponde, ripeto diverse volte l’avviso aggiornando 

le coordinate geografiche della nostra posizione. Qualcuno si starà 

chiedendo quando smetterò di intasare il canale 16 del VHF, o 

magari perché non imparo meglio l’inglese, o comunque perché 

non mi levo di torno. Fatto sta che arriviamo lisci lisci fino alla città 

di Barcellona, dove, come se avessero alzato un sipario, la nebbia 

si dissolve in una bella giornata di sole.

Molti anni dopo mi è capitato di approcciare lo stesso porto, sia 

di giorno che di notte, e ho sempre trovato un gran traffico di navi. 

Mai più incontrata nebbia, in compenso!

Il nuovo marina Port Vell si trova in una posizione privilegiata, 

in centro città, tra La Rambla e Barceloneta.

Lasci il pontile e hai tutto a portata di passeggiata: dai locali 

dove prendere un aperitivo – d’obbligo in questa città – ai negozi 

per le provviste, alle opere d’arte, alla spiaggia. 

Facciamo i turisti in quello che dovrebbe essere il nostro ultimo 

scalo “metropolitano”. 

Guardiamo a ovest, senza fretta. Abbiamo tutto il tempo che 

possiamo desiderare, la sola scadenza che vorremmo rispettare è 

l’arrivo a Gibilterra entro un paio di mesi, in agosto.



Nomade risale l’aliseo tra Grenada e la Martinica.



Il murales dipinto da Alessandra a Madeira.

Montserrat coperta di cenere. Nomade a Saint Vincent, nelle Piccole Antille.

Paolo al timone di Nomade nelle Grenadine.

Nomade quasi pronta a partire da Fiumara 
Grande, cantiere Iniziative Nautiche.



Canoe kuna a vela. Il villaggio indio dell’isola di Tigre, San Blas.

Bambini kuna in canoa. Isole San Blas, Panama.




