A mia moglie



Paolo Sorano

Nomadi

2

Edizioni il Frangente



Premessa dell’autore

Innanzitutto tengo a specificare che non sono, né pretendo di
essere, uno scrittore.

Mi sono messo a scrivere di questi anni nei quali Alessandra ed
io abbiamo lasciato le nostre vite “terricole” per navigare e vivere
sul mare perché volevo ricordare e, soprattutto, riuscire a espri-
mere quanto questa scelta abbia significato nelle nostre vite.

Molte volte mi e stato domandato perché non abbia mai scritto
una riga sulle nostre esperienze, soprattutto da quando, con l'uso
sempre pit diffuso di Internet, ogni angolo del web e stato intasato
di articoli, racconti, blog e, almeno a mio avviso, una forte dose di
protagonismo ha iniziato a travolgere un gran numero di naviganti
dalla tastiera fumante.

Non ho mai voluto far parte di questa categoria di raccontatori.
Le nostre navigazioni, benché di ampio respiro, non hanno mai
rappresentato qualche cosa di straordinario, di tecnicamente rile-
vante. Ben altri marinai hanno realizzato imprese che meritano di
essere raccontate.

Poi, dopo pili di vent’anni dal giorno in cui lasciammo Fiumara
Grande per i tropici, ho provato a buttare giu una pagina e mi sem-
brava ci fosse, alla fine, un senso nel raccontare, si di un viaggio,
ma soprattutto di quello che andavamo cercando nel mondo, sul
mare e nelle nostre vite.



Nomadi

Ogni tanto ho riaperto il computer e messo nero su bianco un
paio di brevi capitoli e la cosa mi e piaciuta.

Scrivendo a tempo perso e un po’ a ruota libera mi sono ritro-
vato alla fine di questa storia, perché prima o poi una fine bisogna
dargliela per consentirle di diventare qualcosa di nuovo.

Non sapevo, e ancora non so, come si faccia a scrivere un libro.
Tutto quello che ho scritto & rimasto cosi, come nella prima — e
unica — stesura. Mi interessava soprattutto mettere git ricordi e
impressioni come venivano sul momento, d’istinto e senza ulte-
riori elaborazioni.

Cosi alcuni passaggi seguono pit I’'onda emozionale del ricordo,
che emerge come successione di immagini subito congelate nel
testo, che la ricerca di un risultato formalmente corretto.

Se mi & concesso un parallelo musicale, potrei dire che mi inte-
ressava pit un’improvvisazione che un brano registrato in studio.

Per il resto, & stata la nostra storia e per quanto pud contare,
pur con tutti i tentennamenti da scrittore neofita, mi € piaciuto
scriverne.

Spero ci sara qualcuno per il quale risultera gradevole leggerne.



Golfo del Leone, giugno 1995. Nomade

Una brezza leggera da nord ci fa avanzare senza fatica — randa
piena, fiocco e trinchetta — su questo golfo del Leone calmo come
meglio non si potrebbe sperare.

[l timone a vento da poco installato, con il quale siamo ai primi
approcci, sembra conoscere la strada meglio di noi. Ovviamente
I'andatura e delle piu facili, un traverso pieno in condizioni ideali.

E la prima navigazione in cui ci affidiamo ai suoi servigi e ogni
tanto lo osserviamo lavorare, instancabile e preciso, correggere
con piccoli movimenti una rotta che risulta sicuramente pit accu-
rata di quella che potrei seguire se governassi a mano. Contiamo
molto sul suo aiuto per le miglia a venire e speriamo sia vero cio
che abbiamo letto su questi marchingegni. Per ora niente da dire.
Speriamo che anche quando il mare e il vento renderanno la navi-
gazione pill impegnativa continui a liberarci dalla corvée dei turni
al timone.

Speriamo ovviamente che non diventi troppo impegnativa, per-
ché la strada e lunga e appena iniziata. Speriamo, con la nostra
modesta capacita ed esperienza, di essere in grado di venire a
capo di questa storia, che abbiamo messo in piedi con tanta pas-
sione ed entusiasmo. Speriamo che la nostra barca sia all’altezza
di un viaggio che abbiamo fino ad ora solo immaginato. Speriamo
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molto in questo periodo. Questo non ci impedisce di sentirci in
pace e in sintonia con il viaggio che stiamo iniziando. Siamo tran-
quilli e, soprattutto, siamo felici.

Alessandra e di guardia in pozzetto, sono le sue due ore di
turno in questa serata di tarda primavera con vista sul Leone. E
gia vestita per la notte, con pantaloni lunghi, felpa e giacca della
cerata. Rilassata ma attenta.

Dalla cabina la vedo guardare fuori per individuare eventuali
navi di passaggio — siamo in un tratto relativamente trafficato, tra
Marsiglia e Barcellona — un’occhiata alle vele e un’altra in giro,
al mare, al cielo e a tutto quello che c’e da vedere intorno a una
barca che naviga verso il tramonto, che seguiremo per le prossime
cinquemila miglia.

Abbiamo lasciato questa mattina Marsiglia, dove abbiamo
diviso la nostra sosta tra il porto della citta e il porticciolo comu-
nale dell’isola di Frioul, poche miglia al largo. Abbiamo girato a
piedi tra le strade della citta vecchia, i mercati con le bancarelle
degli arabi che vendono spezie che spesso nemmeno ricono-
sciamo, la basilica del Sacre Coeur con i modelli delle barche da
pesca appesi al soffitto come ex voto.

Abbiamo lasciato sfogare un bel colpo di mistral che ha imbian-
cato il golfo di spuma. Nel frattempo facciamo anche qualche lavo-
retto, come incollare sulla randa le protezioni in Dacron adesivo
per proteggere le cuciture dallo sfregamento con sartie e crocette
nelle andature in poppa. Sappiamo che saranno le pit frequenti,
almeno dalle Canarie in poi, quelle alle quali siamo meno abituati
e che non vediamo I'ora di provare.

Mi allungo sulla cuccetta sottovento in dinette, poi mi rialzo
e mi affaccio in pozzetto: «Mi raccomando Ale, se devi uscire in
coperta per qualunque motivo avvertimi. Se manteniamo questa



regola entrambi possiamo dormire tranquilli quando siamo fuori
turno, ok?».

«Ok, contaci. Ti chiamo tra due ore.»

«Occhio alle navi. Anche da poppa, ricordati!»

So di potermi fidare, non vorrei avere nessun altro a bordo.
Questa storia e la nostra storia, queste vite che rimettiamo in gioco
sono tessute con i nostri sogni e con le nostre speranze. Ogni idea,
ogni decisione, ogni bullone montato sulla nostra barca e frutto
del lavoro di coppia. Ogni timore e ogni entusiasmo sono stati
condivisi e ora siamo, insieme, su questa specie di tappeto volante
in rotta di collisione con la vita.

La barca sbanda un poco di pit, ci saranno una dozzina di nodi
di vento.

Penso che va tutto bene. E gia dormo.



La nostra barca si chiama Nomade. Si tratta di un V-Cat 38 dise-
gnato nel 1976 da Andrea Vallicelli e costruito dal cantiere Art-
mare, nella campagna romana.

L’idea del progettista era di creare una barca per regatare ai
massimi livelli internazionali nella terza classe IOR e, al tempo
stesso, per navigare seriamente in alto mare.

Il prototipo, Cattone, era nella squadra italiana per la One Ton
Cup di Marsiglia nel 1976 e arrivo a vincere in quell’anno il Cam-
pionato del Mediterraneo, che riuniva le piu prestigiose regate
internazionali svolte nel nostro mare.

Venne costruita una piccola serie di V-Cat 38 identici al proto-
tipo che si distinsero in molte regate di prestigio, come Refolo 11,
che vinse la 500x2 adriatica.

Si tratta di una barca molto spinta, anche per i canoni attuali,
nei rapporti tra dislocamento e superficie velica, con un layout
di coperta particolare. Due pozzetti, uno piccolo a poppa per il
timoniere e uno piu grande e centrale per I'equipaggio. | pesi di
equipaggio, motore, serbatoi e cala vele vengono cosi mantenuti
al centro. La costruzione di scafo e coperta € in sandwich di vetro-
resina e Airex, con la tecnica che allora si chiamava “sandwich
grecato”: i due gusci del sandwich erano si separati dal riempi-
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mento in Airex, ma intercalando ogni dieci centimetri una resina-
tura di collegamento tra i due. Si creava cosi una sorta di scatolato
che impediva le eventuali delaminazioni del manufatto.

Nelle zone di maggiore stress, come il fondo dello scafo, la prua,
i punti di contatto con le paratie, le prese a mare o le attrezzature
di coperta il sandwich lasciava il posto alla vetroresina piena.

Qualche anno dopo vennero costruiti all’incirca in questo modo
anche i famosi Moana di Franco Malingri.

La serie del V-Cat 38 venne poi modificata nella coperta, che
divento a pozzetto unico poppiero.

Nomade rientra nella prima serie, con due pozzetti: un racer
insomma.

Quando lo vedemmo la prima volta, ad Anzio, non era in gran
forma, il precedente proprietario lo aveva trascurato a lungo e
I'acqua piovana, passando dalla mastra dell’albero non pit sta-
gna, aveva allagato gli interni rovinando tutti i pagliolati, ormai
marci e da buttare. Il resto era quasi tutto da cambiare e devo
dire che la battuta circa I'adeguatezza del suo nome ci venne
spontanea.

D’altro canto il prezzo era invitante e conoscevamo le qualita
del V-Cat 38, sia per la sua robustezza che per le sue prestazioni,
anche se su questo punto avevo il dubbio, poi rivelatosi infondato,
che si trattasse di una barca un po’ troppo spinta. In compenso
I'opera viva lasciava supporre una buona stabilita di rotta, intui-
zione che si sarebbe rivelata esatta e caratteristica fondamentale
nelle navigazioni con vento e mare di poppa, che d’altro canto
all’epoca non sospettavamo di dover intraprendere.

Era il 1991, in piena guerra del Golfo, e, mentre il mondo get-
tava i presupposti per i futuri massacri, noi decidemmo di com-
prare questa barca e gettare i presupposti per i nostri futuri sogni.
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All’inizio eravamo tre soci: Alessandra, mia compagna e
futura moglie, Valter, un amico che si era appassionato alla
vela, ed io. Il programma di utilizzo prevedeva, all’epoca, solo
crociere estive durante i rispettivi periodi di ferie. L’oceano si
sognava gia da lunga data, ma non sembrava cosa collegata alla
nostra realta.

Una volta portata la barca a Fiumara — abbiamo percorso quelle
prime 25 miglia con molta attenzione, visto il suo stato generale
— durante i mesi invernali siamo intervenuti con un riassetto gene-
rale per metterla in condizione di poter girare il Mediterraneo in
sicurezza.

Malgrado avessi navigato anche con barche piti grandi, Nomacde
ha rappresentato un bel salto rispetto alle nostre precedenti imbar-
cazioni, nel range dei 7-8 metri: era una vera barca da altura.

Comprammo persino un favoloso LORAN, che ci dava le coor-
dinate geografiche da riportare sulla carta nautica con la crocetta
a matita e la scritta “PX”, seguita dall’orario. Eh gia, se prima scri-
vevo “PS” per “punto stimato” ora, con tutta questa tecnologia,
bisognava usare una lettera dell’alfabeto inglese! Comunque,
scherzi a parte, un gran lusso!

Nel giro di tre estati dalla Fiumara andammo prima in Sarde-
gna, poi giro della Sicilia, Malta e Lampedusa, infine la Tunisia, e
poi... e poi le cose evolvono, si creano delle possibilita, si vede
una via di uscita da una vita che sembra sempre pil una corazza.
Per quanti anni abbiamo sognato sui libri dei grandi navigatori?
E per quanto ancora saremmo riusciti a giustificare con noi stessi
cio che stavamo facendo? A evitare di chiederci se quello a cui
stavamo partecipando ci rappresentasse, fosse giusto e poi... Ci
siamo trovati a parlare seriamente di andarcene, per mare, lon-
tano, per tanto, per sempre.

13



Nomadi

Insomma, messi insieme tutti i risparmi e con il provvidenziale
aiuto della mia famiglia, abbiamo raggiunto i venticinque milioni
di lire necessari per rilevare la quota del nostro amico Valter e
siamo diventati gli unici proprietari di Nomade. Un colossale
lavoro di raddobbo per “oceanizzarla” in vista, la decisione di
lasciare i rispettivi lavori — impieghi fissi nel parastato —, un mutuo
quindicennale appena acceso per acquistare la casa dove abita-
vamo e una vecchia Renault 5 da rottamare.

Per la miseria, eravamo liberi!
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Barcellona € un posto dove & sempre piacevole fermarsi. La Citta
Vecchia, le opere di Gaudi, la Sagrada Familia, ma soprattutto una
citta viva, allegra, dove ci si sente a proprio agio.

Siamo arrivati in prossimita della costa la mattina con I'idea di
percorrere le ultime decine di miglia prima dell’atterraggio rasset-
tando un po’ la barca, godendoci il sole in pozzetto o guardando
questo pezzo di Catalogna scorrere sottobordo. Troviamo invece
una nebbia fitta da tagliarsi letteralmente con il coltello.

Navighiamo nell’ovatta, una cinquantina di metri di visibilita a
dir tanto e poi il bianco compatto.

«Che diavolo Ale, questa non me I"aspettavo proprio! Avremo
mica sbagliato rotta e siamo finiti in Scozia?»

«Paolo, qui non si vede proprio niente. Che dici, andiamo
avanti come se nulla fosse?»

«Che altro? Mettiti al timone, in rotta, e tieni gli occhi ben
aperti.»

«Eh si, ma se sbuca una nave me ne accorgo quando ci ha gia
preso!»

«Gia, magari pero sentiamo prima il rumore dei motori. Comun-
que guarda anche in alto, che se sbuca una prua c’e il caso che
sia altina.»
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In avvicinamento a un grande porto commerciale ci sono sem-
pre cargo, navi da crociera, rimorchiatori, pescherecci e naviglio
vario. E ora la nebbia, a giugno, in Spagna: ma che gioco &?!

Al VHF ripeto piu volte qualcosa che suona come: «A tutte
le navi, qui I'imbarcazione a vela Nomade, la nostra posizione
€ 41°33’-5N 2°53’-5E, siamo in avvicinamento al porto di Bar-
cellona su rotta vera 245°, procediamo nella nebbia senza visi-
bilita e senza radar. Per favore prestate attenzione... che siamo
piccolinil».

Nessuno ci risponde, ripeto diverse volte I’avviso aggiornando
le coordinate geografiche della nostra posizione. Qualcuno si stara
chiedendo quando smettero di intasare il canale 16 del VHF, o
magari perché non imparo meglio I'inglese, o comunque perché
non mi levo di torno. Fatto sta che arriviamo lisci lisci fino alla citta
di Barcellona, dove, come se avessero alzato un sipario, la nebbia
si dissolve in una bella giornata di sole.

Molti anni dopo mi & capitato di approcciare lo stesso porto, sia
di giorno che di notte, e ho sempre trovato un gran traffico di navi.
Mai pitr incontrata nebbia, in compenso!

Il nuovo marina Port Vell si trova in una posizione privilegiata,
in centro citta, tra La Rambla e Barceloneta.

Lasci il pontile e hai tutto a portata di passeggiata: dai locali
dove prendere un aperitivo — d’obbligo in questa citta — ai negozi
per le provviste, alle opere d’arte, alla spiaggia.

Facciamo i turisti in quello che dovrebbe essere il nostro ultimo
scalo “metropolitano”.

Guardiamo a ovest, senza fretta. Abbiamo tutto il tempo che
possiamo desiderare, la sola scadenza che vorremmo rispettare e
I'arrivo a Gibilterra entro un paio di mesi, in agosto.
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Nomade quasi pronta a partire da Fiumara [l murales dipinto da Alessandra a Madeira.
Grande, cantiere Iniziative Nautiche.

Montserrat coperta di cenere. Nomade a Saint Vincent, nelle Piccole Antille.

Paolo al timone di Nomade nelle Grenadine.



Bambini kuna in canoa. Isole San Blas, Panama.

Il villaggio indio dell’isola di Tigre, San Blas. Canoe kuna a vela.





