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Premessa dell’autrice

P untare la prua verso l’oceano fa sempre un certo effetto, non importa 
quante volte lo si ha già fatto. Ma, come si usa dire per altri avvenimenti 

da segnare sul calendario, la prima volta non si scorda mai, pregna com’è 
di trepidazione per una nuova ed eccitante avventura dalla quale non si sa 
esattamente cosa aspettarsi.

Se nel 2005 qualcuno mi avesse detto che un giorno avrei attraversato il 
più vasto degli oceani su una minuscola barca a vela insieme al mio fidanzato 
inglese, probabilmente gli avrei riso in faccia. All’epoca ero appena uscita 
dall’università e avevo come unico obiettivo diventare la miglior maestra 
del mondo. 

Spesso mi chiedono come sono passata da una scuola elementare in Slo-
venia a un atollo disabitato in Polinesia. Potrei dire che tutto è iniziato con 
un anno sabbatico trascorso a viaggiare in giro per il mondo con lo zaino in 
spalla, ma la verità è che la mia vita è cambiata il giorno in cui, in uno degli 
angoli più reconditi dell’Australia rurale, a un concerto ho incontrato un inte-
ressante ragazzo inglese. 

Rick mi ha fatto scoprire un mondo di cui ignoravo l’esistenza: quello di 
chi sceglie di vivere in barca. 

Certo, essendo di Trieste il mare ha sempre fatto parte della mia vita. Noi 
triestini abbiamo l’acqua salata nelle vene, siamo tutti velisti almeno un 
giorno all’anno – la seconda domenica di ottobre, per l’esattezza, quando si 
tiene l’imperdibile Barcolana. 
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Il circolo nautico Čupa è da sempre la mia seconda casa; passavo le mie 
estati a fare l’istruttrice di vela e ogni tanto partecipavo a qualche piccola 
regata su barche di amici, però uscivamo in mare al mattino e tornavamo 
in porto nel pomeriggio, al massimo facevamo una settimana di crociera in 
Croazia. A nessuno di noi era mai passato per l’anticamera del cervello che 
si potesse abitare su una barca. Vivere a bordo a tempo pieno, senza una casa 
con tetto e pareti in muratura a cui far ritorno. 

Ricordo che una volta, bevendo una birra nella nostra bellissima baia di 
Sistiana, qualcuno ha raccontato la storia di un tale che aveva trasferito la 
residenza sulla propria barca. 

«Che matto!» ho commentato.
Oggi sorrido pensando che si dice lo stesso di me. Anzi, devo ammettere 

che mi piace, sono sempre stata fiera di essere un po’ particolare. Ricordo 
ancora quanto mi sono sentita felice la prima volta che ho preso in mano 
un documento in cui c’era scritto: “Jasna Tuta, residente nell’imbarcazione 
Calypso nella baia di La Paz, Messico”. 

Sono passati dieci anni da quando mi sono trasferita in barca a vela. Oggi 
ripenso alla mia decisione di partire come a una delle mosse più azzeccate 
che abbia mai fatto (non che ne abbia fatte molte altre, di mosse azzeccate). 
Eppure mi ricordo benissimo quanto mi spaventasse l’idea di abbandonare 
tutto – lavoro, casa, famiglia, la mia città – per avventurarmi verso l’ignoto.

Una scelta del genere non è mai facile. È molto più comodo rimanere nella 
propria zona di comfort: ci rasserena, ci porta a credere di sapere cosa ci 
riserva il futuro. Un giorno, però, mi sono resa conto che non ero felice e che 
non avrei mai potuto esserlo se avessi continuato a ignorare quel prurito che 
mi solleticava i piedi e l’anima, invitandomi a cambiare aria. Allora mi sono 
decisa. Ho preso il coraggio a due mani e ho comprato un biglietto di sola 
andata per l’altro capo del mondo.

Quando ci si imbarca per un viaggio del genere solo due cose sono certe. 
La prima è che, in qualche modo, la nostra vita cambierà. La seconda è che è 
praticamente impossibile prevedere in quale modo.

Il mio viaggio mi ha portata a bordo di una piccola barca a vela dove ho 
trovato amore, felicità e uno stile di vita che mi calza a pennello. 
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Negli anni ho scritto centinaia di articoli sulla mia nuova vita e sono rima-
sta piacevolmente sorpresa dai tantissimi feedback positivi dei lettori, che mi 
scrivono per pormi le più svariate domande. 

«Ma non hai paura?» «Cosa mangi?» «E se ti ammali?» «Ma di notte come 
fai a vedere dove vai?» «E i soldi dove li trovi?»

Parecchi anni dopo, quindi, durante un rientro a casa, ho deciso di fare 
il giro delle biblioteche, dei club nautici e delle scuole per parlare della mia 
vita in barca e rispondere alle domande che più spesso mi vengono poste. La 
scelta di tornare nel mese di gennaio è stata dettata dalla stagione dei cicloni 
in Polinesia, ma si è rivelata azzeccata: le aule fredde erano piene di gente 
infagottata in pesanti cappotti e sciarpe di lana, non è stato difficile affasci-
narla con le mie foto di paradisi tropicali.

Molte delle domande che mi venivano poste in questi incontri erano iden-
tiche a quelle che mi arrivavano via e-mail. Le conoscevo a memoria e ormai 
rispondevo con l’autopilota. Eppure, una domanda in particolare è riuscita a 
spiazzarmi: «Come ci si sente ad attraversare per la prima volta l’oceano?».

Non ero preparata e mi è sembrato quasi impossibile trovare una risposta 
decente, ho detto qualche banalità e sono passata alla domanda successiva. 
Ma a ogni nuovo incontro questa questione spinosa rispuntava. Alla fine 
sono stata costretta a rifletterci sul serio, fino a rendermi conto che la risposta 
non era per niente scontata. Anzi, era lunga e complicata. Ho capito che per 
renderle giustizia avrei dovuto scrivere un intero libro. Ed eccolo qua.

Nelle pagine seguenti ho provato a rispondere a questa domanda il più 
onestamente possibile. Non ho alcun interesse a esagerare gli eventi per van-
tarmi con storie impressionanti. Il mio obiettivo è descrivere la traversata per 
quella che è, in tutta onestà. Per farlo ho dovuto includere una miriade di 
eventi, sensazioni, pensieri e ricordi. Alcuni sono emozionanti, altri impor-
tanti, altri ancora divertenti, tristi o noiosi. Tutti, però, sono veri. 

Quindi, se vi siete sempre chiesti cosa voglia dire davvero rabbrividire al 
cospetto dell’immensità dell’oceano, issare le vele e puntare la prua verso l’i-
gnoto, attraversare gli abissi più disperati del terrore per giungere alle festose 
vette della gioia più pura, allora salite a bordo. 

Mettetevi comodi, intanto io mollo gli ormeggi.
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Prologo

“Ma che diavolo ci faccio qui?!”
Mi ricordo benissimo quel momento. Ero sola dall’altra parte del 

mondo, letteralmente. Mi trovavo su una panchina nel centro pedonale di 
Surfers Paradise, intorno a me una marea di ragazzi spensierati e abbronzati, 
tavola da surf sottobraccio e capelli bagnati, e bionde artificiali in costumi da 
bagno luccicanti. Ero sola in un paese sconosciuto, circondata da gente che 
parlava una lingua che non capivo.

Dopo mesi di preparativi ero finalmente in Australia... Sì, ma ora?
Era il mio primo viaggio a lungo raggio. L’avevo sognato per anni, ma ora 

che il sogno sembrava essersi realizzato ecco che sentivo affiorare prepotenti 
le prime inquietudini. Dove avrei trovato un alloggio? Come avrei imparato 
l’inglese? Quanto avrei potuto tirare avanti con i miei risparmi prima di ritro-
varmi sotto un ponte? E, di conseguenza: come potevo trovare un lavoro?

“Un milione di paure e pochissime certezze”, ecco come potrebbe intito-
larsi la pagina di diario di quel fatidico primo giorno.

Come spesso accade, però, basta fare il primo passo e le cose si sistemano 
da sole. Questa è stata la prima delle tante lezioni di vita che ho imparato 
nella terra dei canguri. Sì, è successo proprio così: è bastato leggere l’an-
nuncio giusto e... voilà, eccomi sistemata in una piccola casetta con le pareti 
arancioni e la vista su un immenso campo di fragole.

È così che ha avuto inizio la mia odissea in terra australiana: in una fat-
toria biologica nella regione delle Glasshouse Mountains, nei pressi di Bri-
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sbane. Mi alzavo ogni mattina all’alba e trascorrevo le lunghe mattinate rac-
cogliendo pomodori, cetrioli, lattuga e fragole insieme a Kim, un ragazzo 
coreano che come me era lì per dare una mano in cambio di vitto e alloggio. 
Con la mia pelle chiara e gli occhi azzurri potevo sembrare inadatta a stare 
per tante ore di fila sotto il cocente sole australiano, e in effetti non è sem-
pre stato facile, però tutto sommato è stata una vera fortuna trovare quella 
prima sistemazione. Kim mi ha raccomandato una bravissima insegnante in 
congedo di maternità a pochi minuti dalla fattoria. Così ogni giorno, dopo 
pranzo, prendevo la bici e andavo felice a lezione d’inglese.

Ho passato più di un mese lavorando con impegno alla fattoria e mi sen-
tivo molto bene; poi però, con dicembre alle porte, la nostalgia di casa ha 
iniziato a farsi sentire. L’idea di trascorrere la vigilia di Natale in completa 
solitudine mi metteva addosso una gran tristezza, soprattutto al pensiero che 
parenti e amici a Trieste si sarebbero riuniti attorno alla tavola imbandita per 
il tradizionale cenone. E mi sarei persa pure l’altrettanto tradizionale mon-
tagna di regali! (“Quest’anno pochi regali!” è la promessa che ci facciamo 
sempre e che non manteniamo mai.)

Ci ha pensato Katherine, una ragazza australiana che ogni tanto lavorava 
con noi, a salvarmi dalle mie tristi fantasticherie. Tra un pomodoro e l’altro, 
vedendomi così giù di corda, mi ha lanciato il provvidenziale salvagente:

«Andiamo a Woodford per la vacanze di Natale!».
«Cos’è Woudfurt?» ho chiesto, sorpresa, nel mio inglese maccheronico.
«È un festival musicale. È straordinario. È enorme!» ha risposto lei porgen-

domi un opuscolo che aveva tirato fuori dal cruscotto della macchina.
Ho iniziato a sfogliare le pagine: danze africane, laboratori artistici, spet-

tacoli teatrali, acrobati e musicisti da tutto il mondo. Era quello che ci voleva 
per distrarmi e consolarmi! Anche le date capitavano a fagiolo: il festival 
iniziava la vigilia di Natale e finiva il 2 gennaio, proprio il periodo in cui la 
nostalgia di casa si sarebbe fatta sentire maggiormente.

Ma rimaneva da risolvere il problema del biglietto d’ingresso. Dal momento 
che 500 dollari australiani erano una cifra decisamente eccessiva per il nostro 
budget modesto, abbiamo deciso di candidarci come volontarie. Non solo le 
nostre candidature sono state accolte, io ho avuto pure la fortuna di ottenere 
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un lavoro piacevole: in quanto italiana mi è stato assegnato il compito di fare 
il caffè nel bar riservato agli artisti. I primi due giorni li ho passati a perfezio-
nare un nuovo concetto di caffè ristretto e ad adeguarmi all’idea di servire il 
cappuccino in secchi da mezzo litro; superato questo scoglio mi sono rilas-
sata un po’ e ho cominciato a divertirmi. Lavorare nel backstage è stato un 
ottimo modo per praticare l’inglese, nonché un graditissimo cambiamento 
dopo tutte le ore passate nei campi ad abbrustolire sotto il sole. 

Il Woodford Festival è un evento davvero strabiliante che si svolge in 
un’oasi naturale lontano da tutto e da tutti. Tra gli alberi di eucalipto sono 
sparpagliati piccoli e grandi palchi sui quali si esibiscono musicisti e artisti 
provenienti da ogni angolo del mondo. L’unica cosa che li accomuna è l’ec-
cellenza. Gli spettacoli spaziano dal flamenco all’opera, dal reggae al blues 
e al soul, la musica jazz e quella cubana convivono a fianco di sorprendenti 
spettacoli acrobatici e anche il cibo è delizioso, con prezzi molto onesti. Un 
paradiso!

Fra le tante attività proposte una in particolare ha attirato subito la mia 
attenzione: un laboratorio per la fabbricazione di lanterne e farfalle di carta. 
Chiunque sbirciasse all’interno della sgargiante tenda-laboratorio veniva 
invitato a esprimere un desiderio. Una volta formulato, doveva scriverlo su 
una farfallina di carta e inserirlo all’interno di una delle lanterne; la notte di 
Capodanno l’artista le avrebbe accese, e, riscaldate dalle fiamme, le lanterne 
avrebbero fluttuato nell’aria per alcune miglia. Il volo verso il cielo avrebbe 
garantito la realizzazione di tutti i desideri in esse racchiusi – o almeno così 
mi è stato assicurato. Non ci credevo molto, ma l’idea mi piaceva. Ho scelto 
una farfallina viola e le ho confidato i miei desideri.

Prima di lasciare l’Italia la mia vita sentimentale lasciava abbastanza a 
desiderare. La partenza era in parte motivata anche da questo. Forse speravo 
che un lungo viaggio mi avrebbe aiutata a voltare pagina.

La mia psicoterapeuta, poco prima di partire, mi aveva chiesto di visua-
lizzare un oggetto che rappresentasse la persona che sognavo di incontrare. 
«Disegnalo!» mi aveva detto.

Avevo chiuso gli occhi e dopo qualche secondo di riflessione avevo preso 
il foglio che mi stava porgendo e ci avevo disegnato di getto un grande sole. 
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Volevo incontrare qualcuno che mi facesse star bene, che mi riempisse di 
energia, invece di sottrarmela, qualcuno che fosse una stella e non un buco 
nero. Qualcuno in grado di farmi sorridere, proprio come fa il sole ogni volta 
che sorge.

E così l’ho disegnato anche lì, quel giorno, sulla mia farfallina viola. Un 
sole con caldi raggi gialli e arancioni. Una promessa per il futuro, con il desi-
derio di crederci. Sotto al sole ho scritto: “Fammi incontrare una persona 
speciale con cui condividere il mio viaggio”.

Non potevo immaginare che poche ore più tardi un ragazzo inglese 
avrebbe confidato alla sua farfallina viola un messaggio molto simile al mio...

Tra laboratori, concerti e tanti nuovi amici il tempo è volato via veloce e 
senza che me ne accorgessi è arrivata la sera del 31 dicembre. A pochi minuti 
dallo scoccare della mezzanotte mi sono seduta in riva al laghetto, uno dei 
centri nevralgici di quella che ormai chiamavamo “la città di Woodfordia”. 
Non ero sola, eravamo in centinaia, tutti seduti sull’erba morbida, tutti con 
una candela in mano. A un minuto dalla mezzanotte la musica dai palchi è 
cessata. Un silenzio intenso, quasi sovrannaturale, è calato su tutto l’accam-
pamento. La folla di centomila persone immerse nel silenzio più completo 
creava un’atmosfera veramente magica.

“Quanta bella energia” ricordo di aver pensato, seduta immobile con lo 
sguardo fisso sulla fiamma della mia candela. Poi mi sono guardata attorno: 
“Il mio sole deve essere qui”, mi sono detta. Ne ero più che certa.

La mattina dopo, finito di servire il caffè agli artisti, mi sono avviata verso 
il laboratorio di musica gestito dal cantautore cileno Nano Stern. Passando 
davanti alla tenda dell’infopoint, ho dato un’occhiata alla bacheca dei mes-
saggi nella speranza di trovare un passaggio per Sydney, dove volevo cercare 
un lavoro pagato. Fra tutti gli annunci, uno ha attirato la mia attenzione: 
“Free sailing for happy people: cercasi equipaggio anche senza esperienza per 
navigazione in barca a vela fino a Sydney, si richiede attitudine positiva”.

Mi sembrava un’ottima proposta. E avevo le qualità richieste: sono una 
persona allegra, questo è poco ma sicuro... Anzi, in quel momento era una 
delle poche certezze che mi erano rimaste nella vita. Il mare e la vela li amavo 
da sempre e avrei potuto raggiungere Sydney gratuitamente. Il che signifi-
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cava che la mia buona stella stava continuando ad assistermi. Ho annotato 
il numero su un tovagliolino di carta e ho proseguito verso il laboratorio di 
musica, senza minimamente immaginare che quel numero che portavo in 
tasca mi avrebbe cambiato la vita. 

Pochi giorni dopo lo skipper, Rick, ha invitato tutti gli aspiranti mozzi a 
un incontro. Ero elettrizzata all’idea che la tratta successiva del mio viaggio 
fosse una piccola crociera.

Rick si è rivelato un ragazzo simpatico con le idee chiare e, felice, ho deciso 
di unirmi al suo equipaggio. Da raccoglitrice di fragole sono diventata quindi 
un marinaio. Quel giorno ero talmente eccitata al pensiero di navigare in 
oceano da non accorgermi che lo skipper indossava una sgargiante maglietta 
gialla con disegnato sopra... un enorme sole arancione!

Sono arrivata a Bundaberg con lo zaino in spalla nei primi giorni del 2010 e 
mi sono imbarcata sulla Marutji, uno sloop in acciaio di 34 piedi progettato 
dal leggendario E. G. Van de Stadt e costruito in Australia. Gli altri aspiranti 
marinai avevano dato buca e così ci siamo ritrovati solamente in due: Rick e io. 

Siamo salpati con condizioni ottimali, un bel sole e vento di 15 nodi. 
Abbiamo navigato lungo il fiume Burnett e dopo un paio d’ore eravamo 
in mare. Che emozione, i miei primi bordi nell’oceano! Era il momento più 
felice da quando avevo posato i piedi sul suolo australiano.

Sfortunatamente le condizioni ottimali non sono durate a lungo e alla fine 
della giornata mi sono ritrovata sconvolta e irriconoscibile: pallida, taciturna, 
col broncio e con i miei bei capelli ricci che sembravano un nido di rondini. La 
onde oceaniche mi avevano recapitato forte e chiaro il loro messaggio: “Non 
siamo in Adriatico, bella!”.

Quando finalmente abbiamo gettato l’ancora all’imbocco di Hervey Bay, 
avevo già lo zaino in spalla, pronta ad andarmene.

«Scusa per il disturbo, ma io me ne vado. L’oceano non fa per me. Bye bye.»
Per convincermi a restare, Rick ha promesso che avremmo trascorso tutta 

la settimana successiva nelle calme acque del Great Sandy Strait, uno stretto 
protetto dal fastidioso mare lungo oceanico da una catena di isole sabbiose.

«Niente onde?»
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«Promesso.»
«Allora va bene, resto ancora una settimana.»
Sono rimasta per ben nove anni. 
A quella settimana ne sono seguite molte altre, fatte di lunghe veleggiate, 

spiagge deserte e tanto amore. Era palese che quello stile di vita era fatto 
per noi. Abbiamo cominciato a passare intere serate con l’atlante in mano, a 
sognare orizzonti lontani. Ma avevamo un problema: la barca.

Marutji (“cigno nero” in aborigeno) era veramente poco adatta a naviga-
zioni più impegnative e Rick ha deciso di approfittare del tasso di cambio 
scandalosamente vantaggioso del dollaro australiano per venderla. È iniziato 
così un nuovo capitolo della storia: la ricerca di una nuova casa galleggiante.

La nostra caccia al tesoro è stata per lungo tempo infruttuosa, ma ci siamo 
divertiti comunque. Abbiamo perlustrato in lungo e in largo i porti e i cantieri 
tra l’Indonesia, la Thailandia e la Malesia, arrivando fino all’Italia, dove ero 
tornata per salutare la famiglia e a dare un’occhiata a cosa offrivano i nostri 
marina, mentre Rick è andato a cercar fortuna in Messico. 

Mi ricordo ancora chiaramente il momento in cui ho ricevuto quel fatidico 
SMS. Ero seduta su un pontile galleggiante e chiacchieravo con un armatore 
tedesco che stava tentando di vendermi la sua barca bellissima – e decisa-
mente troppo grande – quando è squillato il telefono: “Ho trovato la barca. 
Prenota il volo. Ti amo”.

E così mi sono trasferita assieme a Rick a bordo di Calypso. Era luglio 2011. 
Abbiamo passato i tre anni successivi a esplorare la costa occidentale del Mes-

sico e le sue isole. A dir la verità, quei tre anni li abbiamo passati più a lavorare 
che a navigare, a prendere dimestichezza con la barca e a sistemarla, e la fatica 
causata dal lavoro incessante a un certo punto ha iniziato ad avere la meglio su 
di noi. Ogni volta che pensavamo di avere quasi finito, ecco che saltava fuori 
un nuovo problema. A un certo punto ci siamo chiesti se avessimo comprato la 
barca sbagliata e dopo un susseguirsi di brutte sorprese Rick in uno scatto d’ira, 
dopo dieci minuti di bestemmie in tre lingue diverse, ha deciso di venderla.

Non è stato difficile trovare un acquirente, Calypso è una Hans Christian 
36, una signora che non passa certo inosservata. L’imbarcazione ha superato 
brillantemente l’ispezione e il giro di prova, ci è stata versata una caparra di 
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10.000 dollari e il saldo finale sarebbe stato pagato nel giro di un mese. Nel 
frattempo, come d’accordo, l’abbiamo tirata in secca per fare qualche piccolo 
lavoro di modifica. Per i nostri effetti personali siamo stati costretti ad affit-
tare una piccola unità di deposito e i nostri cari amici Tim e Meredith, che in 
quel momento si trovavano negli Stati Uniti, ci hanno prestato la loro barca 
Lucy per vivere a bordo.

Mentre tiravamo in secca la nostra Calypso, però, abbiamo iniziato a ren-
derci conto di quanto fossimo stati precipitosi nel decidere di venderla, 
soprattutto dopo aver finito quasi tutti i lavori. Io non ho saputo trattenere 
le lacrime. Ci sembrava che quella scelta fosse la fine di tutti i nostri progetti, 
di tutti i nostri sogni, ma ormai era troppo tardi per tornare sui nostri passi. 
L’accordo era già stato stipulato e sia io che Rick siamo troppo all’antica per 
venir meno alla parola data.

Ma anche quella volta il destino aveva qualcosa in serbo per noi. Diverse 
scadenze di pagamento sono state posticipate e abbiamo iniziato così a 
nutrire la vaga speranza che l’acquirente avesse cambiato idea. Era una spe-
ranza davvero remota, così nel frattempo abbiamo continuato con il nostro 
lavoro in cantiere. 

Mi sono ritrovata a festeggiare la vigilia di Capodanno spalmando la puz-
zolente vernice antivegetativa su una barca che non era neanche più mia. Mi 
facevo pena da sola. Non mi impegnavo molto nel lavoro, anzi. Praticamente 
prendevo a schiaffi la barca a suon di pennellate, come un pittore postim-
pressionista ubriaco. La mia motivazione era più o meno pari a zero e il mio 
umore era nero come l’antivegetativa.

È stato allora che ho sentito squillare il telefono e ho visto Rick sparire nelle 
viscere della barca per trovarlo. È riemerso dieci minuti dopo tenendo in 
mano due bicchieri del miglior whisky scozzese, sul viso un serafico sorriso.

«Alle nove del mattino?» gli ho chiesto, curiosa.
«Dobbiamo brindare alla nostra nuova barca!»
«Una nuova barca?» 
«Sì. Questa qui!» ha risposto ridendo e battendo il bicchiere di whisky con-

tro lo scafo ancora fresco di vernice. «L’acquirente ha cambiato idea! Calypso 
è di nuovo nostra!»
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Che felicità! Anzi, una doppia felicità: la barca era di nuovo nostra e ci 
spettavano anche i soldi della caparra. Potevamo finalmente permetterci tutti 
i lavori di restauro che ci avevano indotto a venderla. Il mio viso si è disteso 
e le rughe di preoccupazione sulla fronte sono sparite. Ci siamo abbracciati 
e abbiamo brindato alla nostra Calypso; ero profondamente sollevata e felice. 

Ho terminato di verniciare con uno stato d’animo decisamente diverso: 
precisa e attenta, sono diventata improvvisamente il Michelangelo dell’an-
tivegetativa.

Il giorno dopo abbiamo festeggiato l’inizio del nuovo anno con un’ottima 
cena messicana. Rick ha proposto un secondo brindisi, questa volta con una 
Corona ghiacciata: 

«Alla nostra prossima avventura!».
«Dove andiamo?» 
Ci ha pensato su giusto un attimo e poi ha annunciato: 
«La barca è pronta. Noi due pure. Andiamo in Polinesia!».
Alea iacta est. 
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Il viaggio

G uardando il mappamondo, tra l’America e l’Australia si vede solo un
 immenso spazio blu. Bisogna munirsi di una mappa più dettagliata 

per notare la presenza di migliaia di puntini sparsi sulla grande tela del più 
esteso oceano del mondo. Uno di questi puntini è Hiva Oa, un’isola poco 
conosciuta, ma per noi un elemento importantissimo della carta nautica. 
Sarebbe stata infatti il nostro primo approdo nella Polinesia francese.
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Peccato che tra noi e quell’idilliaco porto sicuro nelle Marchesi ci fossero 
3000 miglia nautiche. Tradotte in tempo: un mese di navigazione. Trenta 
lunghi giorni lontani dalla terraferma, trenta giorni a fluttuare su quella linea 
che separa il cielo dal mare e che da riva sembra sempre piatta, ma da vicino 
non è proprio così…

Un misto di eccitazione e paura mi ha svegliata prestissimo. Quando ho 
aperto gli occhi, Rick mi stava guardando. Si vedeva che era sveglio da un 
po’.

«Sei pronta per l’oceano Pacifico, tesoro?» mi ha chiesto, placidamente. 
Lo ero.
Gli ho sorriso e ho annuito.
E così, con le farfalle nello stomaco, due ore più tardi abbiamo levato l’an-

cora, abbiamo alzato le vele e abbiamo puntato la prua verso… il resto del 
mondo.
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2 aprile, la nostalgia

Il nostro primo giorno di navigazione volge lentamente al termine, ci diri-
giamo verso la punta meridionale di Baja California, da dove usciremo in 

oceano aperto. Sono seduta in pozzetto, guardo le vele e mi domando come 
facciano a spingerci in avanti con una brezza così leggera – perché quello che 
sta soffiando in questo momento non si può proprio chiamare vento. 

Il sole sta tramontando e Calypso avanza a circa due nodi su un mare liscio 
come l’olio. Guardo le spiagge, le vette e le isole intorno a me e, in silenzio, 
le saluto un’ultima volta.

C’è una calma assoluta. Totale. Un silenzio tale da poter sentire i tonfi delle 
razze che saltano fuori dall’acqua in lontananza. Le cerco con gli occhi, ma 
sono veramente troppo lontane. Queste creature mi hanno sempre incantata, 
adoro guardarle fiondarsi verso il cielo senza preavviso ed esibirsi nei loro 
stupendi doppi salti mortali. Spesso ne ascoltavo il suono al buio, in quelle 
notti in cui cercavo un po’ di refrigerio in pozzetto. Sentirò la loro mancanza. 
Mi piace pensare che siano venute ad augurarci buon viaggio.

Prima, mentre issavamo lo spinnaker, ho intravisto anche un musetto peloso 
che nuotava accanto a noi. Ero solita confondere i leoni marini con i delfini, 
ma poi ho imparato a distinguerli dai movimenti e dal comportamento. Sono 
giocherelloni e mi fanno ridere quando si mettono a prendere il sole: allargano 
le pinne, si stendono supini e mostrano la pancia. Sono talmente rilassati e 
tranquilli che sembrano divi in vacanza, gli mancano solo un paio di occhiali 
da sole sul muso e un cocktail con cannuccia e ombrellino in mano. 
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I minuscoli villaggi di pescatori scivolano via a dritta. Ci lasciamo alle 
spalle anche il nostro caro San Evaristo, dove abbiamo vissuto momenti 
meravigliosi in compagnia dei suoi affettuosi abitanti.

Mi ritorna in mente quell’indimenticabile notte di Capodanno… 
Eravamo approdati per la prima volta nella splendida baia proprio il 31 

dicembre. Non avevamo ancora dato fondo all’ancora che già un paio di 
ragazzi su un panga ci erano venuti incontro per invitarci a festeggiare con 
loro l’arrivo del 2013. 

Sorpresi da tanto entusiasmo e grati di tanta ospitalità, avevamo ovvia-
mente accettato e così all’imbrunire ci eravamo ritrovati seduti a un banchetto 
tipicamente messicano: pollo alla griglia, pannocchie saporite e tanti fagioli, il 
tutto accompagnato dall’immancabile montagna di tortillas di mais. Era tutto 
così autentico: le persone, il cibo, l’ambiente… Mi sembrava di essere stata 
catapultata di punto in bianco dentro a un film.

Trovarmi in quell’allegra 
diapositiva mi faceva felice 
e il mio cuore sorrideva 
insieme a tutti quei volti 
nuovi e genuini. Col pas-
sare delle ore ci stringevamo 
sempre più all’interno della 
capanna di foglie di palma: 
cominciava a fare freddo. 
Al terzo bis, quando ormai 
eravamo sazi, tutti stretti 
attorno alla griglia per scal-
darci, qualcuno ha proposto 
di spostarci altrove. Ovvia-
mente noi eravamo inclusi 
nel programma della serata, 
così siamo saltati sul retro 
di un pick-up che è partito 
verso l’interno lungo una 
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strada tortuosa e accidentata. Eravamo una mezza dozzina di anime in piedi 
dietro al guidatore, con il vento che ci scompigliava i capelli e la sabbia che ci 
entrava negli occhi e di quel tragitto mi ricordo solo il freddo patito. La corsa 
pazza è finita davanti a una grande casa piena di gente dalla quale proveniva 
musica a tutto volume. Con la tipica ospitalità messicana il proprietario ci ha 
accolti alla porta dicendo: «Mi casa es su casa».

All’interno ci aspettava una gran festa, l’intero villaggio era riunito in 
un’unica, enorme stanza. Da un lato c’erano le donne più anziane, dall’al-
tro gli uomini con sombrero e baffi d’ordinanza, quasi troppo stereotipati 
per essere veri. I giovani si divertivano a ballare e a farsi la corte, mentre i 
bambini si rincorrevano intorno alle sedie, sotto ai tavoli e tra le gambe dei 
presenti. Era la festa di tutte le generazioni riunite. Ed è proprio così che 
dovrebbe essere, no?

La notte era insolitamente fredda (per caso l’ho già detto?) così ci siamo 
uniti subito alle danze con l’intento di scaldarci. Raggiunto l’obiettivo, ci 
siamo seduti per riprendere fiato, ma le donne del villaggio non erano affatto 
d’accordo: si divertivano troppo a guardarci! Non avevo voglia di ballare e 
cominciavo anche a essere un po’ stanca, ma come si fa a dire di no a quelle 
entusiaste vecchiette e ai loro meravigliosi sorrisi sdentati?

E poi è arrivata la mezzanotte, il momento degli auguri. Tutti hanno 
cominciato ad abbracciarsi e baciarsi. Erano abbracci stretti, lunghi, molto 
diversi dai nostri, che spesso sono gesti di prassi, veloci, quasi di cortesia. 
Erano abbracci veri, forti e sinceri. Sebbene fossimo gli unici gringos in sala 
e non ci avessero mai visto prima, per loro non faceva nessuna differenza. 
Continuavano a stringerci, sorriderci, darci pacche sulle spalle e scuoterci la 
mano. Eh sì, quegli abbracci messicani mi sono rimasti impressi… talmente 
intensi, sinceri e spontanei che mi scaldano ancora il cuore ogni volta che ci 
penso.

Dopo tutto questo gioire per l’anno nuovo, pian piano la sala ha comin-
ciato a svuotarsi. E finalmente anche noi siamo risaliti sul pick-up per tornare 
verso la spiaggia. Il viaggio è stato l’equivalente di uno slalom gigante nel 
deserto, saranno stati i tanti cactus da evitare, o la troppa tequila che l’autista 
aveva in corpo. 
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Per salutarci i nostri compagni di festa hanno tirato fuori delle parrucche 
colorate, suscitando un’incredibile ilarità generale, specialmente tra i bam-
bini. I messicani sono così, sanno ridere di cuore fino ad avere le lacrime agli 
occhi anche per delle semplici parrucche.

Poco dopo abbiamo salutato i nostri nuovi amici, siamo saliti sul nostro 
fidato kayak e, dopo qualche pagaiata su un mare calmissimo, abbiamo 
posato i remi e ci siamo lasciati trasportare. Il kayak ha continuato a scivolare 
dolcemente sulla superficie del mare bioluminescente. C’era una calma per-
fetta. Migliaia di stelle brillavano nel cielo e in lontananza potevamo ancora 
udire i canti degli ultimi festaioli. È stato un momento indimenticabile, di 
pace assoluta, fuori e dentro. Un Capodanno veramente meraviglioso.

Dopo quella sera ci è capitato ancora di tornare a San Evaristo. Una volta 
per portare alla scuola elementare del materiale scolastico che avevamo com-
prato con le donazioni dei miei amici. Un’altra volta per cercare riparo dai 
50 nodi di vento dal nord. Altre volte solo per bere una birra in buona com-
pagnia. E ad ogni partenza c’era sempre qualcuno che, vedendoci alzare le 
vele, suonava una campana, dava un colpo di clacson o ci salutava via radio: 
«Adiós Calypso, buena suerte!». 

Il Messico ci ha veramente toccato il cuore. La sua gente è calorosa, cordiale 
e allegra. Ogni occasione è buona per fare festa. La musica è onnipresente e le 
persone ti accolgono con un sorriso sincero e una salda stretta di mano. Seb-
bene non abbiano molto, sono generosi. E, anche se non sono particolarmente 
istruiti, sono molto curiosi e informati. Ed eccoci qui, al largo, dopo quasi tre 
anni passati in compagnia di pescatori, razze e leoni marini, a congedarci da 
loro. So che queste persone meravigliose mi mancheranno tantissimo, ma so 
anche che è tempo di voltare pagina.

Il vento sembra essere d’accordo. Come fosse sintonizzato sul mio stato 
d’animo, dopo avermi dato il tempo di salutare decide di alzarsi di un paio di 
nodi: le vele si gonfiano e Calypso prende velocità, scivolando leggera sull’ac-
qua verso nuovi orizzonti.




