A te che passi ore a fissare I'orizzonte e a sognare.

Continua a farlo.
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Cremessar dlell autvice

(Q untare la prua verso l'oceano fa sempre un certo effetto, non importa
quante volte lo si ha gia fatto. Ma, come si usa dire per altri avvenimenti
da segnare sul calendario, la prima volta non si scorda mai, pregna com’e
di trepidazione per una nuova ed eccitante avventura dalla quale non si sa
esattamente cosa aspettarsi.

Se nel 2005 qualcuno mi avesse detto che un giorno avrei attraversato il
pitt vasto degli oceani su una minuscola barca a vela insieme al mio fidanzato
inglese, probabilmente gli avrei riso in faccia. All’epoca ero appena uscita
dall’universita e avevo come unico obiettivo diventare la miglior maestra
del mondo.

Spesso mi chiedono come sono passata da una scuola elementare in Slo-
venia a un atollo disabitato in Polinesia. Potrei dire che tutto & iniziato con
un anno sabbatico trascorso a viaggiare in giro per il mondo con lo zaino in
spalla, ma la verita e che la mia vita & cambiata il giorno in cui, in uno degli
angoli pit reconditi dell’Australia rurale, a un concerto ho incontrato un inte-
ressante ragazzo inglese.

Rick mi ha fatto scoprire un mondo di cui ignoravo l'esistenza: quello di
chi sceglie di vivere in barca.

Certo, essendo di Trieste il mare ha sempre fatto parte della mia vita. Noi
triestini abbiamo l’acqua salata nelle vene, siamo tutti velisti almeno un
giorno all’anno — la seconda domenica di ottobre, per l'esattezza, quando si
tiene I'imperdibile Barcolana.
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Il circolo nautico Cupa & da sempre la mia seconda casa; passavo le mie
estati a fare l'istruttrice di vela e ogni tanto partecipavo a qualche piccola
regata su barche di amici, perd uscivamo in mare al mattino e tornavamo
in porto nel pomeriggio, al massimo facevamo una settimana di crociera in
Croazia. A nessuno di noi era mai passato per 'anticamera del cervello che
si potesse abitare su una barca. Vivere a bordo a tempo pieno, senza una casa
con tetto e pareti in muratura a cui far ritorno.

Ricordo che una volta, bevendo una birra nella nostra bellissima baia di
Sistiana, qualcuno ha raccontato la storia di un tale che aveva trasferito la
residenza sulla propria barca.

«Che matto!» ho commentato.

Oggi sorrido pensando che si dice lo stesso di me. Anzi, devo ammettere
che mi piace, sono sempre stata fiera di essere un po’ particolare. Ricordo
ancora quanto mi sono sentita felice la prima volta che ho preso in mano
un documento in cui c’era scritto: “Jasna Tuta, residente nell'imbarcazione
Calypso nella baia di La Paz, Messico”.

Sono passati dieci anni da quando mi sono trasferita in barca a vela. Oggi
ripenso alla mia decisione di partire come a una delle mosse piu azzeccate
che abbia mai fatto (non che ne abbia fatte molte altre, di mosse azzeccate).
Eppure mi ricordo benissimo quanto mi spaventasse 1'idea di abbandonare
tutto — lavoro, casa, famiglia, la mia citta — per avventurarmi verso l'ignoto.

Una scelta del genere non & mai facile. E molto pit1 comodo rimanere nella
propria zona di comfort: ci rasserena, ci porta a credere di sapere cosa ci
riserva il futuro. Un giorno, pero, mi sono resa conto che non ero felice e che
non avrei mai potuto esserlo se avessi continuato a ignorare quel prurito che
mi solleticava i piedi e 'anima, invitandomi a cambiare aria. Allora mi sono
decisa. Ho preso il coraggio a due mani e ho comprato un biglietto di sola
andata per l'altro capo del mondo.

Quando ci si imbarca per un viaggio del genere solo due cose sono certe.
La prima e che, in qualche modo, la nostra vita cambiera. La seconda e che &
praticamente impossibile prevedere in quale modo.

Il mio viaggio mi ha portata a bordo di una piccola barca a vela dove ho
trovato amore, felicita e uno stile di vita che mi calza a pennello.
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Negli anni ho scritto centinaia di articoli sulla mia nuova vita e sono rima-
sta piacevolmente sorpresa dai tantissimi feedback positivi dei lettori, che mi
scrivono per pormi le piu svariate domande.

«Ma non hai paura?» «Cosa mangi?» «E se ti ammali?» «Ma di notte come
fai a vedere dove vai?» «E i soldi dove li trovi?»

Parecchi anni dopo, quindi, durante un rientro a casa, ho deciso di fare
il giro delle biblioteche, dei club nautici e delle scuole per parlare della mia
vita in barca e rispondere alle domande che pit1 spesso mi vengono poste. La
scelta di tornare nel mese di gennaio e stata dettata dalla stagione dei cicloni
in Polinesia, ma si e rivelata azzeccata: le aule fredde erano piene di gente
infagottata in pesanti cappotti e sciarpe di lana, non e stato difficile affasci-
narla con le mie foto di paradisi tropicali.

Molte delle domande che mi venivano poste in questi incontri erano iden-
tiche a quelle che mi arrivavano via e-mail. Le conoscevo a memoria e ormai
rispondevo con l'autopilota. Eppure, una domanda in particolare e riuscita a
spiazzarmi: «Come ci si sente ad attraversare per la prima volta 1'oceano?».

Non ero preparata e mi e sembrato quasi impossibile trovare una risposta
decente, ho detto qualche banalita e sono passata alla domanda successiva.
Ma a ogni nuovo incontro questa questione spinosa rispuntava. Alla fine
sono stata costretta a rifletterci sul serio, fino a rendermi conto che la risposta
non era per niente scontata. Anzi, era lunga e complicata. Ho capito che per
renderle giustizia avrei dovuto scrivere un intero libro. Ed eccolo qua.

Nelle pagine seguenti ho provato a rispondere a questa domanda il pit1
onestamente possibile. Non ho alcun interesse a esagerare gli eventi per van-
tarmi con storie impressionanti. Il mio obiettivo e descrivere la traversata per
quella che ¢, in tutta onesta. Per farlo ho dovuto includere una miriade di
eventi, sensazioni, pensieri e ricordi. Alcuni sono emozionanti, altri impor-
tanti, altri ancora divertenti, tristi o noiosi. Tutti, pero, sono veri.

Quindi, se vi siete sempre chiesti cosa voglia dire davvero rabbrividire al
cospetto dell'immensita dell’oceano, issare le vele e puntare la prua verso l'i-
gnoto, attraversare gli abissi piti disperati del terrore per giungere alle festose
vette della gioia pit1 pura, allora salite a bordo.

Mettetevi comodi, intanto io mollo gli ormeggi.
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« a che diavolo ci faccio qui?

Mi ricordo benissimo quel momento. Ero sola dall’altra parte del
mondo, letteralmente. Mi trovavo su una panchina nel centro pedonale di
Surfers Paradise, intorno a me una marea di ragazzi spensierati e abbronzati,
tavola da surf sottobraccio e capelli bagnati, e bionde artificiali in costumi da
bagno luccicanti. Ero sola in un paese sconosciuto, circondata da gente che
parlava una lingua che non capivo.

Dopo mesi di preparativi ero finalmente in Australia... Si, ma ora?

Era il mio primo viaggio a lungo raggio. L’avevo sognato per anni, ma ora
che il sogno sembrava essersi realizzato ecco che sentivo affiorare prepotenti
le prime inquietudini. Dove avrei trovato un alloggio? Come avrei imparato
I'inglese? Quanto avrei potuto tirare avanti con i miei risparmi prima di ritro-
varmi sotto un ponte? E, di conseguenza: come potevo trovare un lavoro?

“Un milione di paure e pochissime certezze”, ecco come potrebbe intito-
larsi la pagina di diario di quel fatidico primo giorno.

Come spesso accade, pero, basta fare il primo passo e le cose si sistemano
da sole. Questa e stata la prima delle tante lezioni di vita che ho imparato
nella terra dei canguri. Si, & successo proprio cosi: & bastato leggere I'an-
nuncio giusto e... voild, eccomi sistemata in una piccola casetta con le pareti
arancioni e la vista su un immenso campo di fragole.

E cosi che ha avuto inizio la mia odissea in terra australiana: in una fat-
toria biologica nella regione delle Glasshouse Mountains, nei pressi di Bri-
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sbane. Mi alzavo ogni mattina all’alba e trascorrevo le lunghe mattinate rac-
cogliendo pomodori, cetrioli, lattuga e fragole insieme a Kim, un ragazzo
coreano che come me era li per dare una mano in cambio di vitto e alloggio.
Con la mia pelle chiara e gli occhi azzurri potevo sembrare inadatta a stare
per tante ore di fila sotto il cocente sole australiano, e in effetti non & sem-
pre stato facile, pero tutto sommato e stata una vera fortuna trovare quella
prima sistemazione. Kim mi ha raccomandato una bravissima insegnante in
congedo di maternita a pochi minuti dalla fattoria. Cosi ogni giorno, dopo
pranzo, prendevo la bici e andavo felice a lezione d’inglese.

Ho passato pit di un mese lavorando con impegno alla fattoria e mi sen-
tivo molto bene; poi pero, con dicembre alle porte, la nostalgia di casa ha
iniziato a farsi sentire. L’idea di trascorrere la vigilia di Natale in completa
solitudine mi metteva addosso una gran tristezza, soprattutto al pensiero che
parenti e amici a Trieste si sarebbero riuniti attorno alla tavola imbandita per
il tradizionale cenone. E mi sarei persa pure l'altrettanto tradizionale mon-
tagna di regali! (“Quest’anno pochi regali!” & la promessa che ci facciamo
sempre e che non manteniamo mai.)

Ci ha pensato Katherine, una ragazza australiana che ogni tanto lavorava
con noi, a salvarmi dalle mie tristi fantasticherie. Tra un pomodoro e l’altro,
vedendomi cosi git1 di corda, mi ha lanciato il provvidenziale salvagente:

«Andiamo a Woodford per la vacanze di Natale!».

«Cos’e Woudfurt?» ho chiesto, sorpresa, nel mio inglese maccheronico.

«E un festival musicale. E straordinario. E enorme!» ha risposto lei porgen-
domi un opuscolo che aveva tirato fuori dal cruscotto della macchina.

Ho iniziato a sfogliare le pagine: danze africane, laboratori artistici, spet-
tacoli teatrali, acrobati e musicisti da tutto il mondo. Era quello che ci voleva
per distrarmi e consolarmi! Anche le date capitavano a fagiolo: il festival
iniziava la vigilia di Natale e finiva il 2 gennaio, proprio il periodo in cui la
nostalgia di casa si sarebbe fatta sentire maggiormente.

Ma rimaneva da risolvere il problema del biglietto d"ingresso. Dal momento
che 500 dollari australiani erano una cifra decisamente eccessiva per il nostro
budget modesto, abbiamo deciso di candidarci come volontarie. Non solo le
nostre candidature sono state accolte, io ho avuto pure la fortuna di ottenere
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un lavoro piacevole: in quanto italiana mi e stato assegnato il compito di fare
il caffe nel bar riservato agli artisti. I primi due giorni li ho passati a perfezio-
nare un nuovo concetto di caffe ristretto e ad adeguarmi all’idea di servire il
cappuccino in secchi da mezzo litro; superato questo scoglio mi sono rilas-
sata un po’ e ho cominciato a divertirmi. Lavorare nel backstage & stato un
ottimo modo per praticare I'inglese, nonché un graditissimo cambiamento
dopo tutte le ore passate nei campi ad abbrustolire sotto il sole.

Il Woodford Festival & un evento davvero strabiliante che si svolge in
un’oasi naturale lontano da tutto e da tutti. Tra gli alberi di eucalipto sono
sparpagliati piccoli e grandi palchi sui quali si esibiscono musicisti e artisti
provenienti da ogni angolo del mondo. L'unica cosa che li accomuna e 'ec-
cellenza. Gli spettacoli spaziano dal flamenco all’opera, dal reggae al blues
e al soul, la musica jazz e quella cubana convivono a fianco di sorprendenti
spettacoli acrobatici e anche il cibo e delizioso, con prezzi molto onesti. Un
paradiso!

Fra le tante attivita proposte una in particolare ha attirato subito la mia
attenzione: un laboratorio per la fabbricazione di lanterne e farfalle di carta.
Chiunque sbirciasse all'interno della sgargiante tenda-laboratorio veniva
invitato a esprimere un desiderio. Una volta formulato, doveva scriverlo su
una farfallina di carta e inserirlo all’interno di una delle lanterne; la notte di
Capodanno l'artista le avrebbe accese, e, riscaldate dalle fiamme, le lanterne
avrebbero fluttuato nell’aria per alcune miglia. Il volo verso il cielo avrebbe
garantito la realizzazione di tutti i desideri in esse racchiusi — o almeno cosi
mi e stato assicurato. Non ci credevo molto, ma 1'idea mi piaceva. Ho scelto
una farfallina viola e le ho confidato i miei desideri.

Prima di lasciare I'Italia la mia vita sentimentale lasciava abbastanza a
desiderare. La partenza era in parte motivata anche da questo. Forse speravo
che un lungo viaggio mi avrebbe aiutata a voltare pagina.

La mia psicoterapeuta, poco prima di partire, mi aveva chiesto di visua-
lizzare un oggetto che rappresentasse la persona che sognavo di incontrare.
«Disegnalo!» mi aveva detto.

Avevo chiuso gli occhi e dopo qualche secondo di riflessione avevo preso
il foglio che mi stava porgendo e ci avevo disegnato di getto un grande sole.
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Volevo incontrare qualcuno che mi facesse star bene, che mi riempisse di
energia, invece di sottrarmela, qualcuno che fosse una stella e non un buco
nero. Qualcuno in grado di farmi sorridere, proprio come fa il sole ogni volta
che sorge.

E cosi I'ho disegnato anche 1i, quel giorno, sulla mia farfallina viola. Un
sole con caldi raggi gialli e arancioni. Una promessa per il futuro, con il desi-
derio di crederci. Sotto al sole ho scritto: “Fammi incontrare una persona
speciale con cui condividere il mio viaggio”.

Non potevo immaginare che poche ore piu tardi un ragazzo inglese
avrebbe confidato alla sua farfallina viola un messaggio molto simile al mio...

Tra laboratori, concerti e tanti nuovi amici il tempo € volato via veloce e
senza che me ne accorgessi ¢ arrivata la sera del 31 dicembre. A pochi minuti
dallo scoccare della mezzanotte mi sono seduta in riva al laghetto, uno dei
centri nevralgici di quella che ormai chiamavamo “la citta di Woodfordia”.
Non ero sola, eravamo in centinaia, tutti seduti sull’erba morbida, tutti con
una candela in mano. A un minuto dalla mezzanotte la musica dai palchi e
cessata. Un silenzio intenso, quasi sovrannaturale, & calato su tutto 1’accam-
pamento. La folla di centomila persone immerse nel silenzio piti completo
creava un’atmosfera veramente magica.

“Quanta bella energia” ricordo di aver pensato, seduta immobile con lo
sguardo fisso sulla flamma della mia candela. Poi mi sono guardata attorno:
“Il mio sole deve essere qui”, mi sono detta. Ne ero piu che certa.

La mattina dopo, finito di servire il caffe agli artisti, mi sono avviata verso
il laboratorio di musica gestito dal cantautore cileno Nano Stern. Passando
davanti alla tenda dell’infopoint, ho dato un’occhiata alla bacheca dei mes-
sagginella speranza di trovare un passaggio per Sydney, dove volevo cercare
un lavoro pagato. Fra tutti gli annunci, uno ha attirato la mia attenzione:
“Free sailing for happy people: cercasi equipaggio anche senza esperienza per
navigazione in barca a vela fino a Sydney;, si richiede attitudine positiva”.

Mi sembrava un’ottima proposta. E avevo le qualita richieste: sono una
persona allegra, questo € poco ma sicuro... Anzi, in quel momento era una
delle poche certezze che mi erano rimaste nella vita. Il mare e la vela li amavo
da sempre e avrei potuto raggiungere Sydney gratuitamente. Il che signifi-
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cava che la mia buona stella stava continuando ad assistermi. Ho annotato
il numero su un tovagliolino di carta e ho proseguito verso il laboratorio di
musica, senza minimamente immaginare che quel numero che portavo in
tasca mi avrebbe cambiato la vita.

Pochi giorni dopo lo skipper, Rick, ha invitato tutti gli aspiranti mozzi a
un incontro. Ero elettrizzata all'idea che la tratta successiva del mio viaggio
fosse una piccola crociera.

Rick si e rivelato un ragazzo simpatico con le idee chiare e, felice, ho deciso
di unirmi al suo equipaggio. Da raccoglitrice di fragole sono diventata quindi
un marinaio. Quel giorno ero talmente eccitata al pensiero di navigare in
oceano da non accorgermi che lo skipper indossava una sgargiante maglietta

gialla con disegnato sopra... un enorme sole arancione!

Sono arrivata a Bundaberg con lo zaino in spalla nei primi giorni del 2010 e
mi sono imbarcata sulla Marutji, uno sloop in acciaio di 34 piedi progettato
dal leggendario E. G. Van de Stadt e costruito in Australia. Gli altri aspiranti
marinai avevano dato buca e cosi ci siamo ritrovati solamente in due: Rick e io.

Siamo salpati con condizioni ottimali, un bel sole e vento di 15 nodi.
Abbiamo navigato lungo il fiume Burnett e dopo un paio d’ore eravamo
in mare. Che emozione, i miei primi bordi nell’oceano! Era il momento pitt
felice da quando avevo posato i piedi sul suolo australiano.

Sfortunatamente le condizioni ottimali non sono durate a lungo e alla fine
della giornata mi sono ritrovata sconvolta e irriconoscibile: pallida, taciturna,
col broncio e con i miei bei capelli ricci che sembravano un nido di rondini. La
onde oceaniche mi avevano recapitato forte e chiaro il loro messaggio: “Non
siamo in Adriatico, bella!”.

Quando finalmente abbiamo gettato ’ancora all'imbocco di Hervey Bay,
avevo gia lo zaino in spalla, pronta ad andarmene.

«Scusa per il disturbo, ma io me ne vado. L’oceano non fa per me. Bye bye.»

Per convincermi a restare, Rick ha promesso che avremmo trascorso tutta
la settimana successiva nelle calme acque del Great Sandy Strait, uno stretto
protetto dal fastidioso mare lungo oceanico da una catena di isole sabbiose.

«Niente onde?»
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«Promesso.»

«Allora va bene, resto ancora una settimana.»

Sono rimasta per ben nove anni.

A quella settimana ne sono seguite molte altre, fatte di lunghe veleggiate,
spiagge deserte e tanto amore. Era palese che quello stile di vita era fatto
per noi. Abbiamo cominciato a passare intere serate con ’atlante in mano, a
sognare orizzonti lontani. Ma avevamo un problema: la barca.

Marutji (“cigno nero” in aborigeno) era veramente poco adatta a naviga-
zioni piti impegnative e Rick ha deciso di approfittare del tasso di cambio
scandalosamente vantaggioso del dollaro australiano per venderla. E iniziato
cosi un nuovo capitolo della storia: la ricerca di una nuova casa galleggiante.

La nostra caccia al tesoro é stata per lungo tempo infruttuosa, ma ci siamo
divertiti comunque. Abbiamo perlustrato in lungo e in largo i porti e i cantieri
tra I'Indonesia, la Thailandia e la Malesia, arrivando fino all’Italia, dove ero
tornata per salutare la famiglia e a dare un’occhiata a cosa offrivano i nostri
marina, mentre Rick ¢ andato a cercar fortuna in Messico.

Mi ricordo ancora chiaramente il momento in cui ho ricevuto quel fatidico
SMS. Ero seduta su un pontile galleggiante e chiacchieravo con un armatore
tedesco che stava tentando di vendermi la sua barca bellissima — e decisa-
mente troppo grande — quando e squillato il telefono: “Ho trovato la barca.
Prenota il volo. Ti amo”.

E cosi mi sono trasferita assieme a Rick a bordo di Calypso. Era luglio 2011.

Abbiamo passato i tre anni successivi a esplorare la costa occidentale del Mes-
sico e le sue isole. A dir la verita, quei tre anni li abbiamo passati pit1 a lavorare
che a navigare, a prendere dimestichezza con la barca e a sistemarla, e la fatica
causata dal lavoro incessante a un certo punto ha iniziato ad avere la meglio su
di noi. Ogni volta che pensavamo di avere quasi finito, ecco che saltava fuori
un nuovo problema. A un certo punto ci siamo chiesti se avessimo comprato la
barca sbagliata e dopo un susseguirsi di brutte sorprese Rick in uno scatto d'ira,
dopo dieci minuti di bestemmie in tre lingue diverse, ha deciso di venderla.

Non é stato difficile trovare un acquirente, Calypso € una Hans Christian
36, una signora che non passa certo inosservata. L'imbarcazione ha superato
brillantemente ispezione e il giro di prova, ci e stata versata una caparra di
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10.000 dollari e il saldo finale sarebbe stato pagato nel giro di un mese. Nel
frattempo, come d’accordo, I’abbiamo tirata in secca per fare qualche piccolo
lavoro di modifica. Per i nostri effetti personali siamo stati costretti ad affit-
tare una piccola unita di deposito e i nostri cari amici Tim e Meredith, che in
quel momento si trovavano negli Stati Uniti, ci hanno prestato la loro barca
Lucy per vivere a bordo.

Mentre tiravamo in secca la nostra Calypso, pero, abbiamo iniziato a ren-
derci conto di quanto fossimo stati precipitosi nel decidere di venderla,
soprattutto dopo aver finito quasi tutti i lavori. Io non ho saputo trattenere
le lacrime. Ci sembrava che quella scelta fosse la fine di tutti i nostri progetti,
di tutti i nostri sogni, ma ormai era troppo tardi per tornare sui nostri passi.
L’accordo era gia stato stipulato e sia io che Rick siamo troppo all’antica per
venir meno alla parola data.

Ma anche quella volta il destino aveva qualcosa in serbo per noi. Diverse
scadenze di pagamento sono state posticipate e abbiamo iniziato cosi a
nutrire la vaga speranza che I'acquirente avesse cambiato idea. Era una spe-
ranza davvero remota, cosi nel frattempo abbiamo continuato con il nostro
lavoro in cantiere.

Mi sono ritrovata a festeggiare la vigilia di Capodanno spalmando la puz-
zolente vernice antivegetativa su una barca che non era neanche pitt mia. Mi
facevo pena da sola. Non mi impegnavo molto nel lavoro, anzi. Praticamente
prendevo a schiaffi la barca a suon di pennellate, come un pittore postim-
pressionista ubriaco. La mia motivazione era pitt 0 meno pari a zero e il mio
umore era nero come l'antivegetativa.

E stato allora che ho sentito squillare il telefono e ho visto Rick sparire nelle
viscere della barca per trovarlo. E riemerso dieci minuti dopo tenendo in
mano due bicchieri del miglior whisky scozzese, sul viso un serafico sorriso.

«Alle nove del mattino?» gli ho chiesto, curiosa.

«Dobbiamo brindare alla nostra nuova barca!»

«Una nuova barca?»

«S1. Questa qui!» ha risposto ridendo e battendo il bicchiere di whisky con-
tro lo scafo ancora fresco di vernice. «L’acquirente ha cambiato idea! Calypso
& di nuovo nostra!»
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Che felicita! Anzi, una doppia felicita: la barca era di nuovo nostra e ci

spettavano anche i soldi della caparra. Potevamo finalmente permetterci tutti
i lavori di restauro che ci avevano indotto a venderla. Il mio viso si e disteso
e le rughe di preoccupazione sulla fronte sono sparite. Ci siamo abbracciati
e abbiamo brindato alla nostra Calypso; ero profondamente sollevata e felice.

Ho terminato di verniciare con uno stato d’animo decisamente diverso:
precisa e attenta, sono diventata improvvisamente il Michelangelo dell’an-
tivegetativa.

Il giorno dopo abbiamo festeggiato 1'inizio del nuovo anno con un’ottima
cena messicana. Rick ha proposto un secondo brindisi, questa volta con una
Corona ghiacciata:

«Alla nostra prossima avventura!».

«Dove andiamo?»

Ci ha pensato su giusto un attimo e poi ha annunciato:

«La barca e pronta. Noi due pure. Andiamo in Polinesia!».

Alea iacta est.

16



uardando il mappamondo, tra I’America e 1’Australia si vede solo un
Q/immenso spazio blu. Bisogna munirsi di una mappa piu dettagliata
per notare la presenza di migliaia di puntini sparsi sulla grande tela del pit
esteso oceano del mondo. Uno di questi puntini ¢ Hiva Oa, un’isola poco
conosciuta, ma per noi un elemento importantissimo della carta nautica.
Sarebbe stata infatti il nostro primo approdo nella Polinesia francese.

Colinesia
Crancese
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JASNA TUTA

Peccato che tra noi e quell’idilliaco porto sicuro nelle Marchesi ci fossero
3000 miglia nautiche. Tradotte in tempo: un mese di navigazione. Trenta
lunghi giorni lontani dalla terraferma, trenta giorni a fluttuare su quella linea
che separa il cielo dal mare e che da riva sembra sempre piatta, ma da vicino
non e proprio cosi...

Un misto di eccitazione e paura mi ha svegliata prestissimo. Quando ho
aperto gli occhi, Rick mi stava guardando. Si vedeva che era sveglio da un
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po’.
«Sei pronta per 1’oceano Pacifico, tesoro?» mi ha chiesto, placidamente.
Lo ero.
Gli ho sorriso e ho annuito.
E cosi, con le farfalle nello stomaco, due ore pit tardi abbiamo levato 1’an-
cora, abbiamo alzato le vele e abbiamo puntato la prua verso... il resto del

mondo.




I nostro primo giorno di navigazione volge lentamente al termine, ci diri-
(] giamo verso la punta meridionale di Baja California, da dove usciremo in
oceano aperto. Sono seduta in pozzetto, guardo le vele e mi domando come
facciano a spingerci in avanti con una brezza cosi leggera — perché quello che
sta soffiando in questo momento non si pud proprio chiamare vento.

Il sole sta tramontando e Calypso avanza a circa due nodi su un mare liscio
come l'olio. Guardo le spiagge, le vette e le isole intorno a me e, in silenzio,
le saluto un’ultima volta.

C’é una calma assoluta. Totale. Un silenzio tale da poter sentire i tonfi delle
razze che saltano fuori dall’acqua in lontananza. Le cerco con gli occhi, ma
sono veramente troppo lontane. Queste creature mi hanno sempre incantata,
adoro guardarle fiondarsi verso il cielo senza preavviso ed esibirsi nei loro
stupendi doppi salti mortali. Spesso ne ascoltavo il suono al buio, in quelle
notti in cui cercavo un po’ di refrigerio in pozzetto. Sentiro la loro mancanza.
Mi piace pensare che siano venute ad augurarci buon viaggio.

Prima, mentre issavamo lo spinnaker, ho intravisto anche un musetto peloso
che nuotava accanto a noi. Ero solita confondere i leoni marini con i delfini,
ma poi ho imparato a distinguerli dai movimenti e dal comportamento. Sono
giocherelloni e mi fanno ridere quando si mettono a prendere il sole: allargano
le pinne, si stendono supini e mostrano la pancia. Sono talmente rilassati e
tranquilli che sembrano divi in vacanza, gli mancano solo un paio di occhiali
da sole sul muso e un cocktail con cannuccia e ombrellino in mano.
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I minuscoli villaggi di pescatori scivolano via a dritta. Ci lasciamo alle
spalle anche il nostro caro San Evaristo, dove abbiamo vissuto momenti
meravigliosi in compagnia dei suoi affettuosi abitanti.

Mi ritorna in mente quell’indimenticabile notte di Capodanno...

Eravamo approdati per la prima volta nella splendida baia proprio il 31
dicembre. Non avevamo ancora dato fondo all’ancora che gia un paio di
ragazzi su un panga ci erano venuti incontro per invitarci a festeggiare con
loro I'arrivo del 2013.

Sorpresi da tanto entusiasmo e grati di tanta ospitalita, avevamo ovvia-
mente accettato e cosi all'imbrunire ci eravamo ritrovati seduti a un banchetto
tipicamente messicano: pollo alla griglia, pannocchie saporite e tanti fagioli, il
tutto accompagnato dall’'immancabile montagna di tortillas di mais. Era tutto
cosi autentico: le persone, il cibo, I'ambiente... Mi sembrava di essere stata
catapultata di punto in bianco dentro a un film.

Trovarmi in quell’allegra
diapositiva mi faceva felice
e il mio cuore sorrideva
insieme a tutti quei volti
nuovi e genuini. Col pas-
sare delle ore ci stringevamo
sempre piu all'interno della
capanna di foglie di palma:
cominciava a fare freddo.
Al terzo bis, quando ormai
eravamo sazi, tutti stretti
attorno alla griglia per scal-
darci, qualcuno ha proposto
di spostarci altrove. Ovvia-
mente noi eravamo inclusi
nel programma della serata,
cosi siamo saltati sul retro
di un pick-up che e partito
verso l'interno lungo una




UN OCEANO DI EMOZIONI

strada tortuosa e accidentata. Eravamo una mezza dozzina di anime in piedi
dietro al guidatore, con il vento che ci scompigliava i capelli e la sabbia che ci
entrava negli occhi e di quel tragitto mi ricordo solo il freddo patito. La corsa
pazza e finita davanti a una grande casa piena di gente dalla quale proveniva
musica a tutto volume. Con la tipica ospitalita messicana il proprietario ci ha
accolti alla porta dicendo: «Mi casa es su casa».

All’interno ci aspettava una gran festa, l'intero villaggio era riunito in
un’unica, enorme stanza. Da un lato c’erano le donne pitt anziane, dall’al-
tro gli uomini con sombrero e baffi d’ordinanza, quasi troppo stereotipati
per essere veri. I giovani si divertivano a ballare e a farsi la corte, mentre i
bambini si rincorrevano intorno alle sedie, sotto ai tavoli e tra le gambe dei
presenti. Era la festa di tutte le generazioni riunite. Ed & proprio cosi che
dovrebbe essere, no?

La notte era insolitamente fredda (per caso 1'ho gia detto?) cosi ci siamo
uniti subito alle danze con l'intento di scaldarci. Raggiunto 1’obiettivo, ci
siamo seduti per riprendere fiato, ma le donne del villaggio non erano affatto
d’accordo: si divertivano troppo a guardarci! Non avevo voglia di ballare e
cominciavo anche a essere un po’ stanca, ma come si fa a dire di no a quelle
entusiaste vecchiette e ai loro meravigliosi sorrisi sdentati?

E poi e arrivata la mezzanotte, il momento degli auguri. Tutti hanno
cominciato ad abbracciarsi e baciarsi. Erano abbracci stretti, lunghi, molto
diversi dai nostri, che spesso sono gesti di prassi, veloci, quasi di cortesia.
Erano abbracci veri, forti e sinceri. Sebbene fossimo gli unici gringos in sala
e non ci avessero mai visto prima, per loro non faceva nessuna differenza.
Continuavano a stringerci, sorriderci, darci pacche sulle spalle e scuoterci la
mano. Eh si, quegli abbracci messicani mi sono rimasti impressi... talmente
intensi, sinceri e spontanei che mi scaldano ancora il cuore ogni volta che ci
penso.

Dopo tutto questo gioire per 1’anno nuovo, pian piano la sala ha comin-
ciato a svuotarsi. E finalmente anche noi siamo risaliti sul pick-up per tornare
verso la spiaggia. Il viaggio e stato I'equivalente di uno slalom gigante nel
deserto, saranno stati i tanti cactus da evitare, o la troppa tequila che 'autista
aveva in corpo.
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Per salutarci i nostri compagni di festa hanno tirato fuori delle parrucche
colorate, suscitando un’incredibile ilarita generale, specialmente tra i bam-
bini. I messicani sono cosi, sanno ridere di cuore fino ad avere le lacrime agli
occhi anche per delle semplici parrucche.

Poco dopo abbiamo salutato i nostri nuovi amici, siamo saliti sul nostro
fidato kayak e, dopo qualche pagaiata su un mare calmissimo, abbiamo
posato i remi e ci siamo lasciati trasportare. Il kayak ha continuato a scivolare
dolcemente sulla superficie del mare bioluminescente. C’era una calma per-
fetta. Migliaia di stelle brillavano nel cielo e in lontananza potevamo ancora
udire i canti degli ultimi festaioli. E stato un momento indimenticabile, di
pace assoluta, fuori e dentro. Un Capodanno veramente meraviglioso.

Dopo quella sera ci & capitato ancora di tornare a San Evaristo. Una volta
per portare alla scuola elementare del materiale scolastico che avevamo com-
prato con le donazioni dei miei amici. Un’altra volta per cercare riparo dai
50 nodi di vento dal nord. Altre volte solo per bere una birra in buona com-
pagnia. E ad ogni partenza c’era sempre qualcuno che, vedendoci alzare le
vele, suonava una campana, dava un colpo di clacson o ci salutava via radio:
«Adios Calypso, buena suerte!».

I Messico ci ha veramente toccato il cuore. La sua gente e calorosa, cordiale
e allegra. Ogni occasione € buona per fare festa. La musica € onnipresente e le
persone ti accolgono con un sorriso sincero e una salda stretta di mano. Seb-
bene non abbiano molto, sono generosi. E, anche se non sono particolarmente
istruiti, sono molto curiosi e informati. Ed eccoci qui, al largo, dopo quasi tre
anni passati in compagnia di pescatori, razze e leoni marini, a congedarci da
loro. So che queste persone meravigliose mi mancheranno tantissimo, ma so
anche che e tempo di voltare pagina.

I1 vento sembra essere d’accordo. Come fosse sintonizzato sul mio stato
d’animo, dopo avermi dato il tempo di salutare decide di alzarsi di un paio di
nodi: le vele si gonfiano e Calypso prende velocita, scivolando leggera sull’ac-
qua verso nuovi orizzonti.
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