
VITA DI BORDO

Il mare insegna ai marinai dei sogni che i porti assassinano.

Bernard Giraudeau
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«Questa è Lilli, ha otto mesi, dorme sotto il divano nella mia 

cabina, che da oggi sarà la tua. Mangia sia pasta che riso, preferi-

sce la carne al pesce. È molto educata, i suoi bisogni li deposita sul 

ponte lance a dritta. Lo so, è una noia, ma è compito tuo provve-

dere alla pulizia. Il cameriere si rifiuta.»

Ero appena imbarcato. I cinque fusi orari del viaggio 

Genova-Roma-Singapore pesavano sulla mia capacità di atten-

zione. Stordito dalla puntigliosa presentazione, guardavo ora l’uffi-

ciale che dovevo rilevare per avvicendamento, ora Lilli, la cagnina 

in questione. 

L’espressione supponente del collega dava per scontato la mia 

accettazione della sua richiesta. 

La cagnina, una graziosa cucciolotta di razza indefinita del tipo 

che si vede razzolare in ogni villaggio indonesiano, sembrava 

capire di essere il nocciolo della questione. Ritta sulle zampe, con 

la testa leggermente piegata da un lato, aveva seguito l’esposizione 

del suo padrone senza muovere un muscolo, spostando di tanto in 

tanto lo sguardo su di me come per spronarmi a una risposta. Con 

quel particolare intuito dei cani (noi non lo abbiamo nei loro con-

fronti), aveva capito che la sua situazione era aleatoria. Di certo 

tutti gli indizi le dicevano che il padrone stava per abbandonarla.
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Mi immedesimai nel suo sentire. I cani vivono in una sfera di 

affetto circoscritta che ruota intorno al padrone. Per loro l’abban-

dono è un trauma violento. È la perdita del punto di riferimento a 

cui hanno correlato le abitudini e dedicato il proprio affetto. 

Provai anche a mettermi nei panni del collega. Mi stavano 

stretti. La sua sicurezza arrogante non dimostrava amore per Lilli, 

solo possesso.

Giudicai che per lei non sarebbe stata una grave perdita. Ma 

chi sono io per giudicare? I cani si affezionano anche ai padroni 

più brutali…

Le elucubrazioni non fecero altro che accrescere i miei dubbi su 

come comportarmi. Ne conclusi che il giovanotto avrebbe dovuto 

cercare una soluzione più appropriata per risolvere il problema 

della sua beniamina. Per esempio portarla con sé. Io non avrei 

certo accettato di farle da balia.

Seguì una pausa densa di interrogativi inespressi.

Non avevamo ancora parlato di consegne o di qualcosa ine-

rente al lavoro.

Entrambi in piedi, guardavamo l’animale oggetto della conver-

sazione.

Lui con amore possessivo. Io costernato.

Ero stanco, sudato e assetato. Quando ero partito da Genova 

la temperatura era di sette gradi, freschi e secchi di tramontana. A 

distanza di diciotto ore ero immerso in trentacinque gradi spessi e 

gravidi di umidità.

Il collega, inamidato nella sua camicia bianca, mi fissava in 

attesa di un mio cenno.

Io tacevo infastidito. Non lo capisci stronzo che ho bisogno di 

bere, di rinfrescarmi e di mandarti fuori dai coglioni?!

Il mio silenzio evidentemente non era abbastanza eloquente.
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Lui continuò: «Tieni sempre la porta socchiusa perché lei possa 

entrare e uscire a suo piacimento».

Mi sembrava che quel “lei” fosse pronunciato a lettere              

maiuscole.

Poi, senza tener conto della mia espressione sbalordita, con-

cluse: «Quando torno dalla licenza, anche se andrò su un’altra 

nave, me la riprendo. Trattala bene».

La mia apprensione aumentò considerevolmente: quindi due 

abbandoni per la poverina!

All’apprensione mi si aggiunse anche un principio di incazzatura. 

Non ce l’avevo con la cagnina. Assolutamente no. 

Ce l’avevo con il collega che aveva espresso la sua richiesta 

con il tono di chi è sicuro di non ottenere un rifiuto e senza tenere 

conto dei sentimenti canini. 

Arrogante testa di cazzo.

Decisi di mandare a cagare lui e Lilli. Sul ponte lance o in qual-

siasi altro posto, ma fuori dai piedi.

Mentre aprivo la bocca per vomitare in malo modo il mio 

diniego, la cagnina tentò di arrampicarsi sulla mia gamba scodin-

zolando vivacemente. La guardai dritto negli occhi. Lei mi restituì 

lo sguardo e si bloccò. Un leggero tremore scuoteva il suo esile 

corpicino come in attesa della mia decisione.

Vuoi vedere che ha capito tutto? La mia decisione cominciò a 

vacillare.

Le allungai una grattatina sulla capoccetta fulva e ci cascai. Lei 

mi ringraziò con una leggera carezza della lingua sulla mano che 

stavo ritirando.

«D’accordo», grugnii. «Non aspettavo di meglio. Poi, quando 

finalmente mi offrirai una maledetta birra e mi permetterai di 

sciacquarmi il muso, mi dirai anche come ti chiami. Non si sa 
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mai, potremmo rincontrarci di nuovo e chissà che io non abbia da 

lasciarti in consegna un rinoceronte.»

Il collega si atteggiò a divinità offesa. Poi, colto da un barlume 

di intelligenza, seppure sospettando che lo prendessi per il culo, 

mi regalò un sogghigno sornione. Forse voleva esprimere la sua 

soddisfazione. Aveva vinto, poteva permettersi di accettare la mia 

pesante ironia.

«Allora qua la mano. Il mio nome è Fortunato. Per le consegne 

troverai una paginetta sulla scrivania. Tanto tu questo catorcio lo 

conosci. Io devo scappare, il taxi mi aspetta, ma l’aereo no.»

Gli porsi la mano senza calore. Mi sembrò di stringere i tenta-

coli di un polipo scongelato il giorno prima. Non riuscii a tratte-

nere un’ultima frecciata:

«Fortunato di nome e di fatto», gli dissi, «fin che trovi gente 

come me che riesce a sopportare gli stronzi. Prega che non ci tro-

viamo mai sulla stessa barca. Per la birra, lascia pure perdere.»

Si voltò di scatto e impettito si allontanò.

Lilli non fece alcun tentativo di seguire il suo ormai ex padrone 

e protettore. Era forse una cagnina infedele? Preferii pensare che 

fosse una cagnina sensibile che aveva capito quanto era stronzo 

Fortunato. Tutto da scoprire.

E così nacque un amore, stabile e incondizionato come può 

essere solo tra un uomo e un animale. Lilli diventò mia coinqui-

lina e compagna di bisbocce. Già, perché condividemmo gioie e 

dolori di quella vita raminga e disordinata dei marinai.

La nave era una piccola petroliera che riforniva di benzina e 

gasolio una miriade di approdi minori in giro per il Sudest asiatico. 

Uno sputo qua e uno sputo là. Il lavoro era vario e permetteva fre-

quenti visite a terra. Ma come tutte le sue sorelle di quell’epoca la 

nave non era fornita di grandi comodità. In particolare era sprov-
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vista di aria condizionata. Combattevo la battaglia, persa in par-

tenza, contro il caldo opprimente bevendo molte bibite gelate. Per 

la precisione mi scolavo un numero considerevole di birre inter-

vallate da tintinnanti gin tonic. Non disdegnavo neanche qualche 

cubetto di ghiaccio affondato in un bicchiere di rum.

Non che fossi un ubriacone. Solo un forte e cosciente bevitore 

che cercava di mantenere la propria temperatura corporea a un 

livello accettabile.

Cosa c’entra questo con Lilli? C’entra, eccome se c’entra!

In un pomeriggio torrido a Kota Kinabalu, appostato all’ombra 

nel carrugetto di dritta, seguivo la scaricazione, che procedeva a 

rilento. Il sudore mi scorreva sulla pelle mescolandosi ai vapori 

umidi che esalavano dal fiume limaccioso. Anche le pompe sem-

bravano ribellarsi a quel calore vischioso. Giravano svogliata-

mente emettendo suoni di lamento e svuotando le cisterne a una 

lentezza esasperante.

Il tanchista venne ad avvertirmi che in una cisterna il livello 

del carico era ormai poco al di sopra dei madieri. Era giunto il 

momento di trasferire l’aspirazione della pompa principale in 

un’altra cisterna e svuotare il rimanente con la stripping. La mia 

presenza in coperta era d’obbligo. 

Lasciai a malincuore la poltroncina di bambù sistemata all’om-

bra in modo da sfruttare ogni refolo d’aria e mi trascinai sulle 

lamiere bollenti. Si trattava di aprire e chiudere saracinesche. Tutte 

durissime. Tanto dure da lasciarmi spossato e maledettamente 

assetato. Terminata l’operazione e verificato che tutto funzionasse 

a dovere, mi avviai a riprendere la mia ombrosa postazione di 

comoda sorveglianza.

Mi concessi prima una capatina in cabina per recuperare una 

birra.
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L’apertura del frigo svegliò Lilli dal suo torpido sonno pomeri-

diano. In porto riposava di giorno per conservare le forze da dedi-

care alle scorribande notturne. 

Si alzò sulle zampe, emise un grande sbadiglio e si allungò 

facendo il suo solito stretching. Poi iniziò un girotondo saltellante 

con la coda che sventagliava come un ventilatore impazzito. E 

abbaiava come una forsennata.

Pensai che fosse stata assalita da un’improvvisa necessità di 

coccole. O peggio, che il caldo le avesse dato alla testa. 

Sbagliavo, non era il caldo, e neanche la necessità impellente 

di carezze. Quando mi chinai per elargirle qualche buffetto sulla 

testolina lupesca lei si avventò sulla birra. Prima che gliela allon-

tanassi riuscì a gustare la frescura della bottiglia con una rapida 

leccata. Chiara dimostrazione che la sua testa era a posto e l’affetto 

non aveva nulla a che fare con la sua fregola.

Stappai.

Lei si bloccò in vibrante attesa. Con le zampe ben salde sul 

pavimento, le orecchie ritte e la testa che sembrava staccarsi dal 

collo, seguiva i miei movimenti come fosse pronta ad assalirmi.

Quando avvicinai la bottiglietta alle labbra riprese il convulso 

girotondo. Per quanto perplesso, non ebbi più dubbi. Evidente-

mente avevo ancora molte lacune sulle pulsioni canine. Lilli mi 

comunicava che voleva partecipare alla bevuta.

Feci alcuni tentativi di dissuaderla cercando di condurla alla sua 

ciotola dell’acqua. Ma lei non voleva saperne. Svuotai la ciotola 

e la riempii di acqua fresca, ma lei in sfregio alle mie attenzioni ci 

zampettò dentro energicamente. Nel suo linguaggio sicuramente 

intendeva dire: “Sei così tonto? Non capisci che voglio la birra?!”.

Certo che l’avevo capito! Ma, non avendo avuto istruzioni in 

merito, né simili esperienze, non sapevo come comportarmi. Mi 
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appigliai a una frase che credo giungesse da una reminiscenza 

biblica, d’altro canto ovvia: dare da bere agli assetati. Generica, 

non faceva cenno al tipo di bevanda, ma mi fu ugualmente d’aiuto.

Vuotai la ciotola dell’acqua e ci versai un po’ di birra. Lilli se la 

lappò felice alla velocità del suono.

La mia indulgenza mi costò cara. Da quel momento dovetti 

condividere con lei ogni bevuta.

Ci fu una progressiva escalation. Dalla birra Lilli passò a preten-

dere anche gin tonic e rum. Ogni tentativo di sottrarmi al brindisi 

provocava la sue escandescenze.

Cedevo con l’animo tormentato dal rimorso.

Lilli si era inoltrata sulla via dell’alcolismo. Sdegnava di ingerire 

qualsiasi liquido che fosse al di sotto della percentuale alcolica 

della birra. Questo a medio termine avrebbe influito negativa-

mente sulla sua salute. A breve sulle mie scorte e nell’immediato 

anche sui miei sonni.

Unico fatto a suo favore: non fumava. Quindi polmoni e ugola 

perfetti le permettevano di abbaiare con insistenza per ottenere la 

sua dose giornaliera di vizio.

La cagnina aveva la sbronza triste.

Dopo un paio di bevute si straziava di pianti. Poi si addormen-

tava e sognava cose che la inducevano a ululare sommessamente. 

Non immaginavo che i cani avessero questa peculiarità. Fatto sta 

che queste dimostrazioni di tristezza mi coinvolgevano, sia per il 

senso di colpa per averla iniziata al piacevole vizio dell’alcol, sia 

per le ore insonni che mi procuravano i suoi lamenti.

Con una punta di infingardaggine mi autoassolsi. Non potevo 

immaginare che l’alcol le potesse provocare effetti così perniciosi. 

Io quando bevevo più del consueto mi immergevo in una fanta-

stica nuvola di allegria.
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Intanto Lilli tra una bevuta e l’altra era cresciuta. Una bella 

cagnina di un anno o giù di lì. Peccato che deambulasse malferma 

sulle zampe incerte e puzzasse di birra come un pub irlandese 

dopo la chiusura.

Decisi che bisognava troncare a ogni costo questo andazzo 

deleterio. Tentai in tutti i modi di svezzarla senza risultato apprez-

zabile.

Nei primi tempi di convivenza con Lilli il nostro rapporto fun-

zionava a gonfie vele. Quando ancora non beveva mi stava sem-

pre vicina, giorno e notte. Mi seguiva ovunque mi spostassi, ad 

eccezione del momento dedicato alla sua pennichella postpran-

diale. Se le parlavo mi ascoltava attenta come se davvero capisse 

le mie parole. Le parlavo in italiano pensando che lei, indone-

siana, apprezzasse maggiormente il tono della mia lingua piuttosto 

dei suoni sgraziati del pitching english che usavo con l’equipaggio.

Ma da quando era preda dell’alcol il rapporto si era guastato. 

Non mi seguiva più se non spronata e se ne fregava altamente dei 

miei rimproveri. Era completamente abulica.

Se le negavo la bevuta guaiva disperata come se la stessi tor-

turando. Il che non era per nulla gradito né al comandante né al 

resto dell’equipaggio. Il rischio che all’unanimità chiedessero il 

suo sbarco era latente. 

La immaginai aggirarsi in mezzo a una torma di cani randagi in 

cerca di cibo, cacciata a bastonate e sassate quando si avvicinava 

ai villaggi. Il cuore mi si rattrappì come una prugna secca.

Cominciai a bere di nascosto. Ma lei era sempre troppo attenta 

alle mie mosse. Se mi avvicinavo al frigo eccola arrivare. 

Provai a ingannarla diluendo la birra. Altro tentativo fallito.

L’ultima risorsa per strapparla dal vizio sarebbe stata iscriverla 

a un gruppo di alcolisti anonimi. Sempre che avessero accettato i 
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cani di mare e che ve ne fosse qualcuno nelle foreste del Sudest 

asiatico.

Quando ormai mi ero assuefatto all’idea che non ci fossero spe-

ranze di riportare Lilli sulla retta via, e nel frattempo ero diventato 

quasi astemio, accadde un fatto che di botto cambiò la situazione.

In un porto indonesiano, durante le sue franchigie notturne, Lilli 

incontrò il suo primo amore. Ritornò a bordo incinta.

Ovviamente non mi mise al corrente della lieta novella e altret-

tanto ovviamente non potei avvedermene subito.

Notai solo il suo comportamento più tranquillo. Stava ritornando 

la cagnina affettuosa che si abbandonava languida alle carezze. E, 

cosa ancor più stupefacente, aveva cominciato a visitare con una 

certa frequenza la ciotola dell’acqua.

Qualcosa di strano era successo. Avevo avuto sempre cani 

maschi e impiegai un po’ di tempo a capire. Poi la sua pancia da 

levriero cominciò ad assumere una forma più morbida e i capez-

zoli a evidenziarsi. Col passare dei giorni la pancia aumentò di 

volume. In concomitanza lei diminuì il consumo di birra e le 

richieste di altro tipo di alcol. E con mia grande e felice sorpresa in 

breve tempo diventò rigorosamente astemia.

Finalmente realizzai.

Cosa può fare la maternità! Solo per i cani? O forse solo per 

Lilli...

Non avendo termini di paragone, e tanto meno elementi scienti-

fici che mi potessero illuminare, non potei dare risposta al quesito. 

Mi limitai a congratularmi con la natura canina e a godere dei 

benefici della nuova situazione.

Un mattino Lilli non si presentò al consueto appuntamento.

La regola era: io montavo di guardia alle quattro e lei veniva a 

darmi il buongiorno. Si stirava e sbadigliava per dimostrare il sacri-
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ficio a cui si costringeva, poi si ritirava con zampettate svogliate 

per riprendere il sonno interrotto.

A cosa era dovuta la sua assenza? Dovevo scoprirlo.

Chiesi al secondo ufficiale, che avevo rilevato nella guardia, 

di trattenersi in plancia per qualche minuto e ritornai in cabina. 

Entrai nel mio angusto ufficio sotto il cui divano addossato alla 

paratia Lilli pernottava stabilmente su un morbido tappetino.

Lei era lì.

Nella penombra mi parve di vedere un certo tramestio. Feci 

luce con una torcia e realizzai che non era sola. Sei pallottoline 

pelose munite di coda e minuscole orecchie si agitavano in un 

unico mucchietto pulsante di vita. Lilli, sdraiata, le avvolgeva tra 

le zampe spingendole verso il suo ventre irto di capezzoli. Lec-

cava quei corpicini distribuendo equamente a ciascuno la lingua 

consapevole.

Mi rivolse una lunga dolce occhiata. Poi trasferì lo sguardo sui 

cuccioli. Percepii quel gesto come una richiesta di condivisione 

del suo orgoglio materno, unita a una tranquilla felicità.

Da quel giorno il rapporto tra me e Lilli cambiò drasticamente, 

indipendentemente dalla mia volontà. Diventai una sorta di padre 

putativo della sua numerosa prole.

Lilli era una madre gelosa e iperprotettiva. Io ero il solo che 

poteva avvicinarsi al divano. Ciò comportava il privilegio non 

proprio gradito di essere l’addetto alla pulizia della cuccia. Inol-

tre mi creava uno scompenso sociale. In quell’ufficio sganghe-

rato, attiguo alla mia cabina, ricevevo i capi servizi di bordo per 

dare disposizioni e ricevere relazioni. Dovetti cambiare abitudini 

perché nessuno poteva usufruire dell’unico divano disponibile 

senza rischiare di farsi addentare le caviglie. Andava anche peg-

gio quando dovevo ricevere i vari rappresentanti delle autorità 
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portuali. Lilli non ammetteva estranei. Iniziava a ringhiare minac-

ciosamente appena sentiva una presenza sconosciuta varcare la 

soglia dell’ufficio. Se poi scopriva che era una divisa arrischiava 

una sortita per abbaiare furibonda.

Per salvaguardare l’incolumità delle auguste estremità di poli-

ziotti, doganieri e tutta la serie di ospiti in uniforme fui costretto a 

trasferire le mie scartoffie in altra sede.

Nessuno se ne rammaricò, e neanche io. Meglio incontrarsi in 

uno spazio esiguo dove le autorità si sedevano a turno su un’u-

nica poltrona mentre io rimanevo in piedi, piuttosto che nell’at-

mosfera impregnata degli afrori canini regnante nel mio ufficio 

istituzionale.

La mia premura era gratificata dalla possibilità di accarezzare i 

cuccioli ogni volta che lo desideravo.

A questo punto della storia attraccammo a Singapore. 

Dovevo sbarcare per essere trasferito su un’altra nave e al mio 

posto ritornava il legittimo proprietario di Lilli.

Lo vidi salire sulla passerella con passo deciso e baldanzoso.

Dio, come mi stava sulle palle!

Appena mise piede in coperta, gli andai incontro per risolvere 

senza indugio la restituzione della cagnina.

Stavo per perdere una compagna simpatica e affettuosa. E mi 

sarebbe piaciuto vedere i suoi cuccioli crescere. Mi assalì un senso 

di malessere. Sperai che lui rinunciasse al suo diritto di riaverla. 

Ma un barlume di saggezza mi indusse a non contrastare il natu-

rale andamento delle cose.

Malignamente gli sciorinai vizi e colpe di Lilli, nascondendogli 

che miracolosamente si era ravveduta. E gioii nel comunicargli i 

suoi nuovi doveri.
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«Lilli comunque sta bene, e anche i suoi bellissimi sei cuccioli. 

Lei porta sempre i suoi prodotti sul ponte lance. I cuccioli non 

sono ancora svezzati e, va da sé, neanche istruiti, perciò evacuano 

allegramente sotto il divano. Come tu ben sai il cameriere non 

si occupa di queste cose. Dovrai occuparti personalmente della 

pulizia.»

Lo vidi sbiancare.

Allibito balbettò:

«Sei… sei cuccioli…? Sotto il divano?».

«Già, proprio sei cuccioli. Sono così carini! Ah, dimenticavo, 

l’ufficio puzza un pochino, ma d’altronde è inutilizzabile perché 

Lilli non gradisce la presenza di estranei. Addenta chi si avvicina 

al divano.»

«Nooo...!»

Lo lasciai smarrito a meditare sulla situazione con un’ultima 

frecciata.

«Ti avrei offerto volentieri una birra gelata, ma purtroppo me le 

ha bevute tutte Lilli!»

A lui le grane. A me il magone.
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Imbarcai sulla petroliera Adventure, a Singapore, in una torrida 

giornata di giugno.

La nave, varata negli anni ’40, era uno dei pochi esemplari di 

T2 ancora a galla. Un lercio ammasso di ruggine, pieno di buchi e 

con le ossature malandate, adibito al trasporto di prodotti raffinati 

da Tanjung Uban al Vietnam e alla Thailandia.

Sapevo che non mi sarei trovato su uno yacht, ma le mie più 

nefaste aspettative furono di gran lunga superate. In peggio.

Non migliorarono al cospetto dell’equipaggio cinese. Con 

esclusione del nostromo e del cameriere, era composto da anziani 

completamente integrati in quella tinozza disgustosa, amalgamati 

con la ruggine che ricopriva ogni centimetro della coperta e delle 

sovrastrutture. Mi ci volle un po’ per realizzare che i vecchietti 

erano giovani denutriti e assidui oppiomani.

Il mio umore sceso all’ultimo livello nella scala della desola-

zione salì di mezzo punto quando si presentarono il secondo uffi-

ciale di coperta genovese e il terzo ufficiale filippino. Il sospetto 

che si fossero adagiati all’andazzo di bordo fu subito smentito 

dalla pulizia del loro appropriato abbigliamento.

Mi presentai al comandante, un ridanciano gigante viareggino 

che, notato il mio smarrimento alla vista di tale sfacelo strutturale 

LA MEMORIA DI BLACK
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e umano, tentò una sorta di condivisione. Forse un suo modo di 

rincuorarmi che mi parve a dir poco bizzarro.

«Un bel casino, non le pare?»

«Dire casino mi sembra un grosso complimento!» ribattei senza 

nascondere la mia preoccupazione.

Il comandante sbottò in una risata che sembrava non finire mai. 

Ma con una specie di singhiozzo finì.

«La pensava così anche il primo ufficiale che lei ha rilevato. È 

fuggito dopo neanche un mese di imbarco. Infatti come vede non 

l’ha neanche aspettata per passarle le consegne…»

Poi, nel bel mezzo di un attacco di tosse catarrosa da fumatore 

incallito, tentò di comunicare il suo rammarico: «Non ci sono più 

i marinai di una volta!».

Fin qui ero d’accordo. I marinai di una volta, pace all’anima 

loro, hanno lasciato il posto a quelli di adesso.

«Non c’è più professionalità, né amor proprio... Alla minima 

difficoltà mollano baracca e burattini.»

E continuò dilungandosi sui difetti delle nuove leve confrontan-

doli con i pregi di un meraviglioso passato marinaresco.

Allibito, ascoltavo quello sproloquio più per la sua capacità ora-

toria che per il contenuto del sermone. Ma le sue ultime parole mi 

colpirono profondamente.

Un colpo basso.

«Confido in lei per rimettere in sesto questo letamaio. Le do 

carta bianca. Sono sicuro che sarà all’altezza della situazione. 

Intanto potrà incominciare a risolvere il problema delle scimmie 

e di Black.»

La mia espressione perplessa lo indusse a continuare.

«Cose da nulla in confronto ai buchi nelle cisterne e nelle linee 

di carico, un compito adeguato alla sua esperienza, benché piutto-
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sto delicato. Dovrà convincere l’equipaggio a rinunciare alla cat-

tiva abitudine di cibarsi dei nostri antenati. Questi cinesi sciagurati 

si riforniscono di scimmie in Indonesia e con una procedura di 

crudeltà indicibile ne scoperchiano il cranio per mangiarne il cer-

vello…» pausa «mentre sono ancora vive e vegete.»

Prese fiato, accese una sigaretta e tossì, in attesa di un mio    

commento.

Niente… Non avevo parole.

In un attimo sperimentai una sequenza di emozioni. Dallo stu-

pore alla costernazione.

Vedevo nei suoi occhi il punto interrogativo. Probabilmente si 

chiedeva se avessi capito la gravità della situazione.

Il punto interrogativo rimase sospeso tra di noi nel silenzio reso 

più evidente dal fastidioso ronzio di un moscone che si aggirava 

indeciso su dove posarsi.

Il comandante decise che l’attesa di una mia reazione era durata 

a sufficienza. Fece un profondo sospiro, tirò una boccata e men-

tre emetteva una nuvola di fumo tossì, poi ritornò a descrivere la 

situazione incresciosa.

«Come se non bastasse, per soddisfare un altro dei loro gusti 

malsani e forse anche per arricchire la magra dieta di bordo, i 

marinai hanno allevato un cane. Black. Ma, giunto il momento di 

sacrificarlo alla loro mensa, gli si erano talmente affezionati che lo 

hanno risparmiato. E ora il cane è la loro mascotte. Una specie di 

mostro. Tanto stronzo che mi sono augurato più volte che si ricre-

dessero e ritornassero a considerarlo commestibile. Non certo per 

crudeltà. Le spiego… Tra le varie dimostrazioni di stronzaggine, 

oltre a depositare le sue fetenti eiezioni un po’ ovunque, ha la pes-

sima abitudine di piazzarsi per ore sul carabottino del timoniere. 

In teoria non ci sarebbero controindicazioni, un posto vale l’altro. 
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Se non che, azionando la ruota del timone, le caviglie della stessa 

vanno a colpire il suo testone balordo. Più o meno violentemente 

a seconda della necessità di manovra. Black si incazza e azzanna i 

polpacci del timoniere. La vittima, per sottrarsi all’attacco, molla il 

timone lasciando la nave senza governo. L’inconveniente ha cre-

ato più di una volta momenti di criticità. Le pare una situazione 

sostenibile?»

No, non mi pareva assolutamente una situazione sostenibile. 

Ma non capivo perché avesse aspettato proprio me per ovviare a 

questi inconvenienti. Perché non faceva valere le sue prerogative 

di comando?

La descrizione del comandante mi aveva catapultato in mondo 

talmente avulso da ogni mia esperienza che continuai a mantenere 

un rigoroso silenzio. A mio parere il mio atteggiamento avrebbe 

dovuto dimostrare un rispettoso messaggio di riprovazione. Non 

solo per i cinesi, ma specialmente per lui che non aveva saputo 

opporsi a quelle pratiche deplorevoli.

Comunque il comandante ormai non si aspettava più alcun com-

mento. Probabilmente aveva deciso che ero refrattario a qualsiasi 

emozione. Terminò la tiritera con un ghigno sadico e un affondo.

«E per quanto riguarda gli scarafaggi, non si preoccupi. Hanno 

ormai espugnato tutte le postazioni. Ma sono educati. Si fanno gli 

affari loro e noi i nostri.»

«Questo me lo aspettavo». 

Dissi a mo’ di commiato mentre mi alzavo con le chiappe 

sudate dalla scomoda poltroncina foderata in similpelle di un orri-

bile colore verde marcio.

Presi possesso della mia cabina.

Un raro esempio di cattivo gusto e sprezzo assoluto dell’abita-

bilità. Le pareti d’acciaio, ricoperte da strati di varie sfumature di 
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vernice verde, propagavano, moltiplicata per mille, la temperatura 

esterna. Dagli oblò schermati da zanzariere nessuno sbuffo d’aria 

a portare sollievo. Mi sembrò di entrare in un altoforno. Il pavi-

mento a riquadri di linoleum rosso, trapuntato da una miriade di 

bruciature di sigaretta, in alcuni punti era sollevato e metteva a 

nudo il ferro rugginoso. Questo era il mio ufficio.

Mi mossi a passi cauti per saggiare la consistenza delle lamiere. 

Constatato che reggevano il mio peso, azzardai una visita al locale 

notte con attiguo bagno. Stesso squallore ma condensato in poco 

più di due metri quadrati.

Ritornai nell’ufficio e mi sedetti sull’unica poltrona davanti 

a una piccola scrivania con accanto un divanetto. Verde anche 

quello. E lì, con la testa piena di tristi presagi e il sudore che mi 

inzuppava la camicia, ricevetti i personaggi salienti di bordo.

Su una nave con equipaggio cinese si è ostaggi della lingua. In 

teoria quella ufficiale è l’inglese, o meglio, il pitching english, un 

surrogato del Sudest asiatico. Chi ne è padrone e contemporane-

amente si destreggia con i dialetti cinesi diventa automaticamente 

il portavoce tra la bassa forza e il comando. Va da sé che piccole 

varianti o omissioni nelle traduzioni sono a discrezione di questi 

personaggi, che assurgono quindi a posizioni di prestigio.

Alla spicciolata mi trovai a fronteggiare il capo macchinista, il 

nostromo e il tanchista. Una ciarliera banda di straccioni che mi 

ricordò l’equipaggio della Yorikke del romanzo La nave morta di 

Traven. Un brivido mi corse lungo la schiena.

La convocazione non durò molto. Non avevano nulla da dirmi 

che il comandante non mi avesse già brillantemente illustrato.

Per ultimo ricevetti il cameriere. Lavato, stirato e sorridente, con 

un vassoio contenente tazza e teiera in bilico sulla mano destra. 

Mi sorprese con il suo inglese fluente.
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«Il mio nome è Lim», esordì, «pensato che le avrebbe fatto pia-

cere una tazza di tè.»

Linguaggio comprensibile e portamento civile. Lo ringraziai. Il 

mio umore migliorò di quel poco da renderlo accettabile.

Approfittai subito della favorevole congiuntura per farmi accom-

pagnare a visitare le scimmie. 

Giunti sul ponte lance, dove erano custodite, feci conoscenza 

con Black. Il cane come ci vide smise di ringhiare alla gabbia dei 

disgraziati primati per rivolgere a me le sue minacce. Brutto. Brutto 

che più brutto non si può. Nero come la notte. Grosso, grasso, 

tozzo, zampe storte e poderose, muso da assassino, tutto un bale-

nare di denti e un lampeggiare di occhi rossi. Non avevo mai visto 

niente di più ributtante. Sembrava generato dall’accoppiamento di 

un cinghiale con un coccodrillo. Il pelo lucido e scuro smentiva 

l’ipotesi ma non ingentiliva il suo aspetto.

Tentai di ammansirlo con parole dal tono gentile.

Non ottenni corresponsione.

Più gli parlavo, più si incazzava. Sbavava, ringhiava, abbaiava 

girandomi intorno. Io ruotavo su me stesso per averlo sempre di 

fronte. Occhi negli occhi. Ero sicuro che se gli avesse dato le spalle 

non avrei avuto scampo.

Mi sentivo oltremodo ridicolo.

A togliermi d’impiccio intervenne il mio anfitrione, che con 

una sorta di carezzevole litania riuscì ad allontanare l’animale 

a distanza di sicurezza. Nel senso che continuò a ringhiare ma 

ampliando il raggio dell’accerchiamento.

Sentendomi relativamente al sicuro, prestai attenzione alle scim-

mie. Una dozzina di esserini spaventati che, approfittando della 

momentanea distrazione di Black, aggrappati alla rete della gabbia 

davano sfogo alla loro congenita curiosità per il nuovo venuto.




