VITA DI BORDO

Il mare insegna ai marinai dei sogni che i porti assassinano.

Bernard Giraudeau



LILLI

«Questa e Lilli, ha otto mesi, dorme sotto il divano nella mia
cabina, che da oggi sara la tua. Mangia sia pasta che riso, preferi-
sce la carne al pesce. E molto educata, i suoi bisogni li deposita sul
ponte lance a dritta. Lo so, € una noia, ma € compito tuo provve-
dere alla pulizia. Il cameriere si rifiuta.»

Ero appena imbarcato. | cinque fusi orari del viaggio
Genova-Roma-Singapore pesavano sulla mia capacita di atten-
zione. Stordito dalla puntigliosa presentazione, guardavo ora I'uffi-
ciale che dovevo rilevare per avvicendamento, ora Lilli, la cagnina
in questione.

L’espressione supponente del collega dava per scontato la mia
accettazione della sua richiesta.

La cagnina, una graziosa cucciolotta di razza indefinita del tipo
che si vede razzolare in ogni villaggio indonesiano, sembrava
capire di essere il nocciolo della questione. Ritta sulle zampe, con
la testa leggermente piegata da un lato, aveva seguito |’esposizione
del suo padrone senza muovere un muscolo, spostando di tanto in
tanto lo sguardo su di me come per spronarmi a una risposta. Con
quel particolare intuito dei cani (noi non lo abbiamo nei loro con-
fronti), aveva capito che la sua situazione era aleatoria. Di certo
tutti gli indizi le dicevano che il padrone stava per abbandonarla.
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Mi immedesimai nel suo sentire. | cani vivono in una sfera di
affetto circoscritta che ruota intorno al padrone. Per loro |’abban-
dono & un trauma violento. E la perdita del punto di riferimento a
cui hanno correlato le abitudini e dedicato il proprio affetto.

Provai anche a mettermi nei panni del collega. Mi stavano
stretti. La sua sicurezza arrogante non dimostrava amore per Lilli,
solo possesso.

Giudicai che per lei non sarebbe stata una grave perdita. Ma
chi sono io per giudicare? | cani si affezionano anche ai padroni
piu brutali...

Le elucubrazioni non fecero altro che accrescere i miei dubbi su
come comportarmi. Ne conclusi che il giovanotto avrebbe dovuto
cercare una soluzione piu appropriata per risolvere il problema
della sua beniamina. Per esempio portarla con sé. lo non avrei
certo accettato di farle da balia.

Segui una pausa densa di interrogativi inespressi.

Non avevamo ancora parlato di consegne o di qualcosa ine-
rente al lavoro.

Entrambi in piedi, guardavamo I’animale oggetto della conver-
sazione.

Lui con amore possessivo. lo costernato.

Ero stanco, sudato e assetato. Quando ero partito da Genova
la temperatura era di sette gradi, freschi e secchi di tramontana. A
distanza di diciotto ore ero immerso in trentacinque gradi spessi e
gravidi di umidita.

Il collega, inamidato nella sua camicia bianca, mi fissava in
attesa di un mio cenno.

lo tacevo infastidito. Non lo capisci stronzo che ho bisogno di
bere, di rinfrescarmi e di mandarti fuori dai coglioni?!

[l mio silenzio evidentemente non era abbastanza eloquente.
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Lui continuo: «Tieni sempre la porta socchiusa perché lei possa
entrare e uscire a suo piacimento».

Mi sembrava che quel “lei” fosse pronunciato a lettere
maiuscole.

Poi, senza tener conto della mia espressione shalordita, con-
cluse: «Quando torno dalla licenza, anche se andro su un’altra
nave, me la riprendo. Trattala bene».

La mia apprensione aumento considerevolmente: quindi due
abbandoni per la poverinal

All’apprensione mi si aggiunse anche un principio di incazzatura.

Non ce "avevo con la cagnina. Assolutamente no.

Ce l'avevo con il collega che aveva espresso la sua richiesta
con il tono di chi e sicuro di non ottenere un rifiuto e senza tenere
conto dei sentimenti canini.

Arrogante testa di cazzo.

Decisi di mandare a cagare lui e Lilli. Sul ponte lance o in qual-
siasi altro posto, ma fuori dai piedi.

Mentre aprivo la bocca per vomitare in malo modo il mio
diniego, la cagnina tento di arrampicarsi sulla mia gamba scodin-
zolando vivacemente. La guardai dritto negli occhi. Lei mi restitui
lo sguardo e si blocco. Un leggero tremore scuoteva il suo esile
corpicino come in attesa della mia decisione.

Vuoi vedere che ha capito tutto? La mia decisione comincio a
vacillare.

Le allungai una grattatina sulla capoccetta fulva e ci cascai. Lei
mi ringrazio con una leggera carezza della lingua sulla mano che
stavo ritirando.

«D’accordo», grugnii. «Non aspettavo di meglio. Poi, quando
finalmente mi offrirai una maledetta birra e mi permetterai di

sciacquarmi il muso, mi dirai anche come ti chiami. Non si sa
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mai, potremmo rincontrarci di nuovo e chissa che io non abbia da
lasciarti in consegna un rinoceronte.»

Il collega si atteggio a divinita offesa. Poi, colto da un barlume
di intelligenza, seppure sospettando che lo prendessi per il culo,
mi regalo un sogghigno sornione. Forse voleva esprimere la sua
soddisfazione. Aveva vinto, poteva permettersi di accettare la mia
pesante ironia.

«Allora qua la mano. Il mio nome & Fortunato. Per le consegne
troverai una paginetta sulla scrivania. Tanto tu questo catorcio lo
conosci. lo devo scappare, il taxi mi aspetta, ma |’aereo no.»

Gli porsi la mano senza calore. Mi sembro di stringere i tenta-
coli di un polipo scongelato il giorno prima. Non riuscii a tratte-
nere un’ultima frecciata:

«Fortunato di nome e di fatto», gli dissi, «fin che trovi gente
come me che riesce a sopportare gli stronzi. Prega che non ci tro-
viamo mai sulla stessa barca. Per la birra, lascia pure perdere.»

Si volto di scatto e impettito si allontano.

Lilli non fece alcun tentativo di seguire il suo ormai ex padrone
e protettore. Era forse una cagnina infedele? Preferii pensare che
fosse una cagnina sensibile che aveva capito quanto era stronzo
Fortunato. Tutto da scoprire.

E cosi nacque un amore, stabile e incondizionato come puo
essere solo tra un uomo e un animale. Lilli diventd mia coinqui-
lina e compagna di bisbocce. Gia, perché condividlemmo gioie e
dolori di quella vita raminga e disordinata dei marinai.

La nave era una piccola petroliera che riforniva di benzina e
gasolio una miriade di approdi minori in giro per il Sudest asiatico.
Uno sputo qua e uno sputo la. Il lavoro era vario e permetteva fre-
quenti visite a terra. Ma come tutte le sue sorelle di quell’epoca la

nave non era fornita di grandi comodita. In particolare era sprov-
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vista di aria condizionata. Combattevo la battaglia, persa in par-
tenza, contro il caldo opprimente bevendo molte bibite gelate. Per
la precisione mi scolavo un numero considerevole di birre inter-
vallate da tintinnanti gin tonic. Non disdegnavo neanche qualche
cubetto di ghiaccio affondato in un bicchiere di rum.

Non che fossi un ubriacone. Solo un forte e cosciente bevitore
che cercava di mantenere la propria temperatura corporea a un
livello accettabile.

Cosa c’entra questo con Lilli? C'entra, eccome se c’entra!

In un pomeriggio torrido a Kota Kinabalu, appostato all’'ombra
nel carrugetto di dritta, seguivo la scaricazione, che procedeva a
rilento. Il sudore mi scorreva sulla pelle mescolandosi ai vapori
umidi che esalavano dal fiume limaccioso. Anche le pompe sem-
bravano ribellarsi a quel calore vischioso. Giravano svogliata-
mente emettendo suoni di lamento e svuotando le cisterne a una
lentezza esasperante.

Il tanchista venne ad avvertirmi che in una cisterna il livello
del carico era ormai poco al di sopra dei madieri. Era giunto il
momento di trasferire l'aspirazione della pompa principale in
un’altra cisterna e svuotare il rimanente con la stripping. La mia
presenza in coperta era d’obbligo.

Lasciai a malincuore la poltroncina di bambu sistemata all’om-
bra in modo da sfruttare ogni refolo d’aria e mi trascinai sulle
lamiere bollenti. Si trattava di aprire e chiudere saracinesche. Tutte
durissime. Tanto dure da lasciarmi spossato e maledettamente
assetato. Terminata |'operazione e verificato che tutto funzionasse
a dovere, mi avviai a riprendere la mia ombrosa postazione di
comoda sorveglianza.

Mi concessi prima una capatina in cabina per recuperare una
birra.
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L’apertura del frigo sveglio Lilli dal suo torpido sonno pomeri-
diano. In porto riposava di giorno per conservare le forze da dedi-
care alle scorribande notturne.

Si alzo sulle zampe, emise un grande sbadiglio e si allungo
facendo il suo solito stretching. Poi inizio un girotondo saltellante
con la coda che sventagliava come un ventilatore impazzito. E
abbaiava come una forsennata.

Pensai che fosse stata assalita da un’improvvisa necessita di
coccole. O peggio, che il caldo le avesse dato alla testa.

Sbagliavo, non era il caldo, e neanche la necessita impellente
di carezze. Quando mi chinai per elargirle qualche buffetto sulla
testolina lupesca lei si avvento sulla birra. Prima che gliela allon-
tanassi riusci a gustare la frescura della bottiglia con una rapida
leccata. Chiara dimostrazione che la sua testa era a posto e |'affetto
non aveva nulla a che fare con la sua fregola.

Stappai.

Lei si blocco in vibrante attesa. Con le zampe ben salde sul
pavimento, le orecchie ritte e la testa che sembrava staccarsi dal
collo, seguiva i miei movimenti come fosse pronta ad assalirmi.

Quando avvicinai la bottiglietta alle labbra riprese il convulso
girotondo. Per quanto perplesso, non ebbi piu dubbi. Evidente-
mente avevo ancora molte lacune sulle pulsioni canine. Lilli mi
comunicava che voleva partecipare alla bevuta.

Feci alcuni tentativi di dissuaderla cercando di condurla alla sua
ciotola dell’acqua. Ma lei non voleva saperne. Svuotai la ciotola
e la riempii di acqua fresca, ma lei in sfregio alle mie attenzioni ci
zampetto dentro energicamente. Nel suo linguaggio sicuramente
intendeva dire: “Sei cosi tonto? Non capisci che voglio la birra?!”.

Certo che I'avevo capito! Ma, non avendo avuto istruzioni in
merito, né simili esperienze, non sapevo come comportarmi. Mi
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appigliai a una frase che credo giungesse da una reminiscenza
biblica, d’altro canto ovvia: dare da bere agli assetati. Generica,
non faceva cenno al tipo di bevanda, ma mi fu ugualmente d’aiuto.

Vuotai la ciotola dell’acqua e ci versai un po’ di birra. Lilli se la
lappo felice alla velocita del suono.

La mia indulgenza mi costo cara. Da quel momento dovetti
condividere con lei ogni bevuta.

Ci fu una progressiva escalation. Dalla birra Lilli passo a preten-
dere anche gin tonic e rum. Ogni tentativo di sottrarmi al brindisi
provocava la sue escandescenze.

Cedevo con "animo tormentato dal rimorso.

Lilli si era inoltrata sulla via dell’alcolismo. Sdegnava di ingerire
qualsiasi liquido che fosse al di sotto della percentuale alcolica
della birra. Questo a medio termine avrebbe influito negativa-
mente sulla sua salute. A breve sulle mie scorte e nell'immediato
anche sui miei sonni.

Unico fatto a suo favore: non fumava. Quindi polmoni e ugola
perfetti le permettevano di abbaiare con insistenza per ottenere la
sua dose giornaliera di vizio.

La cagnina aveva la sbronza triste.

Dopo un paio di bevute si straziava di pianti. Poi si addormen-
tava e sognava cose che la inducevano a ululare sommessamente.
Non immaginavo che i cani avessero questa peculiarita. Fatto sta
che queste dimostrazioni di tristezza mi coinvolgevano, sia per il
senso di colpa per averla iniziata al piacevole vizio dell’alcol, sia
per le ore insonni che mi procuravano i suoi lamenti.

Con una punta di infingardaggine mi autoassolsi. Non potevo
immaginare che I'alcol le potesse provocare effetti cosi perniciosi.
lo quando bevevo piu del consueto mi immergevo in una fanta-
stica nuvola di allegria.
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Intanto Lilli tra una bevuta e l'altra era cresciuta. Una bella
cagnina di un anno o git di li. Peccato che deambulasse malferma
sulle zampe incerte e puzzasse di birra come un pub irlandese
dopo la chiusura.

Decisi che bisognava troncare a ogni costo questo andazzo
deleterio. Tentai in tutti i modi di svezzarla senza risultato apprez-
zabile.

Nei primi tempi di convivenza con Lilli il nostro rapporto fun-
zionava a gonfie vele. Quando ancora non beveva mi stava sem-
pre vicina, giorno e notte. Mi seguiva ovunque mi spostassi, ad
eccezione del momento dedicato alla sua pennichella postpran-
diale. Se le parlavo mi ascoltava attenta come se davvero capisse
le mie parole. Le parlavo in italiano pensando che lei, indone-
siana, apprezzasse maggiormente il tono della mia lingua piuttosto
dei suoni sgraziati del pitching english che usavo con I'equipaggio.

Ma da quando era preda dell’alcol il rapporto si era guastato.
Non mi seguiva pill se non spronata e se ne fregava altamente dei
miei rimproveri. Era completamente abulica.

Se le negavo la bevuta guaiva disperata come se la stessi tor-
turando. Il che non era per nulla gradito né al comandante né al
resto dell’equipaggio. Il rischio che all’'unanimita chiedessero il
suo sbarco era latente.

La immaginai aggirarsi in mezzo a una torma di cani randagi in
cerca di cibo, cacciata a bastonate e sassate quando si avvicinava
ai villaggi. Il cuore mi si rattrappi come una prugna secca.

Cominciai a bere di nascosto. Ma lei era sempre troppo attenta
alle mie mosse. Se mi avvicinavo al frigo eccola arrivare.

Provai a ingannarla diluendo la birra. Altro tentativo fallito.

L’ultima risorsa per strapparla dal vizio sarebbe stata iscriverla

a un gruppo di alcolisti anonimi. Sempre che avessero accettato i

66



LILLI

cani di mare e che ve ne fosse qualcuno nelle foreste del Sudest
asiatico.

Quando ormai mi ero assuefatto all’idea che non ci fossero spe-
ranze di riportare Lilli sulla retta via, e nel frattempo ero diventato
quasi astemio, accadde un fatto che di botto cambio la situazione.

In un porto indonesiano, durante le sue franchigie notturne, Lilli
incontro il suo primo amore. Ritorno a bordo incinta.

Ovviamente non mi mise al corrente della lieta novella e altret-
tanto ovviamente non potei avvedermene subito.

Notai solo il suo comportamento piti tranquillo. Stava ritornando
la cagnina affettuosa che si abbandonava languida alle carezze. E,
cosa ancor pili stupefacente, aveva cominciato a visitare con una
certa frequenza la ciotola dell’acqua.

Qualcosa di strano era successo. Avevo avuto sempre cani
maschi e impiegai un po’ di tempo a capire. Poi la sua pancia da
levriero comincio ad assumere una forma pit morbida e i capez-
zoli a evidenziarsi. Col passare dei giorni la pancia aumento di
volume. In concomitanza lei diminui il consumo di birra e le
richieste di altro tipo di alcol. E con mia grande e felice sorpresa in
breve tempo divento rigorosamente astemia.

Finalmente realizzai.

Cosa puo fare la maternita! Solo per i cani? O forse solo per
Lilli...

Non avendo termini di paragone, e tanto meno elementi scienti-
fici che mi potessero illuminare, non potei dare risposta al quesito.
Mi limitai a congratularmi con la natura canina e a godere dei
benefici della nuova situazione.

Un mattino Lilli non si presento al consueto appuntamento.

La regola era: io montavo di guardia alle quattro e lei veniva a
darmi il buongiorno. Si stirava e sbadigliava per dimostrare il sacri-
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ficio a cui si costringeva, poi si ritirava con zampettate svogliate
per riprendere il sonno interrotto.

A cosa era dovuta la sua assenza? Dovevo scoprirlo.

Chiesi al secondo ufficiale, che avevo rilevato nella guardia,
di trattenersi in plancia per qualche minuto e ritornai in cabina.
Entrai nel mio angusto ufficio sotto il cui divano addossato alla
paratia Lilli pernottava stabilmente su un morbido tappetino.

Lei era i.

Nella penombra mi parve di vedere un certo tramestio. Feci
luce con una torcia e realizzai che non era sola. Sei pallottoline
pelose munite di coda e minuscole orecchie si agitavano in un
unico mucchietto pulsante di vita. Lilli, sdraiata, le avvolgeva tra
le zampe spingendole verso il suo ventre irto di capezzoli. Lec-
cava quei corpicini distribuendo equamente a ciascuno la lingua
consapevole.

Mi rivolse una lunga dolce occhiata. Poi trasferi lo sguardo sui
cuccioli. Percepii quel gesto come una richiesta di condivisione
del suo orgoglio materno, unita a una tranquilla felicita.

Da quel giorno il rapporto tra me e Lilli cambio drasticamente,
indipendentemente dalla mia volonta. Diventai una sorta di padre
putativo della sua numerosa prole.

Lilli era una madre gelosa e iperprotettiva. lo ero il solo che
poteva avvicinarsi al divano. Cido comportava il privilegio non
proprio gradito di essere I’addetto alla pulizia della cuccia. Inol-
tre mi creava uno scompenso sociale. In quell’ufficio sganghe-
rato, attiguo alla mia cabina, ricevevo i capi servizi di bordo per
dare disposizioni e ricevere relazioni. Dovetti cambiare abitudini
perché nessuno poteva usufruire dell’'unico divano disponibile
senza rischiare di farsi addentare le caviglie. Andava anche peg-

gio quando dovevo ricevere i vari rappresentanti delle autorita
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portuali. Lilli non ammetteva estranei. Iniziava a ringhiare minac-
ciosamente appena sentiva una presenza sconosciuta varcare la
soglia dell’ufficio. Se poi scopriva che era una divisa arrischiava
una sortita per abbaiare furibonda.

Per salvaguardare I'incolumita delle auguste estremita di poli-
ziotti, doganieri e tutta la serie di ospiti in uniforme fui costretto a
trasferire le mie scartoffie in altra sede.

Nessuno se ne rammarico, e neanche io. Meglio incontrarsi in
uno spazio esiguo dove le autorita si sedevano a turno su un’u-
nica poltrona mentre io rimanevo in piedi, piuttosto che nell’at-
mosfera impregnata degli afrori canini regnante nel mio ufficio
istituzionale.

La mia premura era gratificata dalla possibilita di accarezzare i
cuccioli ogni volta che lo desideravo.

A questo punto della storia attraccammo a Singapore.

Dovevo sbarcare per essere trasferito su un’altra nave e al mio
posto ritornava il legittimo proprietario di Lilli.

Lo vidi salire sulla passerella con passo deciso e baldanzoso.

Dio, come mi stava sulle palle!

Appena mise piede in coperta, gli andai incontro per risolvere
senza indugio la restituzione della cagnina.

Stavo per perdere una compagna simpatica e affettuosa. E mi
sarebbe piaciuto vedere i suoi cuccioli crescere. Mi assali un senso
di malessere. Sperai che lui rinunciasse al suo diritto di riaverla.
Ma un barlume di saggezza mi indusse a non contrastare il natu-
rale andamento delle cose.

Malignamente gli sciorinai vizi e colpe di Lilli, nascondendogli
che miracolosamente si era ravveduta. E gioii nel comunicargli i

suoi nuovi doveri.
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«Lilli comunque sta bene, e anche i suoi bellissimi sei cuccioli.
Lei porta sempre i suoi prodotti sul ponte lance. | cuccioli non
sono ancora svezzati e, va da sé, neanche istruiti, percio evacuano
allegramente sotto il divano. Come tu ben sai il cameriere non
si occupa di queste cose. Dovrai occuparti personalmente della
pulizia.»

Lo vidi shiancare.

Allibito balbetto:

«Sei... sei cuccioli...? Sotto il divano?».

«Gia, proprio sei cuccioli. Sono cosi carini! Ah, dimenticavo,
Iufficio puzza un pochino, ma d’altronde & inutilizzabile perché
Lilli non gradisce la presenza di estranei. Addenta chi si avvicina
al divano.»

«Nooo...!»

Lo lasciai smarrito a meditare sulla situazione con un’ultima
frecciata.

«Ti avrei offerto volentieri una birra gelata, ma purtroppo me le
ha bevute tutte Lilli!»

A lui le grane. A me il magone.
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Imbarcai sulla petroliera Adventure, a Singapore, in una torrida
giornata di giugno.

La nave, varata negli anni 40, era uno dei pochi esemplari di
T2 ancora a galla. Un lercio ammasso di ruggine, pieno di buchi e
con le ossature malandate, adibito al trasporto di prodotti raffinati
da Tanjung Uban al Vietnam e alla Thailandia.

Sapevo che non mi sarei trovato su uno yacht, ma le mie pit
nefaste aspettative furono di gran lunga superate. In peggio.

Non migliorarono al cospetto dell’equipaggio cinese. Con
esclusione del nostromo e del cameriere, era composto da anziani
completamente integrati in quella tinozza disgustosa, amalgamati
con la ruggine che ricopriva ogni centimetro della coperta e delle
sovrastrutture. Mi ci volle un po’ per realizzare che i vecchietti
erano giovani denutriti e assidui oppiomani.

Il mio umore sceso all’ultimo livello nella scala della desola-
zione sali di mezzo punto quando si presentarono il secondo uffi-
ciale di coperta genovese e il terzo ufficiale filippino. 1l sospetto
che si fossero adagiati all’andazzo di bordo fu subito smentito
dalla pulizia del loro appropriato abbigliamento.

Mi presentai al comandante, un ridanciano gigante viareggino
che, notato il mio smarrimento alla vista di tale sfacelo strutturale
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e umano, tentd una sorta di condivisione. Forse un suo modo di
rincuorarmi che mi parve a dir poco bizzarro.

«Un bel casino, non le pare?»

«Dire casino mi sembra un grosso complimento!» ribattei senza
nascondere la mia preoccupazione.

Il comandante sbotto in una risata che sembrava non finire mai.
Ma con una specie di singhiozzo fini.

«La pensava cosi anche il primo ufficiale che lei ha rilevato. E
fuggito dopo neanche un mese di imbarco. Infatti come vede non
I’"ha neanche aspettata per passarle le consegne...»

Poi, nel bel mezzo di un attacco di tosse catarrosa da fumatore
incallito, tento di comunicare il suo rammarico: «Non ci sono pil
i marinai di una voltal».

Fin qui ero d’accordo. | marinai di una volta, pace all’anima
loro, hanno lasciato il posto a quelli di adesso.

«Non c’e piu professionalita, né amor proprio... Alla minima
difficolta mollano baracca e burattini.»

E continuo dilungandosi sui difetti delle nuove leve confrontan-
doli con i pregi di un meraviglioso passato marinaresco.

Allibito, ascoltavo quello sproloquio piu per la sua capacita ora-
toria che per il contenuto del sermone. Ma le sue ultime parole mi
colpirono profondamente.

Un colpo basso.

«Confido in lei per rimettere in sesto questo letamaio. Le do
carta bianca. Sono sicuro che sara all’altezza della situazione.
Intanto potra incominciare a risolvere il problema delle scimmie
e di Black.»

La mia espressione perplessa lo indusse a continuare.

«Cose da nulla in confronto ai buchi nelle cisterne e nelle linee
di carico, un compito adeguato alla sua esperienza, benché piutto-
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sto delicato. Dovra convincere I'equipaggio a rinunciare alla cat-
tiva abitudine di cibarsi dei nostri antenati. Questi cinesi sciagurati
si riforniscono di scimmie in Indonesia e con una procedura di
crudelta indicibile ne scoperchiano il cranio per mangiarne il cer-
vello...» pausa «mentre sono ancora vive e vegete.»

Prese fiato, accese una sigaretta e tossi, in attesa di un mio
commento.

Niente... Non avevo parole.

In un attimo sperimentai una sequenza di emozioni. Dallo stu-
pore alla costernazione.

Vedevo nei suoi occhi il punto interrogativo. Probabilmente si
chiedeva se avessi capito la gravita della situazione.

Il punto interrogativo rimase sospeso tra di noi nel silenzio reso
pili evidente dal fastidioso ronzio di un moscone che si aggirava
indeciso su dove posarsi.

Il comandante decise che I’attesa di una mia reazione era durata
a sufficienza. Fece un profondo sospiro, tird una boccata e men-
tre emetteva una nuvola di fumo tossi, poi ritorno a descrivere la
situazione incresciosa.

«Come se non bastasse, per soddisfare un altro dei loro gusti
malsani e forse anche per arricchire la magra dieta di bordo, i
marinai hanno allevato un cane. Black. Ma, giunto il momento di
sacrificarlo alla loro mensa, gli si erano talmente affezionati che lo
hanno risparmiato. E ora il cane & la loro mascotte. Una specie di
mostro. Tanto stronzo che mi sono augurato piu volte che si ricre-
dessero e ritornassero a considerarlo commestibile. Non certo per
crudelta. Le spiego... Tra le varie dimostrazioni di stronzaggine,
oltre a depositare le sue fetenti eiezioni un po” ovunque, ha la pes-
sima abitudine di piazzarsi per ore sul carabottino del timoniere.
In teoria non ci sarebbero controindicazioni, un posto vale Ialtro.
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Se non che, azionando la ruota del timone, le caviglie della stessa
vanno a colpire il suo testone balordo. Piti o meno violentemente
a seconda della necessita di manovra. Black si incazza e azzanna i
polpacci del timoniere. La vittima, per sottrarsi all’attacco, molla il
timone lasciando la nave senza governo. L’inconveniente ha cre-
ato pit di una volta momenti di criticita. Le pare una situazione
sostenibile?»

No, non mi pareva assolutamente una situazione sostenibile.
Ma non capivo perché avesse aspettato proprio me per ovviare a
questi inconvenienti. Perché non faceva valere le sue prerogative
di comando?

La descrizione del comandante mi aveva catapultato in mondo
talmente avulso da ogni mia esperienza che continuai a mantenere
un rigoroso silenzio. A mio parere il mio atteggiamento avrebbe
dovuto dimostrare un rispettoso messaggio di riprovazione. Non
solo per i cinesi, ma specialmente per lui che non aveva saputo
opporsi a quelle pratiche deplorevoli.

Comunque il comandante ormai non si aspettava pitt alcun com-
mento. Probabilmente aveva deciso che ero refrattario a qualsiasi
emozione. Termino la tiritera con un ghigno sadico e un affondo.

«E per quanto riguarda gli scarafaggi, non si preoccupi. Hanno
ormai espugnato tutte le postazioni. Ma sono educati. Si fanno gli
affari loro e noi i nostri.»

«Questo me lo aspettavo».

Dissi a mo’ di commiato mentre mi alzavo con le chiappe
sudate dalla scomoda poltroncina foderata in similpelle di un orri-
bile colore verde marcio.

Presi possesso della mia cabina.

Un raro esempio di cattivo gusto e sprezzo assoluto dell’abita-

bilita. Le pareti d’acciaio, ricoperte da strati di varie sfumature di
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vernice verde, propagavano, moltiplicata per mille, la temperatura
esterna. Dagli oblo schermati da zanzariere nessuno sbuffo daria
a portare sollievo. Mi sembro di entrare in un altoforno. Il pavi-
mento a riquadri di linoleum rosso, trapuntato da una miriade di
bruciature di sigaretta, in alcuni punti era sollevato e metteva a
nudo il ferro rugginoso. Questo era il mio ufficio.

Mi mossi a passi cauti per saggiare la consistenza delle lamiere.
Constatato che reggevano il mio peso, azzardai una visita al locale
notte con attiguo bagno. Stesso squallore ma condensato in poco
pitt di due metri quadrati.

Ritornai nell’ufficio e mi sedetti sull’'unica poltrona davanti
a una piccola scrivania con accanto un divanetto. Verde anche
quello. E I, con la testa piena di tristi presagi e il sudore che mi
inzuppava la camicia, ricevetti i personaggi salienti di bordo.

Su una nave con equipaggio cinese si e ostaggi della lingua. In
teoria quella ufficiale e I'inglese, o meglio, il pitching english, un
surrogato del Sudest asiatico. Chi ne & padrone e contemporane-
amente si destreggia con i dialetti cinesi diventa automaticamente
il portavoce tra la bassa forza e il comando. Va da sé che piccole
varianti o omissioni nelle traduzioni sono a discrezione di questi
personaggi, che assurgono quindi a posizioni di prestigio.

Alla spicciolata mi trovai a fronteggiare il capo macchinista, il
nostromo e il tanchista. Una ciarliera banda di straccioni che mi
ricordo I'equipaggio della Yorikke del romanzo La nave morta di
Traven. Un brivido mi corse lungo la schiena.

La convocazione non durd molto. Non avevano nulla da dirmi
che il comandante non mi avesse gia brillantemente illustrato.

Per ultimo ricevetti il cameriere. Lavato, stirato e sorridente, con
un vassoio contenente tazza e teiera in bilico sulla mano destra.

Mi sorprese con il suo inglese fluente.
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«Il mio nome & Lim», esordi, «pensato che le avrebbe fatto pia-
cere una tazza di te.»

Linguaggio comprensibile e portamento civile. Lo ringraziai. Il
mio umore miglioro di quel poco da renderlo accettabile.

Approfittai subito della favorevole congiuntura per farmi accom-
pagnare a visitare le scimmie.

Giunti sul ponte lance, dove erano custodite, feci conoscenza
con Black. Il cane come ci vide smise di ringhiare alla gabbia dei
disgraziati primati per rivolgere a me le sue minacce. Brutto. Brutto
che pit brutto non si puod. Nero come la notte. Grosso, grasso,
tozzo, zampe storte e poderose, muso da assassino, tutto un bale-
nare di denti e un lampeggiare di occhi rossi. Non avevo mai visto
niente di pit ributtante. Sembrava generato dall’accoppiamento di
un cinghiale con un coccodrillo. Il pelo lucido e scuro smentiva
Iipotesi ma non ingentiliva il suo aspetto.

Tentai di ammansirlo con parole dal tono gentile.

Non ottenni corresponsione.

Piu gli parlavo, pil si incazzava. Sbavava, ringhiava, abbaiava
girandomi intorno. lo ruotavo su me stesso per averlo sempre di
fronte. Occhi negli occhi. Ero sicuro che se gli avesse dato le spalle
non avrei avuto scampo.

Mi sentivo oltremodo ridicolo.

A togliermi d’impiccio intervenne il mio anfitrione, che con
una sorta di carezzevole litania riusci ad allontanare I"animale
a distanza di sicurezza. Nel senso che continuo a ringhiare ma
ampliando il raggio dell’accerchiamento.

Sentendomi relativamente al sicuro, prestai attenzione alle scim-
mie. Una dozzina di esserini spaventati che, approfittando della
momentanea distrazione di Black, aggrappati alla rete della gabbia

davano sfogo alla loro congenita curiosita per il nuovo venuto.
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