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Sin da piccolo i miei due eroi preferiti sono stati Ulisse e Tex Wil-

ler, che a prima vista hanno ben poco in comune.

Ulisse è il mare. Tex la prateria.

Ulisse è un re. Tex un ranger. 

Ulisse ha il pallino delle bugie a fin di bene e le racconta così 

bene che sembrano vere. Tex non ha mai parlato con lingua bifor-

cuta, guadagnandosi in tal modo l’ammirazione perfino degli 

indiani Navajos, che l’hanno poi scelto come loro capo con l’ap-

pellativo di Aquila della Notte.

Ulisse nell’epilogo dell’Odissea usa l’arco per far fuori i suoi 

nemici. Tex, sin dal suo esordio nel lontano 1948, il Winchester 

o la Colt.45. 

Ulisse è stato ferito una sola volta, ma da piccolo e per colpa 

di un cinghiale. Tex infinite volte, ma solo di striscio e sempre per 

mano di fottuti bastardi dalle sembianze umane. Maledizione!

Ma, a guardar bene, Ulisse e Tex hanno molto in comune.

Prima di tutto un coraggio da vendere, una straordinaria pas-

sione per il rischio e per l’avventura e un’innata capacità di risol-

vere le situazioni più intricate e pericolose con i propri mezzi e 

senza dover chiedere aiuto a nessuno. Emblematici i casi di Poli-

femo e del diabolico Mefisto.

In secondo luogo l’amore per una sola donna, sebbene la loro 

vita sia costellata di frequentazioni femminili, che tuttavia non pre-

giudicano l’amore con la A maiuscola. Come è naturale aspettarsi 

da due personaggi affascinanti e immuni dai malanni fisici deri-

vanti dall’inesorabile trascorrere del tempo. 

Prefazione
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Ulisse passa una bella fetta di vita lontano dalla sua donna. Tex 

ne impiega altrettanta per vendicare la morte di Lilyth, la squaw 

indiana che l’aveva salvato dal palo della tortura, diventando poi 

sua moglie. 

E poi c’è il culto condiviso e quasi religioso dell’amicizia, che 

rende un grande onore a entrambi. Ulisse e Achille, che non riu-

scirà a invecchiare. Tex e Kit Carson, che invece ci riesce benis-

simo, dimostrando una vitalità e una forza fisica degne di un 

ventenne. 

Ma, forse, la cosa che maggiormente li accomuna nell’immagi-

nario dei lettori che li amano è il rapporto con il cavallo. Senza il 

cavallo di Ulisse probabilmente Troia sarebbe ancora una fiorente 

città sulla costa orientale dei Dardanelli. E senza Dinamite, il suo 

leggendario e velocissimo stallone nero, chissà quante volte Tex 

sarebbe arrivato troppo tardi per impedire ai cattivi di turno di farla 

franca.

Tuttavia è nel viaggio di ritorno a Itaca che Ulisse compie il 

suo capolavoro, diventando il primo grande viaggiatore dell’Oc-

cidente e il papà spirituale dei marinai di qualunque epoca, me 

compreso. 

Ed è per questo che è nata l’idea di riproporre in chiave ludica 

e molto libera il mito di Ulisse, filtrandolo attraverso i miei ricordi 

di scuola e di mare. Che Omero mi perdoni!

Il risultato è stato un raccontino circolare che parte dalla Troia 

di Ulisse per concludersi con la scoperta della mia Troia perso-

nale, intesa come meta reale e simbolica quasi obbligata per rico-

noscermi “figlio di Ulisse” e raggiunta, non a caso, con un viaggio 

per mare il cui modello per eccellenza è proprio l’Odissea. 

Nel mezzo l’itinerario della memoria che raccorda gli estremi. 

Dalla scoperta di Ulisse alla crisi dei modelli culturali che ha coin-
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Prefazione

volto la mia generazione. Dalla scelta giovanile di indossare l’uni-

forme della Marina Militare alla vela come professione. Di isola in 

isola, di porto in porto, di baia in baia, fino a quel mare perfetto e 

originario dove l’acqua e la terra, la natura e la cultura, la storia e 

il mito, la ragione e la passione sembrano ancora oggi equilibrarsi 

in un’armonia misteriosa fatta di luce, di vento e di onde. Il mare 

della Grecia che fu il mare di Ulisse e di Omero e da cui proven-

gono i fondamenti stessi della nostra civiltà.

E Tex? Beh, da decenni ogni volta che salgo su una barca a vela, 

sentendomi un po’ Ulisse, nella mia sacca da marinaio non manca 

mai una bella scorta di Tex, qualunque siano il porto d’imbarco e 

la destinazione. E se mi capita di incappare in qualche burrasca 

– odio le burrasche – come spesso è accaduto a Ulisse, mi viene 

spontaneo esclamare: «Tuoni e fulmini!» come direbbe Tex.



Parte Prima

Un po’ Omero e un po’ no

Cantami, o Musa, dell’uomo multiforme che errò per tanto 

tempo dopo che distrusse la sacra cittadella di Ilio. 

Odissea, Proemio



11

Figlio di Ulisse

Da un po’ di tempo a questa parte il Mediterraneo è lo scenario 

privilegiato di nuovi flussi migratori che alimentano la diffusione 

di nuove paure.

“L’Occidente è minacciato e le stesse radici della nostra cul-

tura rischiano di essere cancellate per sempre. I nuovi barbari 

minacciano le nostre terre, le nostre proprietà, le nostre famiglie e 

bramano con cupidigia le nostre donne. Sorelle, fidanzate, mogli, 

amanti, mamme e perfino nonne. E a loro non importa nulla se 

sono belle, brutte, giovani, vecchie, ricche o povere. Basta che 

siano le nostre. Difendiamo la nostra tradizione, i nostri millenari 

valori e le nostre origini greche e cristiane!” 

Lo dicono e lo scrivono in molti, come se si trattasse della cosa 

più ovvia del mondo. E in moltissimi lo condividono con entusia-

smo, magari senza aver mai letto né il Vangelo, né l’Odissea. Ora, 

passi per il cristianesimo, se non altro perché abbiamo le più belle 

chiese del mondo e a Natale e Pasqua ci sentiamo tutti più buoni. 

Tanto che perfino qualche ateo dichiarato avverte il bisogno di un 

po’ di sano misticismo da condividere con un sacco di altri fedeli 

occasionali, che danno il meglio di sé nella recita del Padre Nostro 

a braccia aperte con lo sguardo ispirato, come fanno i fedeli veri. 

Ma la Grecia! La culla dell’arte, della scienza, della filosofia e 

del libero pensiero! Forse qualche piccola distinzione andrebbe 

tenuta presente. Forse la tradizionale antipatia dei Greci per l’Ade 

e il dichiarato entusiasmo dei cristiani per il paradiso non deri-
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vano propriamente dalla stessa visione del mondo! Cosa hanno in 

comune la democrazia di Pericle e il potere temporale dei papi? 

O le guerre persiane, libertà contro tirannide, con le guerre di reli-

gione, cristiani contro cristiani? 

Chissà la faccia di Platone se avesse conosciuto Giulio II della 

Rovere, il più famoso e odiato dei papi del Rinascimento, pieno di 

figli illegittimi e morto di sifilide! Lui che sognava la Repubblica 

dei filosofi. Platone, intendo. E chissà la faccia di papa Giulio II 

della Rovere se avesse visto quella di Platone! Lui che, con quel 

cognome così aulico, non poteva che fare il condottiero dei suoi 

eserciti sempre impegnati a difendere la cristianità dai cristianis-

simi re di Francia e persino dai discendenti del più cristiano degli 

imperatori,1 per quanto si trattasse di un barbaro convertito che 

aveva debellato altri barbari convertitisi con leggero ritardo.2 

Ma i barbari non avevano alcuna passione per il mare e per 

la navigazione. Neppure dopo la conversione. A differenza dei 

Greci, che un bel po’ di secoli prima avevano sconfitto proprio sul 

mare i barbari di allora, che però sapevano navigare e dispone-

vano della flotta più potente mai vista prima.3 

Per dire che, se proprio si avverte l’irresistibile bisogno di sco-

modare le radici ogni volta che si temono nuove invasioni bar-

bariche, personalmente mi sento più figlio di Ulisse che di Carlo 

Magno, per quanto Ulisse fosse anche un po’ figlio di puttana. Che 

1 Ovviamente si tratta di Carlo Magno, fondatore del Sacro Romano       
Impero.

2 I Longobardi sconfitti proprio da Carlo Magno, ormai divenuto, dopo la 
conversione al cristianesimo, il protettore ufficiale del papato.

3 Nel 480 a.C. i Greci sconfissero la flotta persiana nella celebre battaglia 
di Salamina.
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non è affatto una considerazione offensiva se si pensa che in Gre-

cia spesso le puttane, chiamate affettuosamente etére, che signi-

fica, tradotto liberamente, “compagne un po’ di tutti”, godevano 

della stima dei migliori intellettuali dell’epoca e di politici del cali-

bro di Pericle, che per decenni fu legato alla celebre Aspasia, la 

quale, a dire dello storico Plutarco, era sicuramente la più etéra 

di tutte. Il che contribuisce a rendere ancor più problematico il 

rapporto tra le nostre radici e il nostro presente perché, a fronte di 

un mercato di etére di tutte le nazionalità in ottima salute, quello 

degli intellettuali e dei politici di spessore sembra, invece, sull’orlo 

del collasso. 

Achille e Ulisse

Tutti sappiamo che alle origini della cultura occidentale troviamo 

Omero, l’Iliade e, soprattutto, l’Odissea. Ma Omero, che pure non 

ci vedeva un gran che bene,4 certamente sgranerebbe gli occhi 

per la sorpresa nello scoprire come un’enormità di strenui difen-

sori della nostra identità culturale non sappia neppure che l’Iliade 

si chiama così semplicemente perché Troia e Ilio erano la stessa 

cosa. E ancor di più li sgranerebbe per il fatto che, a sua insaputa, 

da molti secoli il suo eroe prediletto, ovvero Odìsseo oppure Odis-

séo a seconda delle scuole di pensiero,5 ha cambiato nome ed 

4 Letteralmente Omero significa “colui che non vede”, ma in realtà è pro-
prio l'ispirazione della poesia a permettergli di vedere cose che agli altri 
uomini sono precluse.

5 L'accento dei nomi propri derivanti dal greco è sempre stato una questio-
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è diventato Ulisse. Per quale motivo? Risposta: perché i Romani 

mentre scopiazzavano la cultura greca ogni tanto si sforzavano di 

sembrare originali traducendo qualche nome a modo loro. Poi il 

cristianesimo, trasferitosi dalla Palestina all’Urbe, ereditò questa 

traduzione che ci siamo portati appresso fino ai nostri giorni e da 

allora Ulisse è rimasto Ulisse. 

Ma perché le nostre radici dovrebbero affondare in due poemi 

che risalgono a otto secoli circa prima di Cristo, incentrati sul 

caratteraccio di Achille e sui difficili rapporti personali tra Ulisse 

e Poseidone? 

Non è stato forse il grande pensiero classico a introdurre in 

Occidente la convinzione che la ricerca della verità nei vari campi 

del sapere debba fondarsi sull’uso della ragione? Giusto!

Tuttavia il fatto che i Greci abbiano inventato il lógos, cioè la 

capacità di spiegare razionalmente quello che sembrava inspiega-

bile, non significa che dalla loro cultura sia scomparso il mýthos, 

cioè la capacità di rappresentare in maniera simbolica, immagi-

nifica e narrativa ciò che nessun lógos potrà mai spiegare, ovvero 

l’angoscia dell’uomo di fronte al suo destino. Come è testimoniato 

dalla grande tragedia attica che, attraverso la rappresentazione 

delle sofferenze e delle colpe di eroi ed eroine tratti proprio dal 

mýthos, si interrogava sulla natura umana e sul suo rapporto con 

le leggi, con la giustizia, con il divino, con il dolore e con la morte 

ne controversa. Chi pronuncia Odisséo, alla greca, per analogia dovrebbe 
pronunciare anche Odíssea e Ómero. Più logica sembra allora la pronun-
cia Odìsseo, alla latina, anche in considerazione del fatto che l'italiano 
deriva dal latino e non dal greco. E sempre alla latina si dovrebbero pro-
nunciare Édipo, Téseo, Ciclòpe, Giàsone e Dionìso, solo per fare qualche 
esempio. Anche se perfino gli addetti ai lavori pronunciano un po' come 
gli pare. Ma, almeno per Odìsseo, teniamo buono l'accento sulla i!
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di fronte a un pubblico costituito dall’intera comunità della polis 

ateniese e proprio in concomitanza con il massimo splendore rag-

giunto dal lógos nel campo della filosofia e delle scienze della 

natura.

Per questo gli dei nella cultura greca hanno sempre mantenuto 

un ruolo privilegiato. Achille, per esempio, aveva un rapporto 

molto stretto con la sua mamma, che gli dava continuamente un 

sacco di buoni consigli perché era una dea6 e sapeva perfetta-

mente che il suo punto debole era il tallone, sebbene fosse tal-

mente dotato nella corsa da meritarsi l’appellativo di “piè veloce”.

Ma forse proprio la presenza un po’ ossessiva di questa mamma 

che sapeva tutto lo rendeva infelice, per quanto fosse bello, gio-

vane e valoroso.

«...e non andare a Troia, e stattene nascosto, e vestiti da donna,7 

e non litigare sempre con Agamennone, e non dar retta a quel 

fanfarone di Ulisse che ti verrà a cercare proponendoti la fama 

eterna, la gloria e il canto immortale della poesia che tramanderà 

nei secoli le tue imprese. E ricordati che, fin da piccolo, hai sempre 

sofferto di tallonite e di mal di mare!»

Il pelide Achille, però, non conoscendo il complesso di Edipo 

perché Freud non era ancora nato, dava più volentieri ascolto al 

suo papà, sebbene non fosse un dio e di nome facesse per l’ap-

punto Peleo, il quale orgogliosamente auspicava per il figlio un 

brillante futuro di eroe e di guerriero terrore dei nemici.

6 Teti, la più bella delle Nereidi, ninfe del mare e dei fiumi.

7 Secondo il mito Achille avrebbe soggiornato nell'isola di Sciro travestito 
da donna per volere della madre, consapevole che l'eroe non sarebbe 
sopravvissuto alla guerra di Troia. Ma Ulisse lo trovò, lo riconobbe e lo 
convinse a partecipare alla guerra.
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«Non dar retta a tua madre, che vede pericoli dappertutto! 

Ascolta Ulisse, vattene a Troia e falli fuori tutti, a cominciare da 

quel frocetto di Paride, che finge di essere attratto da Elena solo per 

non dar dispiacere al vecchio Priamo.»

Alla fine Achille decise che era meglio vivere un giorno da 

leone piuttosto che cento da pecora e partì per Troia pur non tro-

vandosi per niente a suo agio in mezzo al mare. Per questo chiese 

e ottenne di essere imbarcato sulla nave del suo amico Ulisse 

che, oltre a essere un gran furbacchione, era anche un eccellente 

marinaio.

Ulisse fin da piccolo aveva dimostrato una serie di doti che gli 

sarebbero diventate molto utili nel corso della sua vita avventu-

rosa, prima fra tutte l’intelligenza. Ma si trattava di un’intelligenza 

pratica, non astratta e speculativa, inadatta per fare il filosofo o il 

matematico, ma perfetta per fare il marinaio. 

Ulisse è il polýtropos8 per eccellenza, che significa, più o meno, 

uno che si annoia da morire se non ha sempre mille cose da fare 

sapendo che è in grado di farle tutte meglio di chiunque altro. 

A cinque anni si era costruito da solo la sua prima barca, che 

assomigliava molto a un Optimist, con l’idea di circumnavigare 

Itaca. Ma l’operazione non andò a buon fine, perché la brezza 

del pomeriggio era improvvisamente aumentata, certamente per 

ordine di Poseidone, che già non lo sopportava, e la sua barca, 

dopo l’inevitabile scuffia, era stata portata al largo dalle correnti. 

Si trattava del primo di una lunga serie di naufragi, che dimostrano 

come anche uno sport noioso come il nuoto possa avere la sua 

utilità quando l’acqua arriva alla gola. Però dopo quell’esperienza 

8 È questo l’epiteto, cioè l’aggettivo, che in Omero connota costantemente 
la personalità poliedrica di Ulisse e la versatilità del suo intelletto.
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il piccolo Ulisse giurò a se stesso che sarebbe diventato il miglior 

marinaio della Grecia, e anche il più astuto.

Achille, invece, era negato per qualunque attività che non 

avesse a che fare con la guerra. Non avrebbe saputo neppure cam-

biare una lampadina e quando non era impegnato con la spada o 

il giavellotto passava giornate intere a suonare la cetra evocando 

con il canto le gesta degli eroi che l’avevano preceduto. 

Tra i due, poi, esistevano grosse diversità caratteriali.

Ulisse aveva un sacco di amici, che l’avevano seguito fino a 

Troia senza battere ciglio, assumendosi perfino l’impegno di remare 

quando non c’era vento. E una bella famiglia con una moglie che 

non smetteva mai di aspettarlo, un figlio devoto e volonteroso e 

un fedelissimo cane che l’avrebbe riconosciuto a distanza di anni. 

Achille invece aveva un pessimo carattere. Era introverso, soli-

tario e anche un po’ antipatico. Bene che andasse scambiava due 

chiacchiere con i pochi eroi che considerava più o meno alla sua 

altezza, con l’eccezione del solo Patroclo, per il quale dimostrava 

un debole così evidente da indurre le solite male lingue a ritenere 

che tra loro ci fosse del tenero. Sebbene la sacerdotessa troiana 

Briseide, divenuta sua schiava per qualche giorno prima che Aga-

mennone se ne appropriasse con la scusa che il capo era lui, sem-

brasse molto entusiasta del suo padrone. Ma Achille era permaloso 

e molto incline all’arrabbiatura e la faccenda di Briseide provocò 

la sua rottura definitiva con quel vecchio depravato di Agamen-

none e con quel gran cornuto di suo fratello Menelao.9

«Briseide mi ha ridato la giovinezza e me la tengo alla faccia 

tua! Io sono il vostro comandante ed io decido!» eslamò con un 

ghigno compiaciuto Agamennone. 

9 Menelao, re di Sparta, era il marito di Elena.
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«Ed io ho eliminato più troiani di tutti voi messi assieme, eser-

cito di incapaci! Ora arrangiatevi senza di me, e vediamo come va 

a finire!» replicò Achille in tono di sfida. E si ritirò sdegnosamente 

nella sua tenda, dove lo attendeva Patroclo, che probabilmente 

aveva tifato per Agamennone. 

La conseguenza fu che i Greci cominciarono a prenderle di 

santa ragione, a tal punto che Patroclo si travestì da Achille spe-

rando che riprendessero un po’ di fiducia in se stessi, ma ci rimise 

la pelle colpito a morte da Ettore, che non credeva ai suoi occhi. 

Ma appena l’equivoco fu chiarito egli capì subito che nel giro di 

poche ore sarebbe stato la prima vittima illustre dell’ira di Achille 

che, com’è arcinoto, si dimostrò particolarmente funesta per i tro-

iani. A cominciare proprio da Ettore che, come si diceva in epoche 

fortunatamente trascorse, cadde sul campo dell’onore, difendendo 

la sua città fino all’estremo sacrificio. Così era stato deciso dagli 

dei e dalla Moira, cioè dal destino, al quale nessun mortale può 

sottrarsi. 

Achille pianse sul cadavere di Patroclo, Priamo su quello del 

figlio prediletto, ed entrambi piansero sul nulla che è l’uomo.

Tuttavia, anche dopo la morte di Ettore, e nonostante l’ira di 

Achille non si fosse per niente placata, Troia continuava a resistere. 

E chissà per quanti anni ancora l’avrebbe fatto se non ci avesse 

pensato Ulisse, che non ne poteva più di starsene lontano da casa. 

Il suo ragionamento era molto semplice e non faceva una piega: 

Prometeo ci ha regalato il fuoco,10 a caval donato non si guarda in 

bocca e non c’è niente di male a raccontare qualche piccola bugia 

10 Secondo il mito Prometeo è un Titano punito da Zeus per aver fatto 
conoscere agli uomini il fuoco nonostante il suo divieto. Intorno a questo 
mito estremamente complesso ruotano due importanti tragedie di Eschilo.  
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a fin di bene. Detto fatto, con grande soddisfazione di Omero che, 

dopo dieci anni di assedio, non sapeva più come venirne fuori. 

Così Troia fu finalmente espugnata e le fiamme dell’incendio si 

levarono tanto alte nel cielo che perfino sull’Olimpo qualcuno si 

lagnò per quel fastidioso odore di bruciato!

La regata di Ulisse

A quel punto Omero tirò un sospiro di sollievo e, sentendosi a 

metà dell’opera, decise di farli tornare tutti a casa al più presto. 

O meglio, quasi tutti perché in segno di riconoscenza aveva già 

pensato a un regalo speciale per Odisseo, pardon, per Ulisse. E ne 

scaturì un bel racconto di mare, anche se un tantino troppo lungo. 

La morte di Achille, trafitto vigliaccamente nel tallone dalla 

freccia di Paride, testimoniava che non bisogna mai sottovalutare 

i consigli della mamma, soprattutto se si tratta di una dea, e, al 

tempo stesso, liberava Agamennone da uno scomodo rivale. Così 

il capo degli Achei, che dopo la caduta di Troia si era montato non 

poco la testa, sfidò i migliori comandanti della flotta greca a chi 

arrivava prima a capo Sounion, la porta di uscita dall’Egeo ubicata 

sull’estrema punta dell’Attica.

«L’ultimo paga da bere!» gridò Agamennone in evidente stato 

di ebbrezza mentre la nave di Ulisse tagliava per prima la linea di 

partenza da sopravento. E quella fu l’ultima volta che i due si videro. 

La notte stessa l’intera flotta incappò in una violenta burrasca 

che mise a dura prova le navi e gli equipaggi. Agamennone disal-

berò appena fuori dei Dardanelli, che all’epoca si chiamavano Elle-

sponto, la sua nave fu spiaggiata e lui dovette farsi una lunga cam-
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minata fino a Micene, dove lo aspettavano ansiosamente la moglie 

Clitennestra e il suo amante Egisto per tagliargli la gola.11 E molte 

altre navi furono costrette al ritiro per le avarie e i danni riportati. 

Ulisse, invece, si fece una bella impoppata fino al traguardo 

sotto velatura ridotta inutilmente inseguito da quel che rima-

neva della flotta, ma preferì tenersi al largo nella speranza di non 

essere notato da Poseidone, che stava ultimando personalmente 

la costruzione del suo nuovo tempio eretto proprio sull’estremità 

del capo. Ma la cosa non era sfuggita al dio del mare, che era 

costantemente informato dai suoi delfini di tutti i movimenti delle 

navi almeno fino alle Colonne d’Ercole. In particolare conosceva 

tutti gli elementi cinematici della nave di Ulisse: posizione, rotta, 

velocità, angolo al vento, deriva, scarroccio e ora di arrivo. Perciò, 

ritenendo la scelta di Ulisse offensiva nei suoi confronti e sentito 

il parere favorevole del comitato di regata costituito da un paio di 

ninfe e di sirene appassionate di vela, decise di squalificarlo per 

non avergli reso omaggio passando vicino al capo con una sorta di 

quello che oggi chiameremmo “inchino”. 

La regata si concludeva pertanto con la vittoria del vecchio e 

saggio Nestore, l’unico comandante che per esperienza e prudenza 

poteva insidiare il primato di Ulisse che, nel frattempo, costeg-

giava il Peloponneso orientale ignaro della squalifica e rallentato 

da continui salti di vento forieri di un’indesiderata bonaccia. 

E, nel vedere la sua nave arrancare sempre più lenta in un mare 

sempre più immobile, Ulisse non poteva che rammaricarsi di non 

aver mai scavato l’istmo di Corinto, che gli avrebbe consentito 

11 L'omicidio di Agamennone e la successiva e tremenda vendetta di suo 
figlio Oreste costituisce il tema centrale della più celebre opera di Eschilo, 
l'Orestea.
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di risparmiare un bel po’ di miglia, navigando oltretutto in acque 

decisamente più protette in caso di cattivo tempo. In realtà questa 

idea gli era balenata nella mente più di una volta, ma poi gli impe-

gni di famiglia e di palazzo, la politica, le pubbliche relazioni e il 

tempo perso a convincere Achille a partire per Troia gli avevano 

impedito di realizzarla. 

E intanto la nave del vecchio Nestore più sottocosta, spinta dalla 

brezza notturna, lo stava superando. Anche lui se ne tornava a 

casa, facendo rotta su Pilos, città nella costa occidentale del Pelo-

ponneso non distantissima da Itaca. Perciò le due navi facevano la 

stessa rotta e gli equipaggi si sentivano meno soli. 

Tuttavia Ulisse non si fece prendere dallo sconforto e mise in 

pratica tutta la sua esperienza di consumato marinaio. Stringendo 

al massimo gli ultimi refoli di vento riuscì ad acchiappare Nestore 

e le due navi si trovarono ingaggiate. C’erano pertanto tutti i pre-

supposti per un entusiasmante testa a testa e per lunghe ore fu una 

lotta serrata che impegnò allo spasimo tattici timonieri e prodieri 

perché, com’è noto, le regate con poco vento sono le più difficili 

e le più snervanti. 

Al mattino, doppiato con molta difficoltà capo Maleas, gli 

uomini erano talmente spossati che i due comandanti decisero 

concordemente di ancorarsi per qualche ora nell’incantevole baia 

di Elafonisos, proprio di fronte all’isola di Citera, la dimora estiva 

di Afrodite. Chissà, magari con un po’ di fortuna in attesa del vento 

avrebbero potuto godersi lo spettacolo della bellissima dea che 

faceva il primo bagno della giornata tutta nuda. La speranza, però, 

era infondata perché Afrodite, fedele al suo ruolo di dea dell’a-

more, sonnecchiava ancora dopo una faticosa notte di passione 

con il divino Apollo, dio del sole e della luce, anch’egli non del 

tutto ripresosi.
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E forse fu per questo che improvvisamente il cielo venne oscu-

rato dal veloce avanzare di nubi sempre più scure e minacciose 

che ben presto scaricarono impietosamente sui marinai colti di 

sorpresa il loro bagaglio infernale di pioggia, fulmini e vento. 

Allora Ulisse e Nestore, ritenendo che le ancore non avrebbero 

tenuto, con il rischio di vedere le loro navi sfracellate sugli scogli, 

decisero di affrontare la burrasca in mare. 

Ma mentre Nestore ricorse a tutta la sua proverbiale saggezza 

mettendo la poppa alle onde per cercare un riparo sottovento, 

Ulisse, che ormai non vedeva altro che Itaca e Penelope, chiese 

ai suoi uomini di mettercela tutta per affrontare di petto la bur-

rasca, rammaricandosi dell’assenza a bordo del suo gigantesco 

amico Aiace, il guerriero più forte dell’esercito greco, insuperabile 

nel maneggio della clava e dei remi.12 Purtroppo Aiace qualche 

settimana prima, dopo una serata trasgressiva a base di sesso e 

alcol, aveva tirato mattina annientando da solo un intero eser-

cito di pecore armate sino ai denti! E, tornato in sé alle prime luci 

dell’alba, aveva scelto di varcare la soglia dell’Ade anzitempo 

piuttosto che continuare a vivere da eroe disonorato.

Intanto le condizioni del mare continuavano a peggiorare e 

la tensione a bordo aumentava, nonostante l’impegno profuso a 

fiumi dall’equipaggio. Sempre più spesso i frangenti spazzavano 

la coperta, mentre il vento soffocava con il suo sinistro ruggito 

persino il fragore dei tuoni.

12 In realtà l'amicizia tra Ulisse e Aiace si era un po' incrinata dopo la 
contesa riguardante le armi di Achille, in seguito alla sua uccisione per 
mano di Paride. Nonostante fossero reclamante a buon diritto da Aiace, il  
guerriero più valoroso dell'esercito greco dopo Achille, per decisione di 
Agamennone e Menelao furono affidate a Ulisse. Ma Aiace non la prese 
bene e i suoi rapporti con Ulisse da allora non furono più gli stessi.
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Gli uomini erano fradici, infreddoliti, spaventati, e Ulisse impre-

cava contro se stesso per non mai trovato il tempo di costruirsi 

una bella vela di cappa, un bel timone a vento e una bella cap-

pottina paraspruzzi, che gli avrebbero consentito di affrontare la 

buriana in sicurezza e senza troppe sofferenze. Tuttavia, da grande 

comandante qual era, non perdeva occasione per incoraggiare il 

suo equipaggio, sempre convinto dell’utilità delle piccole bugie a 

fin di bene. 

«Forza uomini, che ce la facciamo! Già si vede a est l’Aurora 

dalle dita rosate e appena il vento diminuisce vado a prepararvi 

una bella tazza di caffè bollente!»

In realtà ben presto il rosa lasciò il posto a un rosso inquietante 

e Ulisse, che conosceva a menadito tutti proverbi marinareschi, 

capì immediatamente che, poiché “rosso di mattina maltempo si 

avvicina”, le “condimeteo” sarebbero ulteriormente peggiorate. 

Infatti d’un tratto il vento girò di novanta gradi provenendo da 

terra con un’intensità tale che Ulisse ordinò a tutto l’equipaggio, 

composto da cinquanta uomini di provata esperienza, di legarsi 

saldamente alla nave per non finire in mare. Un nodo a testa per 

ogni nodo di vento. E da quel momento ogni buon marinaio sa 

che con cinquanta nodi è meglio trovarsi in qualche taverna a bere 

ouzo con ghiaccio piuttosto che farsi maltrattare da questo nuovo 

vento, inventato lì per lì da Eolo solo per compiacere le beghe 

personali del suo amico Poseidone e battezzato, senza troppa fan-

tasia, “grecale”. 

Le prime raffiche furono di una violenza tale che la nave fu 

istantaneamente coricata su un fianco, col rischio di capovolgersi. 

Tutti i remi di sottovento andarono perduti e solo i cinquanta nodi 

eseguiti alla perfezione impedirono agli uomini di ritrovarsi in 

mare. Ma fortunatamente la nave che Ulisse stesso aveva proget-
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tato e costruito con le sue mani si dimostrò particolarmente robu-

sta e dotata di grande stabilità. Anche perché egli aveva pensato 

bene di imbarcare il pesantissimo bottino di guerra derivante dal 

saccheggio di Troia il più in basso possibile, intuendo con largo 

anticipo sugli ingegneri navali che dalla posizione del baricentro 

della nave dipende la sua capacità di resistere alle forze che la 

vorrebbero cappottare.

Tuttavia la nave, in quelle condizioni e senza remi da un lato, 

risultava ingovernabile e il vento ebbe buon gioco nel trascinarla 

sempre più al largo, fino a che la terra scomparve insieme alla 

speranza di un veloce ritorno a casa. 

E mi sentirei di scommettere che proprio in quel momento 

Ulisse comprese che per lui e per i suoi compagni stava iniziando 

una vera e propria odissea! 

Mai perdere la memoria

Nove giorni durò la burrasca. Giusto il tempo per ritrovarsi da 

qualche parte sulla costa settentrionale dell’Africa, nella terra dei 

Lotofagi, ovvero dei mangiatori di loto, una pianta che, secondo 

Omero, farebbe perdere la memoria.

I Lotofagi si dimostrarono, a modo loro, molto ospitali verso 

i compagni di Ulisse incaricati di perlustrare la zona, i quali, a 

loro volta, si dimostrarono talmente ghiotti di loto da dimenti-

care in men che non si dica tutti i loro guai, ma anche la loro 

missione.

Allora Ulisse se li andò a riprendere e rabbrividì nel vedere 

i conquistatori di Troia annullati dall’oblio far comunella con i 
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Lotofagi, che oltretutto erano tutti maschi perché a furia di mangiar 

loto si erano dimenticati persino dell’esistenza delle femmine. 

«Avanti, tornate a bordo, che dobbiamo andarcene subito da 

questa terra di debosciati che non sanno neppure di essere al 

mondo!» ordinò seccamente Ulisse.

«A bordo di cosa? Ma chi cazzo è questo?» farfugliarono i suoi 

compagni. 

Ulisse capì subito che gli ordini non sarebbero bastati e ricorse 

ancora una volta alle solite bugie a fin di bene. 

«Eroi di Troia», li apostrofò con un po’ di enfasi, «se venite con 

me sulla mia nave troverete tanto di quel loto di qualità superiore 

da farvi dimenticare persino l’oblio!»  

Gli eroi di Troia abboccarono e così Ulisse poté riprendere il 

mare. E, a proposito di memoria e di smemoratezza, ancora oggi 

sono infinitamente grato al mio maestro delle elementari per 

avermi costretto a imparare a memoria tante poesie che non ho più 

dimenticato. Compreso il testo completo dell’inno di Mameli, di 

cui perfino i calciatori della nazionale conoscono la prima strofa. 

Tuttavia le cinque strofe successive richiedono, per essere com-

prese, nozioni storico-culturali che nessun giocatore di calcio può 

possedere. Per non dire di un alunno di quinta elementare. E allora 

a cosa serve studiarlo a memoria?

Intanto serve a fare bella figura con tutti quelli che non lo sanno.

«Sai anche la seconda strofa! Ma come hai fatto?!»

«In realtà lo so tutto! Merito del mio maestro!»

Mormorio di ammirazione.

Ma serve soprattutto a sviluppare la memoria, che non è un 

muscolo, ma è come se lo fosse. E senza memoria non si può 

neanche far la spesa. Per questo mi coglie lo sconforto ogni volta 

che mi trovo nel labirinto dei prodotti alimentari di qualche super-
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mercato dopo aver cercato invano in tutte le tasche e nel portafogli 

la lista della spesa diligentemente redatta dal mio capofamiglia e 

puntualmente dimenticata a casa. E adesso? E adesso non mi resta 

che far man bassa di tutto quello che trovo in offerta nella speranza 

di compensare con il risparmio la mancata esecuzione degli ordini 

ricevuti, che, senza lista della spesa, non riesco a ricordare.

Senza memoria non può esserci alcuna conoscenza degna di 

questo nome. E i Greci l’avevano capito così bene da divinizzarla 

con il nome di Mnemosine! 

Eppure ricordo che ai tempi del liceo si scatenò una rivolta 

viscerale contro il cosiddetto “nozionismo”. La vecchia scuola di 

impronta risorgimentale liberale e borghese andava rivoluzionata 

dalle radici, perché il nozionismo aveva impedito per decenni a 

milioni di studenti di sviluppare le loro capacità critiche, formando 

una classe dirigente sottomessa al dominio assoluto del capitale e 

insensibile allo sfruttamento del proletariato. Perciò via l’analisi 

grammaticale, lo studio della sintassi e le anacronistiche letture dei 

classici. Via le inutili datazioni storiche, soprattutto quelle delle 

guerre e delle battaglie. Via le capitali, i fiumi, i mari, le montagne 

e l’incubo delle cartine mute. Via tutti gli inattuali e pedanti filosofi 

che non fossero Marx e Nietzsche. E, naturalmente, via le poesie 

da studiare a memoria. 

Tuttavia questo ambizioso progetto non ottenne i risultati spe-

rati, alimentando un po’ di confusione. Tant’è che più di una volta, 

durante qualche sciopero o manifestazione di piazza, mi capitò di 

sentir cantare: «Bandiera rossa la trionferà, l’Italia chiamò! Sì!».




