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Prefazione

Sin da piccolo i miei due eroi preferiti sono stati Ulisse e Tex Wil-
ler, che a prima vista hanno ben poco in comune.

Ulisse e il mare. Tex la prateria.

Ulisse & un re. Tex un ranger.

Ulisse ha il pallino delle bugie a fin di bene e le racconta cosi
bene che sembrano vere. Tex non ha mai parlato con lingua bifor-
cuta, guadagnandosi in tal modo lI'ammirazione perfino degli
indiani Navajos, che I"hanno poi scelto come loro capo con I'ap-
pellativo di Aquila della Notte.

Ulisse nell’epilogo dell’Odissea usa I'arco per far fuori i suoi
nemici. Tex, sin dal suo esordio nel lontano 1948, il Winchester
o la Colt.45.

Ulisse e stato ferito una sola volta, ma da piccolo e per colpa
di un cinghiale. Tex infinite volte, ma solo di striscio e sempre per
mano di fottuti bastardi dalle sembianze umane. Maledizione!

Ma, a guardar bene, Ulisse e Tex hanno molto in comune.

Prima di tutto un coraggio da vendere, una straordinaria pas-
sione per il rischio e per I"avventura e un’innata capacita di risol-
vere le situazioni piu intricate e pericolose con i propri mezzi e
senza dover chiedere aiuto a nessuno. Emblematici i casi di Poli-
femo e del diabolico Mefisto.

In secondo luogo I'amore per una sola donna, sebbene la loro
vita sia costellata di frequentazioni femminili, che tuttavia non pre-
giudicano I’amore con la A maiuscola. Come & naturale aspettarsi
da due personaggi affascinanti e immuni dai malanni fisici deri-

vanti dall’inesorabile trascorrere del tempo.



lo, marinaio figlio di Ulisse

Ulisse passa una bella fetta di vita lontano dalla sua donna. Tex
ne impiega altrettanta per vendicare la morte di Lilyth, la squaw
indiana che I'aveva salvato dal palo della tortura, diventando poi
sua moglie.

E poi c’e il culto condiviso e quasi religioso dell’amicizia, che
rende un grande onore a entrambi. Ulisse e Achille, che non riu-
scira a invecchiare. Tex e Kit Carson, che invece ci riesce benis-
simo, dimostrando una vitalita e una forza fisica degne di un
ventenne.

Ma, forse, la cosa che maggiormente li accomuna nell’immagi-
nario dei lettori che li amano € il rapporto con il cavallo. Senza il
cavallo di Ulisse probabilmente Troia sarebbe ancora una fiorente
citta sulla costa orientale dei Dardanelli. E senza Dinamite, il suo
leggendario e velocissimo stallone nero, chissa quante volte Tex
sarebbe arrivato troppo tardi per impedire ai cattivi di turno di farla
franca.

Tuttavia € nel viaggio di ritorno a Itaca che Ulisse compie il
suo capolavoro, diventando il primo grande viaggiatore dell’Oc-
cidente e il papa spirituale dei marinai di qualunque epoca, me
compreso.

Ed & per questo che e nata I'idea di riproporre in chiave ludica
e molto libera il mito di Ulisse, filtrandolo attraverso i miei ricordi
di scuola e di mare. Che Omero mi perdoni!

Il risultato & stato un raccontino circolare che parte dalla Troia
di Ulisse per concludersi con la scoperta della mia Troia perso-
nale, intesa come meta reale e simbolica quasi obbligata per rico-
noscermi “figlio di Ulisse” e raggiunta, non a caso, con un viaggio
per mare il cui modello per eccellenza e proprio I'Odissea.

Nel mezzo l'itinerario della memoria che raccorda gli estremi.

Dalla scoperta di Ulisse alla crisi dei modelli culturali che ha coin-
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volto la mia generazione. Dalla scelta giovanile di indossare I'uni-
forme della Marina Militare alla vela come professione. Di isola in
isola, di porto in porto, di baia in baia, fino a quel mare perfetto e
originario dove l’acqua e la terra, la natura e la cultura, la storia e
il mito, la ragione e la passione sembrano ancora oggi equilibrarsi
in un’armonia misteriosa fatta di luce, di vento e di onde. Il mare
della Grecia che fu il mare di Ulisse e di Omero e da cui proven-
gono i fondamenti stessi della nostra civilta.

E Tex? Beh, da decenni ogni volta che salgo su una barca a vela,
sentendomi un po’ Ulisse, nella mia sacca da marinaio non manca
mai una bella scorta di Tex, qualunque siano il porto d’imbarco e
la destinazione. E se mi capita di incappare in qualche burrasca
— odio le burrasche — come spesso € accaduto a Ulisse, mi viene
spontaneo esclamare: «Tuoni e fulminil» come direbbe Tex.



Parte Prima

Un po’ Omero e un po’ no

Cantami, o Musa, dell’'uvomo multiforme che erro per tanto
tempo dopo che distrusse la sacra cittadella di Ilio.

Odlissea, Proemio



Figlio di Ulisse

Da un po’ di tempo a questa parte il Mediterraneo & lo scenario
privilegiato di nuovi flussi migratori che alimentano la diffusione
di nuove paure.

“L’Occidente & minacciato e le stesse radici della nostra cul-
tura rischiano di essere cancellate per sempre. | nuovi barbari
minacciano le nostre terre, le nostre proprieta, le nostre famiglie e
bramano con cupidigia le nostre donne. Sorelle, fidanzate, mogli,
amanti, mamme e perfino nonne. E a loro non importa nulla se
sono belle, brutte, giovani, vecchie, ricche o povere. Basta che
siano le nostre. Difendiamo la nostra tradizione, i nostri millenari
valori e le nostre origini greche e cristiane!”

Lo dicono e lo scrivono in molti, come se si trattasse della cosa
piti ovvia del mondo. E in moltissimi lo condividono con entusia-
smo, magari senza aver mai letto né il Vangelo, né I’'Odissea. Ora,
passi per il cristianesimo, se non altro perché abbiamo le pit belle
chiese del mondo e a Natale e Pasqua ci sentiamo tutti pit buoni.
Tanto che perfino qualche ateo dichiarato avverte il bisogno di un
po’ di sano misticismo da condividere con un sacco di altri fedeli
occasionali, che danno il meglio di sé nella recita del Padre Nostro
a braccia aperte con lo sguardo ispirato, come fanno i fedeli veri.
Ma la Grecia! La culla dell’arte, della scienza, della filosofia e
del libero pensiero! Forse qualche piccola distinzione andrebbe
tenuta presente. Forse la tradizionale antipatia dei Greci per I’Ade
e il dichiarato entusiasmo dei cristiani per il paradiso non deri-
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vano propriamente dalla stessa visione del mondo! Cosa hanno in
comune la democrazia di Pericle e il potere temporale dei papi?
O le guerre persiane, liberta contro tirannide, con le guerre di reli-
gione, cristiani contro cristiani?

Chissa la faccia di Platone se avesse conosciuto Giulio Il della
Rovere, il piti famoso e odiato dei papi del Rinascimento, pieno di
figli illegittimi e morto di sifilide! Lui che sognava la Repubblica
dei filosofi. Platone, intendo. E chissa la faccia di papa Giulio Il
della Rovere se avesse visto quella di Platone! Lui che, con quel
cognome cosi aulico, non poteva che fare il condottiero dei suoi
eserciti sempre impegnati a difendere la cristianita dai cristianis-
simi re di Francia e persino dai discendenti del piu cristiano degli
imperatori,' per quanto si trattasse di un barbaro convertito che
aveva debellato altri barbari convertitisi con leggero ritardo.?

Ma i barbari non avevano alcuna passione per il mare e per
la navigazione. Neppure dopo la conversione. A differenza dei
Greci, che un bel po’ di secoli prima avevano sconfitto proprio sul
mare i barbari di allora, che pero sapevano navigare e dispone-
vano della flotta piti potente mai vista prima.?

Per dire che, se proprio si avverte l'irresistibile bisogno di sco-
modare le radici ogni volta che si temono nuove invasioni bar-
bariche, personalmente mi sento piu figlio di Ulisse che di Carlo
Magno, per quanto Ulisse fosse anche un po’ figlio di puttana. Che

! Ovviamente si tratta di Carlo Magno, fondatore del Sacro Romano
Impero.

2 | Longobardi sconfitti proprio da Carlo Magno, ormai divenuto, dopo la
conversione al cristianesimo, il protettore ufficiale del papato.

3 Nel 480 a.C. i Greci sconfissero la flotta persiana nella celebre battaglia
di Salamina.
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non e affatto una considerazione offensiva se si pensa che in Gre-
cia spesso le puttane, chiamate affettuosamente etére, che signi-
fica, tradotto liberamente, “compagne un po’ di tutti”, godevano
della stima dei migliori intellettuali dell’epoca e di politici del cali-
bro di Pericle, che per decenni fu legato alla celebre Aspasia, la
quale, a dire dello storico Plutarco, era sicuramente la piu etéra
di tutte. Il che contribuisce a rendere ancor pili problematico il
rapporto tra le nostre radici e il nostro presente perché, a fronte di
un mercato di etére di tutte le nazionalita in ottima salute, quello
degli intellettuali e dei politici di spessore sembra, invece, sull’orlo

del collasso.

Achille e Ulisse

Tutti sappiamo che alle origini della cultura occidentale troviamo
Omero, I'lliade e, soprattutto, I’Odissea. Ma Omero, che pure non
ci vedeva un gran che bene,* certamente sgranerebbe gli occhi
per la sorpresa nello scoprire come un’enormita di strenui difen-
sori della nostra identita culturale non sappia neppure che I'lliade
si chiama cosi semplicemente perché Troia e llio erano la stessa
cosa. E ancor di pit li sgranerebbe per il fatto che, a sua insaputa,
da molti secoli il suo eroe prediletto, ovvero Odisseo oppure Odis-
séo a seconda delle scuole di pensiero,® ha cambiato nome ed

* Letteralmente Omero significa “colui che non vede”, ma in realta & pro-
prio l'ispirazione della poesia a permettergli di vedere cose che agli altri
uomini sono precluse.

> L'accento dei nomi propri derivanti dal greco & sempre stato una questio-
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lo, marinaio figlio di Ulisse

e diventato Ulisse. Per quale motivo? Risposta: perché i Romani
mentre scopiazzavano la cultura greca ogni tanto si sforzavano di
sembrare originali traducendo qualche nome a modo loro. Poi il
cristianesimo, trasferitosi dalla Palestina all’Urbe, ereditd questa
traduzione che ci siamo portati appresso fino ai nostri giorni e da
allora Ulisse & rimasto Ulisse.

Ma perché le nostre radici dovrebbero affondare in due poemi
che risalgono a otto secoli circa prima di Cristo, incentrati sul
caratteraccio di Achille e sui difficili rapporti personali tra Ulisse
e Poseidone?

Non e stato forse il grande pensiero classico a introdurre in
Occidente la convinzione che la ricerca della verita nei vari campi
del sapere debba fondarsi sull’uso della ragione? Giusto!

Tuttavia il fatto che i Greci abbiano inventato il /6gos, cioé la
capacita di spiegare razionalmente quello che sembrava inspiega-
bile, non significa che dalla loro cultura sia scomparso il mythos,
cioé la capacita di rappresentare in maniera simbolica, immagi-
nifica e narrativa cio che nessun /6gos potra mai spiegare, ovvero
I’angoscia dell’'uomo di fronte al suo destino. Come & testimoniato
dalla grande tragedia attica che, attraverso la rappresentazione
delle sofferenze e delle colpe di eroi ed eroine tratti proprio dal
mythos, si interrogava sulla natura umana e sul suo rapporto con

le leggi, con la giustizia, con il divino, con il dolore e con la morte

ne controversa. Chi pronuncia Odisséo, alla greca, per analogia dovrebbe
pronunciare anche Odissea e Omero. Pili logica sembra allora la pronun-
cia Odisseo, alla latina, anche in considerazione del fatto che l'italiano
deriva dal latino e non dal greco. E sempre alla latina si dovrebbero pro-
nunciare Edipo, Téseo, Ciclope, Giasone e Dioniso, solo per fare qualche
esempio. Anche se perfino gli addetti ai lavori pronunciano un po' come
gli pare. Ma, almeno per Odisseo, teniamo buono ['accento sulla i!
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di fronte a un pubblico costituito dall’intera comunita della polis
ateniese e proprio in concomitanza con il massimo splendore rag-
giunto dal /6gos nel campo della filosofia e delle scienze della
natura.

Per questo gli dei nella cultura greca hanno sempre mantenuto
un ruolo privilegiato. Achille, per esempio, aveva un rapporto
molto stretto con la sua mamma, che gli dava continuamente un
sacco di buoni consigli perché era una dea® e sapeva perfetta-
mente che il suo punto debole era il tallone, sebbene fosse tal-
mente dotato nella corsa da meritarsi I’appellativo di “pie veloce”.

Ma forse proprio la presenza un po’ ossessiva di questa mamma
che sapeva tutto lo rendeva infelice, per quanto fosse bello, gio-
vane e valoroso.

«...e non andare a Troia, e stattene nascosto, e vestiti da donna,”
e non litigare sempre con Agamennone, e non dar retta a quel
fanfarone di Ulisse che ti verra a cercare proponendoti la fama
eterna, la gloria e il canto immortale della poesia che tramandera
nei secoli le tue imprese. E ricordati che, fin da piccolo, hai sempre
sofferto di tallonite e di mal di mare!»

Il pelide Achille, pero, non conoscendo il complesso di Edipo
perché Freud non era ancora nato, dava piu volentieri ascolto al
suo papa, sebbene non fosse un dio e di nome facesse per I’ap-
punto Peleo, il quale orgogliosamente auspicava per il figlio un
brillante futuro di eroe e di guerriero terrore dei nemici.

®Teti, la pits bella delle Nereidi, ninfe del mare e dei fiumi.

7 Secondo il mito Achille avrebbe soggiornato nell'isola di Sciro travestito
da donna per volere della madre, consapevole che I'eroe non sarebbe
sopravvissuto alla guerra di Troia. Ma Ulisse lo trovo, lo riconobbe e lo
convinse a partecipare alla guerra.
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«Non dar retta a tua madre, che vede pericoli dappertutto!
Ascolta Ulisse, vattene a Troia e falli fuori tutti, a cominciare da
quel frocetto di Paride, che finge di essere attratto da Elena solo per
non dar dispiacere al vecchio Priamo.»

Alla fine Achille decise che era meglio vivere un giorno da
leone piuttosto che cento da pecora e parti per Troia pur non tro-
vandosi per niente a suo agio in mezzo al mare. Per questo chiese
e ottenne di essere imbarcato sulla nave del suo amico Ulisse
che, oltre a essere un gran furbacchione, era anche un eccellente
marinaio.

Ulisse fin da piccolo aveva dimostrato una serie di doti che gli
sarebbero diventate molto utili nel corso della sua vita avventu-
rosa, prima fra tutte I'intelligenza. Ma si trattava di un’intelligenza
pratica, non astratta e speculativa, inadatta per fare il filosofo o il
matematico, ma perfetta per fare il marinaio.

Ulisse e il polytropos® per eccellenza, che significa, piti o meno,
uno che si annoia da morire se non ha sempre mille cose da fare
sapendo che & in grado di farle tutte meglio di chiunque altro.
A cinque anni si era costruito da solo la sua prima barca, che
assomigliava molto a un Optimist, con I'idea di circumnavigare
Itaca. Ma l'operazione non ando a buon fine, perché la brezza
del pomeriggio era improvvisamente aumentata, certamente per
ordine di Poseidone, che gia non lo sopportava, e la sua barca,
dopo l'inevitabile scuffia, era stata portata al largo dalle correnti.
Si trattava del primo di una lunga serie di naufragi, che dimostrano
come anche uno sport noioso come il nuoto possa avere la sua

utilita quando I'acqua arriva alla gola. Perd dopo quell’esperienza

8 £ questo I'epiteto, cioe I’aggettivo, che in Omero connota costantemente
la personalita poliedrica di Ulisse e la versatilita del suo intelletto.
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il piccolo Ulisse giuro a se stesso che sarebbe diventato il miglior
marinaio della Grecia, e anche il piu astuto.

Achille, invece, era negato per qualunque attivita che non
avesse a che fare con la guerra. Non avrebbe saputo neppure cam-
biare una lampadina e quando non era impegnato con la spada o
il giavellotto passava giornate intere a suonare la cetra evocando
con il canto le gesta degli eroi che I’avevano preceduto.

Tra i due, poi, esistevano grosse diversita caratteriali.

Ulisse aveva un sacco di amici, che I'avevano seguito fino a
Troia senza battere ciglio, assumendosi perfino I'impegno di remare
quando non c’era vento. E una bella famiglia con una moglie che
non smetteva mai di aspettarlo, un figlio devoto e volonteroso e
un fedelissimo cane che I’avrebbe riconosciuto a distanza di anni.

Achille invece aveva un pessimo carattere. Era introverso, soli-
tario e anche un po’ antipatico. Bene che andasse scambiava due
chiacchiere con i pochi eroi che considerava piti o meno alla sua
altezza, con I’eccezione del solo Patroclo, per il quale dimostrava
un debole cosi evidente da indurre le solite male lingue a ritenere
che tra loro ci fosse del tenero. Sebbene la sacerdotessa troiana
Briseide, divenuta sua schiava per qualche giorno prima che Aga-
mennone se ne appropriasse con la scusa che il capo era lui, sem-
brasse molto entusiasta del suo padrone. Ma Achille era permaloso
e molto incline all’arrabbiatura e la faccenda di Briseide provoco
la sua rottura definitiva con quel vecchio depravato di Agamen-
none e con quel gran cornuto di suo fratello Menelao.’

«Briseide mi ha ridato la giovinezza e me la tengo alla faccia
tua! lo sono il vostro comandante ed io decido!» eslamo con un

ghigno compiaciuto Agamennone.

9 Menelao, re di Sparta, era il marito di Elena.
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«Ed io ho eliminato pit troiani di tutti voi messi assieme, eser-
cito di incapaci! Ora arrangiatevi senza di me, e vediamo come va
a finire!» replico Achille in tono di sfida. E si ritird sdegnosamente
nella sua tenda, dove lo attendeva Patroclo, che probabilmente
aveva tifato per Agamennone.

La conseguenza fu che i Greci cominciarono a prenderle di
santa ragione, a tal punto che Patroclo si travesti da Achille spe-
rando che riprendessero un po’ di fiducia in se stessi, ma ci rimise
la pelle colpito a morte da Ettore, che non credeva ai suoi occhi.
Ma appena I'equivoco fu chiarito egli capi subito che nel giro di
poche ore sarebbe stato la prima vittima illustre dell’ira di Achille
che, com’e arcinoto, si dimostrd particolarmente funesta per i tro-
iani. A cominciare proprio da Ettore che, come si diceva in epoche
fortunatamente trascorse, cadde sul campo dell’onore, difendendo
la sua citta fino all’estremo sacrificio. Cosi era stato deciso dagli
dei e dalla Moira, cioe dal destino, al quale nessun mortale puo
sottrarsi.

Achille pianse sul cadavere di Patroclo, Priamo su quello del
figlio prediletto, ed entrambi piansero sul nulla che & I"'uomo.

Tuttavia, anche dopo la morte di Ettore, e nonostante l'ira di
Achille non si fosse per niente placata, Troia continuava a resistere.
E chissa per quanti anni ancora I'avrebbe fatto se non ci avesse
pensato Ulisse, che non ne poteva pili di starsene lontano da casa.
Il suo ragionamento era molto semplice e non faceva una piega:
Prometeo ci ha regalato il fuoco,'® a caval donato non si guarda in
bocca e non c’é niente di male a raccontare qualche piccola bugia

19 Secondo il mito Prometeo & un Titano punito da Zeus per aver fatto
conoscere agli uomini il fuoco nonostante il suo divieto. Intorno a questo
mito estremamente complesso ruotano due importanti tragedie di Eschilo.
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a fin di bene. Detto fatto, con grande soddisfazione di Omero che,
dopo dieci anni di assedio, non sapeva pit come venirne fuori.
Cosi Troia fu finalmente espugnata e le fiamme dell’incendio si
levarono tanto alte nel cielo che perfino sull’Olimpo qualcuno si
lagno per quel fastidioso odore di bruciato!

La regata di Ulisse

A quel punto Omero tird un sospiro di sollievo e, sentendosi a
meta dell’opera, decise di farli tornare tutti a casa al pil presto.
O meglio, quasi tutti perché in segno di riconoscenza aveva gia
pensato a un regalo speciale per Odisseo, pardon, per Ulisse. E ne
scaturi un bel racconto di mare, anche se un tantino troppo lungo.

La morte di Achille, trafitto vigliaccamente nel tallone dalla
freccia di Paride, testimoniava che non bisogna mai sottovalutare
i consigli della mamma, soprattutto se si tratta di una dea, e, al
tempo stesso, liberava Agamennone da uno scomodo rivale. Cosi
il capo degli Achei, che dopo la caduta di Troia si era montato non
poco la testa, sfido i migliori comandanti della flotta greca a chi
arrivava prima a capo Sounion, la porta di uscita dall’Egeo ubicata
sull’estrema punta dell’Attica.

«L’ultimo paga da berel» grido Agamennone in evidente stato
di ebbrezza mentre la nave di Ulisse tagliava per prima la linea di
partenza da sopravento. E quella fu I’ultima volta che i due si videro.

La notte stessa l'intera flotta incappo in una violenta burrasca
che mise a dura prova le navi e gli equipaggi. Agamennone disal-
bero appena fuori dei Dardanelli, che all’epoca si chiamavano Elle-
sponto, la sua nave fu spiaggiata e lui dovette farsi una lunga cam-
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minata fino a Micene, dove lo aspettavano ansiosamente la moglie
Clitennestra e il suo amante Egisto per tagliargli la gola." E molte
altre navi furono costrette al ritiro per le avarie e i danni riportati.

Ulisse, invece, si fece una bella impoppata fino al traguardo
sotto velatura ridotta inutilmente inseguito da quel che rima-
neva della flotta, ma preferi tenersi al largo nella speranza di non
essere notato da Poseidone, che stava ultimando personalmente
la costruzione del suo nuovo tempio eretto proprio sull’estremita
del capo. Ma la cosa non era sfuggita al dio del mare, che era
costantemente informato dai suoi delfini di tutti i movimenti delle
navi almeno fino alle Colonne d’Ercole. In particolare conosceva
tutti gli elementi cinematici della nave di Ulisse: posizione, rotta,
velocita, angolo al vento, deriva, scarroccio e ora di arrivo. Percio,
ritenendo la scelta di Ulisse offensiva nei suoi confronti e sentito
il parere favorevole del comitato di regata costituito da un paio di
ninfe e di sirene appassionate di vela, decise di squalificarlo per
non avergli reso omaggio passando vicino al capo con una sorta di
quello che oggi chiameremmo “inchino”.

La regata si concludeva pertanto con la vittoria del vecchio e
saggio Nestore, |'unico comandante che per esperienza e prudenza
poteva insidiare il primato di Ulisse che, nel frattempo, costeg-
giava il Peloponneso orientale ignaro della squalifica e rallentato
da continui salti di vento forieri di un’indesiderata bonaccia.

E, nel vedere la sua nave arrancare sempre pit lenta in un mare
sempre pit immobile, Ulisse non poteva che rammaricarsi di non
aver mai scavato |'istmo di Corinto, che gli avrebbe consentito

" L'omicidio di Agamennone e la successiva e tremenda vendetta di suo
figlio Oreste costituisce il tema centrale della piti celebre opera di Eschilo,
I'Orestea.
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di risparmiare un bel po” di miglia, navigando oltretutto in acque
decisamente piu protette in caso di cattivo tempo. In realta questa
idea gli era balenata nella mente pit di una volta, ma poi gli impe-
gni di famiglia e di palazzo, la politica, le pubbliche relazioni e il
tempo perso a convincere Achille a partire per Troia gli avevano
impedito di realizzarla.

E intanto la nave del vecchio Nestore pili sottocosta, spinta dalla
brezza notturna, lo stava superando. Anche lui se ne tornava a
casa, facendo rotta su Pilos, citta nella costa occidentale del Pelo-
ponneso non distantissima da Itaca. Percio le due navi facevano la
stessa rotta e gli equipaggi si sentivano meno soli.

Tuttavia Ulisse non si fece prendere dallo sconforto e mise in
pratica tutta la sua esperienza di consumato marinaio. Stringendo
al massimo gli ultimi refoli di vento riusci ad acchiappare Nestore
e le due navi si trovarono ingaggiate. C’erano pertanto tutti i pre-
supposti per un entusiasmante testa a testa e per lunghe ore fu una
lotta serrata che impegno allo spasimo tattici timonieri e prodieri
perché, com’e noto, le regate con poco vento sono le piu difficili
e le pit snervanti.

Al mattino, doppiato con molta difficolta capo Maleas, gli
uomini erano talmente spossati che i due comandanti decisero
concordemente di ancorarsi per qualche ora nell’incantevole baia
di Elafonisos, proprio di fronte all’isola di Citera, la dimora estiva
di Afrodite. Chissa, magari con un po’ di fortuna in attesa del vento
avrebbero potuto godersi lo spettacolo della bellissima dea che
faceva il primo bagno della giornata tutta nuda. La speranza, pero,
era infondata perché Afrodite, fedele al suo ruolo di dea dell’a-
more, sonnecchiava ancora dopo una faticosa notte di passione
con il divino Apollo, dio del sole e della luce, anch’egli non del
tutto ripresosi.
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E forse fu per questo che improvvisamente il cielo venne oscu-
rato dal veloce avanzare di nubi sempre pili scure e minacciose
che ben presto scaricarono impietosamente sui marinai colti di
sorpresa il loro bagaglio infernale di pioggia, fulmini e vento.
Allora Ulisse e Nestore, ritenendo che le ancore non avrebbero
tenuto, con il rischio di vedere le loro navi sfracellate sugli scogli,
decisero di affrontare la burrasca in mare.

Ma mentre Nestore ricorse a tutta la sua proverbiale saggezza
mettendo la poppa alle onde per cercare un riparo sottovento,
Ulisse, che ormai non vedeva altro che Itaca e Penelope, chiese
ai suoi uomini di mettercela tutta per affrontare di petto la bur-
rasca, rammaricandosi dell’assenza a bordo del suo gigantesco
amico Aiace, il guerriero pit forte dell’esercito greco, insuperabile
nel maneggio della clava e dei remi."? Purtroppo Aiace qualche
settimana prima, dopo una serata trasgressiva a base di sesso e
alcol, aveva tirato mattina annientando da solo un intero eser-
cito di pecore armate sino ai denti! E, tornato in sé alle prime luci
dell’alba, aveva scelto di varcare la soglia dell’Ade anzitempo
piuttosto che continuare a vivere da eroe disonorato.

Intanto le condizioni del mare continuavano a peggiorare e
la tensione a bordo aumentava, nonostante I'impegno profuso a
fiumi dall’equipaggio. Sempre pili spesso i frangenti spazzavano
la coperta, mentre il vento soffocava con il suo sinistro ruggito
persino il fragore dei tuoni.

2 In realta I'amicizia tra Ulisse e Aiace si era un po' incrinata dopo la
contesa riguardante le armi di Achille, in seguito alla sua uccisione per
mano di Paride. Nonostante fossero reclamante a buon diritto da Aiace, il
guerriero pil valoroso dell'esercito greco dopo Achille, per decisione di
Agamennone e Menelao furono affidate a Ulisse. Ma Aiace non la prese
bene e i suoi rapporti con Ulisse da allora non furono pit gli stessi.
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Gli uomini erano fradici, infreddoliti, spaventati, e Ulisse impre-
cava contro se stesso per non mai trovato il tempo di costruirsi
una bella vela di cappa, un bel timone a vento e una bella cap-
pottina paraspruzzi, che gli avrebbero consentito di affrontare la
buriana in sicurezza e senza troppe sofferenze. Tuttavia, da grande
comandante qual era, non perdeva occasione per incoraggiare il
suo equipaggio, sempre convinto dell’utilita delle piccole bugie a
fin di bene.

«Forza uomini, che ce la facciamo! Gia si vede a est I’Aurora
dalle dita rosate e appena il vento diminuisce vado a prepararvi
una bella tazza di caffé bollente!»

In realta ben presto il rosa lascio il posto a un rosso inquietante
e Ulisse, che conosceva a menadito tutti proverbi marinareschi,
capi immediatamente che, poiché “rosso di mattina maltempo si
avvicina”, le “condimeteo” sarebbero ulteriormente peggiorate.
Infatti d’un tratto il vento gird di novanta gradi provenendo da
terra con un’intensita tale che Ulisse ordino a tutto I'equipaggio,
composto da cinquanta uomini di provata esperienza, di legarsi
saldamente alla nave per non finire in mare. Un nodo a testa per
ogni nodo di vento. E da quel momento ogni buon marinaio sa
che con cinquanta nodi & meglio trovarsi in qualche taverna a bere
ouzo con ghiaccio piuttosto che farsi maltrattare da questo nuovo
vento, inventato li per Ii da Eolo solo per compiacere le beghe
personali del suo amico Poseidone e battezzato, senza troppa fan-
tasia, “grecale”.

Le prime raffiche furono di una violenza tale che la nave fu
istantaneamente coricata su un fianco, col rischio di capovolgersi.
Tutti i remi di sottovento andarono perduti e solo i cinquanta nodi
eseguiti alla perfezione impedirono agli uomini di ritrovarsi in
mare. Ma fortunatamente la nave che Ulisse stesso aveva proget-
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tato e costruito con le sue mani si dimostro particolarmente robu-
sta e dotata di grande stabilita. Anche perché egli aveva pensato
bene di imbarcare il pesantissimo bottino di guerra derivante dal
saccheggio di Troia il pit in basso possibile, intuendo con largo
anticipo sugli ingegneri navali che dalla posizione del baricentro
della nave dipende la sua capacita di resistere alle forze che la
vorrebbero cappottare.

Tuttavia la nave, in quelle condizioni e senza remi da un lato,
risultava ingovernabile e il vento ebbe buon gioco nel trascinarla
sempre piu al largo, fino a che la terra scomparve insieme alla
speranza di un veloce ritorno a casa.

E mi sentirei di scommettere che proprio in quel momento
Ulisse comprese che per lui e per i suoi compagni stava iniziando
una vera e propria odisseal

Mai perdere la memoria

Nove giorni duro la burrasca. Giusto il tempo per ritrovarsi da
qualche parte sulla costa settentrionale dell’Africa, nella terra dei
Lotofagi, ovvero dei mangiatori di loto, una pianta che, secondo
Omero, farebbe perdere la memoria.

| Lotofagi si dimostrarono, a modo loro, molto ospitali verso
i compagni di Ulisse incaricati di perlustrare la zona, i quali, a
loro volta, si dimostrarono talmente ghiotti di loto da dimenti-
care in men che non si dica tutti i loro guai, ma anche la loro
missione.

Allora Ulisse se li ando a riprendere e rabbrividi nel vedere
i conquistatori di Troia annullati dall’oblio far comunella con i
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Lotofagi, che oltretutto erano tutti maschi perché a furia di mangiar
loto si erano dimenticati persino dell’esistenza delle femmine.

«Avanti, tornate a bordo, che dobbiamo andarcene subito da
questa terra di debosciati che non sanno neppure di essere al
mondo!» ordind seccamente Ulisse.

«A bordo di cosa? Ma chi cazzo e questo?» farfugliarono i suoi
compagni.

Ulisse capi subito che gli ordini non sarebbero bastati e ricorse
ancora una volta alle solite bugie a fin di bene.

«Eroi di Troia», li apostrofd con un po’ di enfasi, «se venite con
me sulla mia nave troverete tanto di quel loto di qualita superiore
da farvi dimenticare persino I’oblio!»

Gli eroi di Troia abboccarono e cosi Ulisse poté riprendere il
mare. E, a proposito di memoria e di smemoratezza, ancora oggi
sono infinitamente grato al mio maestro delle elementari per
avermi costretto a imparare a memoria tante poesie che non ho piu
dimenticato. Compreso il testo completo dell’inno di Mameli, di
cui perfino i calciatori della nazionale conoscono la prima strofa.
Tuttavia le cinque strofe successive richiedono, per essere com-
prese, nozioni storico-culturali che nessun giocatore di calcio puo
possedere. Per non dire di un alunno di quinta elementare. E allora
a cosa serve studiarlo a memoria?

Intanto serve a fare bella figura con tutti quelli che non lo sanno.

«Sai anche la seconda strofal Ma come hai fatto?!»

«In realta lo so tutto! Merito del mio maestro!»

Mormorio di ammirazione.

Ma serve soprattutto a sviluppare la memoria, che non € un
muscolo, ma & come se lo fosse. E senza memoria non si puod
neanche far la spesa. Per questo mi coglie lo sconforto ogni volta
che mi trovo nel labirinto dei prodotti alimentari di qualche super-
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mercato dopo aver cercato invano in tutte le tasche e nel portafogli
la lista della spesa diligentemente redatta dal mio capofamiglia e
puntualmente dimenticata a casa. E adesso? E adesso non mi resta
che far man bassa di tutto quello che trovo in offerta nella speranza
di compensare con il risparmio la mancata esecuzione degli ordini
ricevuti, che, senza lista della spesa, non riesco a ricordare.

Senza memoria non puo esserci alcuna conoscenza degna di
questo nome. E i Greci I'avevano capito cosi bene da divinizzarla
con il nome di Mnemosine!

Eppure ricordo che ai tempi del liceo si scateno una rivolta
viscerale contro il cosiddetto “nozionismo”. La vecchia scuola di
impronta risorgimentale liberale e borghese andava rivoluzionata
dalle radici, perché il nozionismo aveva impedito per decenni a
milioni di studenti di sviluppare le loro capacita critiche, formando
una classe dirigente sottomessa al dominio assoluto del capitale e
insensibile allo sfruttamento del proletariato. Percio via I'analisi
grammaticale, lo studio della sintassi e le anacronistiche letture dei
classici. Via le inutili datazioni storiche, soprattutto quelle delle
guerre e delle battaglie. Via le capitali, i fiumi, i mari, le montagne
e lI'incubo delle cartine mute. Via tutti gli inattuali e pedanti filosofi
che non fossero Marx e Nietzsche. E, naturalmente, via le poesie
da studiare a memoria.

Tuttavia questo ambizioso progetto non ottenne i risultati spe-
rati, alimentando un po’ di confusione. Tant’e che pil di una volta,
durante qualche sciopero o manifestazione di piazza, mi capito di
sentir cantare: «Bandiera rossa la trionfera, I'ltalia chiamo! Si!».
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