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È che il vento, se ti siedi ad ascoltarlo, 
assieme al profumo del mare 

porta il suono del mondo.

Gaetano Mura, Le sirene hanno smesso di cantare

Come si fa ad ascoltare il vento?
Bisogna forse aver trascorso mesi a traversare un oceano…

o aver lottato, passo dopo passo, verso la vetta di un ottomila…

Cesare Biellier, Pierre Sicuri. Sul filo del vento
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Per questa vita è andata così, ma se torno, poi, la prossima volta rifaccio tutto 
- però lo faccio meglio.

Louis Oreiller, Il pastore di stambecchi

Ecco il terzo libro sui miei viaggi in barca a vela. L’ultimo, lo prometto. Non solo 
perché tre è il numero perfetto, ma perché dopo le avventure atlantiche e carai-
biche raccontate nella prima parte di questo volume ho sentito forte il bisogno, 
nei capitoli conclusivi, di tornare indietro nel tempo, nelle alte pressioni della 
giovinezza, per chiudere in bellezza, ritornando alle origini di una passione. 
Non potevo più aspettare. È l’idea meravigliosa della chiusura del cerchio, per-
ché quando un viaggiatore ritorna alla propria Itaca non sente più il bisogno di 
ripartire. Non sono del tutto sicuro che per me sarà così, irrequieto come sono, 
però lasciatemi provare! Se navigherò ancora sarà un’altra storia, che aggiun-
gerà poco (anche per motivi anagrafici) alla storia del velista fai da te che sono 
stato fino ad ora. 

Le rinunce dolorose al navigare di questi tempi bui hanno indubbiamente 
giocato un ruolo importante nel concludere il libro in questo modo. Nella sven-
tura ho trovato il tempo per scavare nei ricordi e raccontare avventure che non 
avevo mai raccontato, perché quando ero giovane pensavo solo all’azione, all’at-
timo fuggente. La gioventù, soprattutto se la si vive in un’epoca felice come l’ho 
vissuta io, alla ricerca appassionata dell’assoluta libertà e del piacere, è indub-
biamente la più bella stagione della vita.  

La parte centrale del libro è dedicata alla mia traversata atlantica. Una delle 
tantissime, non certo un’impresa, ma ne vado particolarmente fiero. Questo non 
significa che mi sia davvero piaciuta, lo si intuisce dalle mie contraddizioni, con-
frontando ciò che ho scritto a caldo nei messaggi e nelle email inviate durante il 
mese di navigazione con quanto ho scritto prima della partenza e dopo l’arrivo. 

Prologo



Gli scali sono il nostro punto debole: 
non sappiamo ripartire alla data prestabilita.

Bernard Moitessier, Capo Horn alla vela

Parte Prima

Le isole atlantiche

La chiusura del cerchio

10 

Gli scali sono il nostro punto debole: 
non sappiamo ripartire alla data prestabilita.

Bernard Moitessier, Capo Horn alla vela

Parte Prima

Le isole atlantiche

Non credo che tutte queste impressioni si possano ridurre a un giudizio di vero 
o falso. In verità una traversata si vive, in modi molto diversi, almeno tre volte: 
quando la si prepara, di solito con entusiasmo, quando la si vive, di solito con 
paura, quando la si racconta una volta ritornati a casa, di solito con malcelata 
autogratificazione, felici di aver portato a casa la pelle.

Chiudo questo libro con la barca forzatamente in secca a Trinidad ormai da 
un anno, nei mesi in cui avevo programmato una crociera nelle grandi Antille e 
poi lungo le coste del Nord America, fin dove esattamente non lo so. Non amo 
infatti i programmi precisi, quelli fatti a tavolino, con tempi e luoghi ben definiti. 
Mi sono sempre ispirato a Eric Shipton e Bill Tilman, secondo i quali una vera 
avventura si può programmare scrivendone gli obiettivi essenziali sul retro di 
una busta da lettere. Nel mio caso l’obiettivo, o meglio il sogno, era raggiungere 
la neve del Grande Nord americano per unire finalmente le mie due grandi pas-
sioni: scivolare sull’acqua e scivolare sulla neve. Se mai riuscirò a vivere, negli 
anni a venire, quest’ultimo grande viaggio sento che sarà qualcosa di molto 
diverso da ciò che avevo immaginato, non solo perché la pandemia ha cambiato 
le regole del gioco, ma soprattutto perché ogni occasione è perduta per sempre.

Come nei precedenti volumi, ho dato importanza agli incontri fatti nei porti, 
più che al navigare. Quando l’oggetto del narrare sono le vite degli altri il rischio 
è di forzarne il senso, di romanzarle, facendole diventare come ci piacerebbe che 
fossero; per evitarlo i testi sono stati inviati agli interessati affinché li corregges-
sero, li migliorassero o, se necessario, li disapprovassero. 

Chiudo insomma il cerchio da marinaio di terra quale sono sempre stato. Per 
me la barca a vela rimane un meraviglioso mezzo lento per provare l’ebbrezza 
delle distanze, per conoscere persone che arricchiscono, per esplorare nuove 
terre spostandosi in modo naturale, come ci ha insegnato la storia.

Nel raccontarmi ho cercato di non lasciarmi andare alle nostalgie e alle ide-
alizzazioni che inducono a dare un’immagine edulcorata di se stessi e del pro-
prio vissuto. Senza nascondere però la paura del fluire del tempo, che porta a 
un’incontrollabile voglia di riuscire a fermarlo mentre lui, inesorabile, continua 
a scorrere.
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Capitolo 1

Ancora Azzorre!

Ogni isola è un mondo a sé... Sembrano piccoli universi... 
La scia delle navi le riunisce come le perle sfilate di una collana. 

Sylvain Tesson, Un’estate con Omero

Le Azzorre non finiscono mai di dispensare grandi emozioni. Un arcipelago di 
nove isole una più bella e interessante dell’altra. Ma soprattutto una diversa 
dall’altra.

Nel giugno 2018 sono ritornato con Cristina nella magica Terceira, dove avevo 
lasciato la barca nel settembre 2017 nell’apposito piazzale del marina, ben ripa-
rato e sorvegliato. Per dieci mesi, per una barca di 10 metri, ho pagato solo 1008 
euro, travel lift compreso. Davvero poco per un servizio di alta qualità. Se molti 
navigatori, meno irrequieti di me, prendono la residenza a Terceira, c’è dunque 
un motivo. Non solo economico, però. L’isola è infatti incantevole, il clima dolce, 
la gente ancor di più. 

In giugno, per San Giovanni, le pazze feste dette Sanjoaninas durano ben 
dieci giorni. La gente non va più a dormire, canti, balli e spettacoli si susseguono 
dal tramonto all’alba nelle vie eleganti di Angra do Heroísmo, la città che si 
affaccia sul marina. Non c’è bisogno di essere degli amanti delle kermesse rumo-
rose per apprezzare questa genuina manifestazione di vitalità di gente felice, che 
coinvolge tutte le generazioni e tutti i ceti sociali.

Passando all’atmosfera che regna fra i pontili del marina e fra le barche in 
secca, dove in primavera fervono i lavori, ovunque si avverte un forte senso di 
comunità, una voglia di conoscersi e in particolare di aiutarsi, che non è poco. C’è 
una riscoperta di valori tanto declamati quanto ignorati altrove. Non mi era mai 
capitato di incontrare in un marina tante persone interessanti in così poco tempo. 

Alcune erano già qui lo scorso anno, come l’austriaco Peer Reeh con il suo 
Voodoochile, una confortevole fortezza di acciaio lunga quasi venti metri costru-



La chiusura del cerchio Ancora Azzorre!

15 14 

ita da Peer in un capannone sotto casa. Peer vive a Terceira da tre anni e se 
non fosse per la moglie Ulrike, che deve ritornare a casa per curare la vecchia 
mamma, non se ne andrebbe proprio. Capelli lunghi da figlio dei fiori, baffi alla 
George Harrison, un bel sorriso che comunica gioia di vivere, Peer è un fan 
dichiarato di Jimi Hendrix, come dimostra il nome della sua barca. Prima di 
partire ha realizzato sul molo un murales con il viso del grande chitarrista, con 
un ringraziamento ai locali per la squisita accoglienza ricevuta a Terceira. L’ho 
visto lasciare gli ormeggi con le lacrime agli occhi. 

Ho rivisto anche il turco Hikmet Essen del Tatatuka. Anche lui, di passaggio 
in questo marina di ritorno da un giro del mondo, dopo essere stato costretto 
a un mese di ospedale per un tanto banale quanto grave incidente, ha capito 
che Angra non era affatto un brutto posto dove fermarsi più o meno definitiva-
mente. Cuoco appassionato, la sua barca è diventata ben presto un piccolo risto-
rante underground molto frequentato da amici e conoscenti. Visto il successo 
dell’iniziativa, quest’anno Hikmet ha aperto il Captain’s Table, un bel locale 
proprio sopra il marina dove abbiamo potuto gustare delizie della cucina turca 
e mediterranea cucinate con materie prime a chilometri zero. 

Mentre Zeffiraglia era ancora in secca ho fatto conoscenza con i simpaticis-
simi Guy Brown e Allison Power, una coppia australiana sulla cinquantina che 
ha deciso di mollare tutto e navigare lungo rotte impegnative. La loro barca si 
chiama Kraken e ricorda proprio il mostro marino di enormi dimensioni della 
mitologia nordica. Si tratta di un modernissimo 15 metri in alluminio disegnato 
dal neozelandese John Sayer. La barca è stata costruita a compartimenti stagni 
e ha un pescaggio di ben 2,70 metri. È ideale per lunghe navigazioni veloci. Il 
dislocamento è di 12.500 chili, con un bulbo di piombo di 4200 a cui si aggiun-
gono i 300 chili della pinna in alluminio e 350 litri di gasolio di riserva in un 
serbatoio realizzato dentro la stessa. Albero (23 metri), crocette, boma, tangone e 
bompresso sono in fibra di carbonio. Guy e Allison ci hanno messo cinque anni 
e mezzo per costruire il Kraken in un magazzino dietro casa a Canberra. Messo 
il “mostro” in acqua dopo un non facile trasporto fino a Sydney, hanno venduto 
la casa e, dopo oltre due anni passati sulla costa est dell’Australia, sono partiti. I 
due figli, studenti universitari, si arrangiano per vivere e di tanto in tanto vanno 
a trovare mamma e papà in barca. 

Guy e Allison sono arrivati a Terceira senza scalo dalle isole Falkland, rag-
giunte dopo un lungo periodo trascorso fra i fiordi della Patagonia cilena, tra 
Puerto Montt e Puerto Williams. Sentirli raccontare dei loro ormeggi con raffiche 
a 50 nodi alle Falkland e lungo la penisola antartica, delle loro navigazioni di 
bolina a velocità folli, gestite dal pilota automatico intelligente NKE, degli appo-

siti serbatoi realizzati dentro le fiancate che si riempiono alternativamente di 
mille litri di acqua di mare per bilanciare la barca ci fa sentire davvero dei primi-
tivi con la nostra vecchia Zeffiraglia. Dato che Guy e Allison privilegiano le rotte 
vicino ai poli, l’elegante e moderna cabina del Kraken, con attigua una comoda 
dispensa, è stata appositamente coibentata con tavole di legno di balsa e dotata 
di una grande stufa a gasolio. I mobili tondeggianti sono in raffinato  sassafrasso 
di Tasmania dalle naturali venature nere, il pavimento in legno di eucalipto. 
La coppia, molto affiatata, è diretta verso il Grande Nord, non è interessata al 
Mediterraneo perché troppo commerciale e soprattutto perché la profondità dei 
marina è troppo scarsa per il Kraken. Per quest’anno il programma è di svernare 
in un piccolo marina vicino a Glengarriff, nel Sud dell’Irlanda.

A proposito di grandi navigatori, ecco arrivare in porto il genovese Giorgio 
Belleri con il suo Waki, un Wauquiez Pretorien del 1981, molto simile nelle linee 
al nostro Wauquiez Gladiateur del 1979 ma più lungo di ottanta centimetri (ossia 
10,80 metri) e più largo di venticinque (ossia 3,60 metri), che fa la differenza.

Giorgio, architetto in pensione, è alla fine del suo giro del mondo in solitaria 
iniziato a Genova nel 2009. Da allora il Waki è diventato la sua casa. È arrivato a 
Terceira da Città del Capo, 5700 miglia senza scalo in quarantasei giorni. Prima 
andature portanti, poi calme equatoriali, infine vento sul naso fin qui. Chapeau, 
dicono i francesi! 

Ma Giorgio è di una modestia disarmante, per lui queste lunghe navigazioni 
senza fretta non sono affatto difficili. «Giunto all’altezza di Dakar stavo bene e 
ho deciso di continuare anziché fare scalo», racconta tranquillo. Il suo è un giro 
del mondo che non si può non sognare: due anni, 2012 e 2013, nella Polinesia 
francese, uscendo e rientrando per non pagare la tassa di importazione della 
barca, poi il 2014 e 2015 in Nuova Zelanda, usata come base per visitare le Fiji, le 
Tonga, la Nuova Caledonia, le Vanuatu, oltre alla stessa Nuova Zelanda con un 
camper. Nel 2016 ha visitato Flores e Bali, poi ha attraversato l’oceano Indiano e 
ha dato fondo alle Seychelles. Nel 2017 Madagascar e Sudafrica. La sua compa-
gna Cristina, traduttrice di libri, lo ha raggiunto nei più importanti posti tappa 
ed è appena arrivata ad Angra dall’Italia. Si sono sentiti giornalmente grazie 
alle email spedite e ricevute con una potente radio a onde corte. «Il satellitare 
serve solo per i messaggi urgenti, e costa», dice giustamente Giorgio, da buon 
genovese. 

La barca, pur apparendo provata da queste grandi navigazioni, dà comunque 
l’idea di una solidità che non si ritrova nei moderni plasticoni. «Ho notato che le 
strutture interne si stanno staccando dallo scafo», afferma Giorgio senza mani-
festare grande preoccupazione ed io, seppur con qualche timore, spero abbia 
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ragione. A bordo non manca nulla. Un desalinatore ha permesso di trasformare 
uno dei serbatoi dell’acqua in inox in un serbatoio supplementare per il gasolio. 
Altre modifiche importanti sono l’aggiunta di uno strallo per una trinchetta e la 
realizzazione, in Nuova Zelanda, di un’antiestetica ma essenziale dodger (una 
capottina rigida). Ora Cristina e Giorgio visiteranno insieme le Azzorre, poi lui 
riprenderà ancora una volta il mare da solo. Meta la Grecia, dove non è mai stato 
e dove pensa di fermarsi per un po’. Il suo obiettivo però è ritornare in Pacifico 
per fermarsi definitivamente in qualche atollo sperduto delle Tuamotu.

Sul pontile di Zeffiraglia arriva anche Sogno, del veronese Agostino Rensi. 
Anche questa meravigliosa barca, come il Kraken e il Voodoochile, è stata intera-
mente costruita nel cortile di casa dal suo armatore. Agostino, pensionato dalle 
mani d’oro, ci ha messo quattro anni per realizzare il suo Sogno. Basta entrare in 
cabina per rendersi conto della qualità del lavoro effettuato. Lunga 10,68 metri 
e larga 3,34, peso cinque tonnellate, è stata realizzata su un progetto di Van De 
Stadt in strip planking di cedro rosso occidentale incollato con resina epossidica 
e rivestito internamente ed esternamente con tessuto di vetro unidirezionale 
impregnato sempre con resina epossidica. Lo spessore totale risulta di circa 30 
millimetri. Varata nel 2006 dopo un non facile collaudo RINA e la certificazione 
CEE, ha già percorso 40.000 miglia senza il minimo problema. 

Si è trattato di navigazioni spesso difficili, come quest’ultima, dalle Canarie alle 
Azzorre controvento insieme ad Adriano, un giovane velista piemontese pieno 
di entusiasmo. Dopo un brevissimo giro delle isole centrali delle Azzorre insieme 
alla moglie Edda, giunta per l’occasione in aereo a Terceira, Agostino e Adriano 
hanno messo la prua a sud per raggiungere nuovamente Marina Lanzarote, que-
sta volta con venti al traverso. Agostino lascerà Sogno in questo marina per un 
altro anno. Ogni mese andrà a trovare la barca fruendo dei voli diretti Ryanair da 
Bergamo ad Arrecife che, prenotati con largo anticipo, costano pochissimo.

Progetti? Con una barca del genere ci aspettavamo che ci dicesse di voler fare la 
traversata fino ai Caraibi, e invece no. Con calma ritornerà controvento in Medi-
terraneo, forse già l’anno prossimo, via Madeira o seguendo la costa del Marocco.

Un altro bell’incontro, purtroppo troppo breve, è stato quello con Alfonso 
Pascual, guida alpina di Chamonix. Alfonso è appena arrivato in solitaria con 
il suo 10 metri di serie dall’Uruguay. Avrebbe voluto andare più a sud, nei 
fiordi della Patagonia, ma non ha ritenuto la barca sufficientemente robusta per 
affrontare l’Horn. Entusiasta, sempre sorridente, nel pieno degli anni migliori, 
ad Angra lo hanno raggiunto dalla Francia la giovane moglie Nathalie e il figlio 
Adrien, di dieci anni. Staranno insieme per un giro delle isole, poi Alfonso 
riprenderà da solo il mare, entro agosto, con meta La Rochelle. Dovrà sicura-

mente lottare contro gli alisei ma non sembra affatto preoccupato. Un particolare 
la dice lunga sulle sue capacità: insieme a Nathalie, quando non aveva ancora 
diciotto anni, ha portato a termine un giro del mondo con un sette metri.

Bello anche l’incontro con Alexandre Bettencourt, nativo di Angra. Persona 
estremamente gioviale, quarantadue anni, fisico atletico, Alexandre è il mana-
ger della Sailtour, una società costituita dal fratello, che possiede due Bavaria 
ormeggiati nel marina con i quali propone crociere nelle Azzorre. Alexandre fa 
anche delle deliveries nautiche e, durante l’inverno, lavori impegnativi di manu-
tenzione straordinaria sulle barche in secca. Il suo sogno è mollare tutto entro 
cinque anni e fare un giro del mondo con Sara, la sua giovane moglie portoghese, 
e i due figli Simão, di sette anni, e Leonor, di quattro, già appassionati di vela.

Lascio per ultimo l’incontro con Gérard Valois, ormeggiato di fianco a Zef-
firaglia con il suo Antao, un Oceanis 320 del 1988 lungo 9,30 metri. È arrivato 
qui in solitaria da Madeira: due giorni controvento, poi due giorni a motore. 
Sarà stato perché abbiamo pressappoco la stessa età, ma siamo entrati subito in 
perfetta sintonia. Abbiamo fatto grandi discussioni sui bilanci delle nostre vite, 
sulle donne che ci hanno accompagnato nelle nostre avventure, sulle nostre let-
ture preferite. Gérard è un solitario per necessità, non per scelta, ha alle spalle un 
matrimonio andato male e dei figli che vede poco. Legge molto, ma non quando 
è in navigazione perché ama vivere, senza distrarsi, la grandiosità degli elementi 
che lo circondano. Ha trovato donne interessanti come lui sul suo cammino, 
scrittrici e pittrici: nella dinette un bel quadro dell’amica Elvira raffigura una 
ragazza di Antao, l’isola che ha dato il nome alla sua barca. Evoca l’atmosfera 
sensuale e la musica calda di Capo Verde e del Brasile. 

Un tempo collezionista di libri antichi, una decina di anni fa un terribile incen-
dio ha distrutto completamente la sua casa, una bella fattoria a mille metri di 
altitudine nel Massiccio Centrale francese. È stato un colpo terribile che gli ha 
cambiato la vita. Non se l’è sentita di ricominciare da capo. Ha chiuso lo studio di 
grafica e comunicazioni di cui era titolare e ha deciso di acquistare questa barca, 
che è diventata la sua casa. Ora non possiede più nulla, salvo Antao. Pensa di 
svernare ad Angra, poi chissà. La salute negli ultimi tempi ha iniziato a dargli seri 
problemi e questo mette in forse tutti i suoi progetti. Uno in particolare: vorrebbe 
imbarcarsi su un cargo per fare il giro del mondo, ma i medici glielo sconsigliano. 

Persona sensibile e colta, mi ha consigliato uno dei suoi libri preferiti: Patago-
nie intérieure, della sua amica Lorette Nobécourt: 109 pagine vibranti sul senso 
del viaggio e del ritorno, con tanti punti interrogativi densi di significato, gli 
stessi discussi sull’Antao...

Grazie Gérard, è stato bello conoscerti.
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Capitolo 2

Flores, Corvo, Santa Maria

È stata una decisione sofferta quella di lasciare le Azzorre. Nel giugno scorso, 
prima di farlo, ho voluto visitare con Cristina le isole dell’arcipelago dove non 
ero ancora stato, ossia le più occidentali, Flores e Corvo, e la più meridionale, 
Santa Maria. Ci sarebbe anche Graciosa, la meno turistica e più tranquilla: pur-
troppo abbiamo dovuto rimandarla a un prossimo passaggio, se mai ci sarà, in 
queste meravigliose isole.

Pur consci del rischio di ricevere numerose critiche, abbiamo raggiunto Flores 
con il volo che la collega giornalmente a Terceira (prezzo: settanta euro), dove la 
nostra barca era rimasta in secca per tutto l’inverno. Non è stata tanto la distanza 
(circa 195 miglia) a farci propendere per questa opzione, quanto il fatto che i 
lavori straordinari di manutenzione della barca a inizio giugno non erano ancora 
terminati. Bisogna inoltre tener conto che l’unico marina di Flores, quello di Lajes 
das Flores, è poco capiente, solo venti o trenta posti quasi sempre tutti occupati, 
in giugno, dalle numerose barche che arrivano dai Caraibi. Il marina è inoltre 
pericoloso con venti forti da est e da nordest, non rari in estate, che possono gene-
rare una risacca insostenibile. A vederlo non lo si direbbe, essendo protetto da 
due robusti moli in cemento fra i quali si apre lo stretto ingresso. Essi sono a loro 
volta protetti a ovest da un lungo molo frangiflutti all’interno del quale ormeg-
giano le navi che riforniscono l’isola e i piccoli traghetti per la vicina Corvo. 
Durante la nostra visita al marina abbiamo inoltre dovuto constatare che la parte 
terminale del molo di sottoflutto è crollata, pensiamo a causa della violenza del 
mare. Meglio quindi dare fondo nella baia antistante, riparata a ovest dal sud-
detto molo frangiflutti, in 7-12 metri d’acqua, pronti a salpare se gira il vento...
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L’isola di Flores è più grande di quanto ci eravamo immaginati guardandola 
sulle carte, piccolo punto sperduto nell’immensità dell’Atlantico. Capita spesso 
per le isole cosiddette “minori”. Flores ha una superficie di 143 chilometri qua-
drati, è lunga 17 chilometri e larga 14, il che significa che per girarla tutta a piedi, 
come meriterebbe, seguendo il bel sentiero che corre intorno all’isola, bisogna 
prevedere un’intera settimana. Noi ci siamo limitati a percorrere a piedi la costa 
ovest, la più spettacolare, in due giorni. Gli scenari sono di sconvolgente bel-
lezza durante tutto il percorso, selvaggi nella parte nord, costellati di pittoreschi 
e silenziosi villaggi nella parte sud. Flores è un vero trionfo della natura, un 
grande giardino fiorito. Non mi dilungo sui particolari di questo meraviglioso 
trekking, che si possono trovare su guide e pieghevoli dell’ufficio del turismo, 
aggiungo piuttosto che l’isola è bellissima anche all’interno, con i suoi sette pro-
fondi laghi verdi che riempiono i crateri dei vulcani estinti, con le innumerevoli 
cascate da presepe, con i torrenti e le gole selvagge adatte al canyoning. Se si 
aggiunge la simpatia dei 4900 abitanti, non si può che concludere che Flores è la 
punta di diamante di quel paradiso terrestre che sono le Azzorre. 

Da Flores abbiamo raggiunto Corvo in mezz’ora con il piccolo (solo dodici 
posti, meglio prenotare!) ed economico (dieci euro) traghetto. Corvo, la più pic-
cola e la più settentrionale delle Azzorre, è un affascinante vulcano spento di 770 
metri di altitudine, con una superficie di 17,5 chilometri quadrati e 470 abitanti. 
Porto da Casa consiste in un molo di 90 metri a cui attraccano i traghetti e le pic-
cole navi da trasporto. Le barche da pesca vengono tirate fuori dall’acqua dopo 
l’uso. C’è quasi sempre risacca nel porticciolo e quando c’è vento da est anche 
a Corvo l’ormeggio diventa insostenibile. Le poche barche da diporto che visi-
tano l’isola danno fondo all’ingresso del porto, pronte a salpare in caso di brutto 
tempo. Nel giugno scorso erano in corso grandi lavori per allungare il molo, 
ma anche quando saranno terminati lo specchio d’acqua rimarrà aperto a est. 
L’unica alternativa all’ancoraggio davanti al porto è la spettacolare baia Canto 
do Pão de Açúcar, cinta a nord da vertiginose pareti di roccia, nella parte sud 
dell’isola. Si tratta di un ancoraggio a carattere giornaliero, per nulla riparato 
dai venti occidentali. 

Le antiche case bianche di Vila Nova do Corvo, l’unico paese dell’isola, si 
affacciano sul Porto da Casa. Gironzolare per le viuzze ben lastricate del paese 
silenzioso fa sentire davvero fuori dal tempo. Ma è il Caldeirão, il grande cratere 
sommitale di 1,5 chilometri di diametro, raggiungibile con una comoda strada 
asfaltata, a lasciare davvero a bocca aperta. Occorre aspettare con calma che si 
liberi dalle nubi che spesso lo ricoprono per apprezzarne tutta la spettacolarità. 
In fondo al cratere si sono formati due laghi blu nei quali, con l’immaginazione, 
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è possibile vedere sette delle nove isole delle Azzorre nelle forme di piccoli 
coni vulcanici. Percorrere a piedi le creste attorno al Caldeirão, con vertiginose 
vedute sia all’interno del cratere che all’esterno, sulla costa nord dell’isola, è 
un’esperienza indimenticabile.  

A Corvo risiede un gentilissimo signore di settant’anni di nome Manuel Rita. 
Nativo dell’isola, dopo una vita di successo come impresario edile da emigrato 
negli Stati Uniti, è tornato con la moglie Rosa e le due figlie a Corvo, dove ha 
realizzato una confortevole guest house. L’ha chiamata Comodoro per metterne 
in rilievo le caratteristiche di alta fascia, che la rendono adatta a un commodoro. 
I prezzi, però, sono incredibilmente bassi per i servizi offerti: quaranta euro per 
una doppia a quattro stelle, con colazione all’americana e la possibilità di utiliz-
zare una grande sala e una cucina superattrezzata. Come essere a casa propria. 
Ciò che fa la differenza alla Comodoro guest house sono però soprattutto la 
simpatia e la gentilezza di Manuel, che si concretizzano in trasferimenti in auto 
gratuiti al porto, all’aeroporto, e anche fino al cratere del Caldeirão. 

A Corvo c’è un unico ristorante, contiguo alla pista del piccolo aeroporto che, 
come succede spesso alle Azzorre, è stato realizzato vicinissimo al centro del 
paese. Anche qui una piacevole sorpresa: Ina, una ragazza mulatta per metà 
portoghese e per metà angolana, di giorno maestra d’asilo e di sera cameriera, 
dopo essere stata una giramondo ha deciso di fermarsi qui e di integrarsi in 
questa piccola comunità. Ina ha studiato anche in Italia e parla bene la nostra 
lingua. Il suo sorriso dolce, la sua serenità, il suo amore per i bambini che sono il 
futuro dell’isola ci inducono a riflettere sul significato profondo della sua scelta. 

Gli abitanti di Corvo, Manuel e Ina per primi, hanno capito che un certo tipo 
di turismo semplice, basato su un rapporto vero con gli ospiti, su un recupero 
delle antiche colture del passato (i campi e gli orti sono purtroppo stati convertiti 
in pascoli per motivi puramente economici) e sul restauro delle vecchie case è il 
futuro dell’isola. Il nuovo ecomuseo si pone appunto questi obiettivi di valoriz-
zazione del patrimonio storico e culturale attraverso la sensibilizzazione degli 
abitanti. 

Ritornati a Terceira in aereo e varata finalmente Zeffiraglia a fine giugno, 
abbiamo imbarcato gli amici Paolo e Mauro, appositamente giunti dall’Italia, 
e siamo partiti per São Miguel, a circa 100 miglia. Una notte di luna piena, con 
un bel vento leggero al traverso, ha reso particolarmente piacevole la traversata. 

Purtroppo Berta Aguiar, la direttrice del marina di Vila Franca, non ci ha 
potuti accogliere quest’anno, avendo tutti gli ormeggi occupati in occasione del 
Red Bull Cliff Diving, l’adrenalinica gara a tappe di tuffi da 28 metri di altezza. 
Quella dal faraglione vulcanico del famoso Ilhéu de Vila Franca è una delle più 
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spettacolari. Abbiamo quindi dovuto optare per il grande marina un po’ ano-
nimo di Ponta Delgada. 

In porto abbiamo avuto modo di rivedere Filipe Bentos, raggiante sulla sua 
nuova barca Carpe Diem, un bellissimo Contessa di 7,50 metri. Filipe, di profes-
sione professore di educazione fisica, l’anno scorso era seriamente intenzionato 
ad acquistare la nostra Zeffiraglia, ma noi non ce l’abbiamo fatta a privarcene! 
A São Miguel non potevamo non incontrare anche José Furtado, nostro grande 
amico e compagno l’anno scorso nella salita al Pico e nella visita alle bellezze 
della sua isola. 

Una corroborante tappa alle favolose terme di Furnas prima di partire, un 
arrivederci presto a José e a Filipe e via per la traversata di 60 miglia fino a Santa 
Maria. 

Mare calmo, poco vento e tanto motore per raggiungere al tramonto l’isola 
dove Colombo attraccò di ritorno dalla scoperta dell’America: le sue caravelle 
spagnole non furono accolte molto bene dalla popolazione portoghese. Per noi 
invece nessun problema: entriamo nel sicuro marina di Vila do Porto, la capi-
tale dell’isola, e ci ormeggiamo al primo finger libero. Il marina ha pochi anni 
di vita, è stato realizzato tra il 2007 e il 2008 e vi si trova quasi sempre posto. È 
ben protetto ma in inverno ne è vietato l’utilizzo, nel timore di forti mareggiate 
da sud con onde gigantesche che possono superare il robusto molo. Le sempre 
più numerose barche a vela che svernano nella mediterranea Santa Maria ven-
gono messe in secca nell’apposita area in fondo al marina, realizzata nel 2012 
e gestita dal dinamico Ricardo Bothelo. Questo rimessaggio è uno dei migliori 
delle Azzorre e infatti è sempre al completo. 

È sabato sera, non c’è nessuno in porto: l’ultima serata del quindicesimo Santa 
Maria Blues Festival ad Anjos, sulla costa nord (dove sbarcò Colombo), ha evi-
dentemente attratto buona parte dei locali e dei turisti. Una vecchia mulattiera 
ci consente di raggiungere il seicentesco forte di São Brás, porta d’ingresso alla 
città con un’eccellente vista dall’alto sul porto. Visitiamo la cittadina deserta, 
tutta di case bianche ben restaurate che ricordano quelle dell’Algarve porto-
ghese, da cui sono arrivati i primi abitanti di Santa Maria.

Il giorno successivo, domenica, cerchiamo invano un rent a car aperto. A dire 
il vero anche quest’isola, più piccola di Flores, sarebbe da visitare a piedi, il sen-
tiero denominato Grande Rota de Santa Maria (n. 25) permette di farlo in quat-
tro giorni, con partenza e arrivo al forte di São Brás. Purtroppo non possiamo 
concederci tutto questo tempo: Cristina deve partire in serata per rientrare in 
Italia; Mauro, Paolo ed io dobbiamo arrivare a Porto Santo entro quattro giorni 
perché anche Paolo deve ritornare in Italia... siamo insomma ricaduti nel clas-
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sico stress da cambio di equipaggio che vorremmo tanto evitare. Per di più le 
previsioni per i prossimi giorni sono buone, quindi bisogna approfittarne! Così 
ripieghiamo su un taxi per visitare tutta l’isola in giornata. 

Questi tour de force da viaggio organizzato proprio non mi piacciono, lasciano 
ben poco dentro; questa volta però siamo proprio fortunati: Antonio Evari-
sto non è solo un tassista, è un businessman accorto che esporta bestiame dalle 
Azzorre al Portogallo. È anche una persona gioviale e sensibile assieme a cui si 
sta bene. Con lui esploriamo non solo le grandi spiagge che sono il fiore all’oc-
chiello dell’isola, ma anche le baie perfette, i boschi incantati, i borghi dimenti-
cati. In breve facciamo una gran bella scoperta. Evaristo non guarda l’orologio, 
è diventato un amico con cui visitare l’isola, per la quale nutre un forte legame 
affettivo: la sua isola. 

Santa Maria è diversa da tutte le altre dell’arcipelago: la vegetazione è più 
secca, quasi mediterranea, le giornate di bel tempo sono più numerose. Il turi-
smo è però meno sviluppato ed è soprattutto un turismo locale, si tratta degli 
abitanti di São Miguel, attratti dalle grandi spiagge. Quasi un paradosso visto 
che a Santa Maria, grazie a un’ampia pianura nella parte occidentale, è stato 
costruito il primo grande aeroporto delle Azzorre, utilizzato per scopi bellici 
durante la Seconda guerra mondiale. Con la realizzazione degli scali internazio-
nali di São Miguel e di Terceira l’aeroporto di Santa Maria è stato declassato e 
ora è utilizzato soltanto per i voli locali. 

È notte quando Cristina prende il traghetto per São Miguel. L’indomani mat-
tina noi duri marinai lasceremo gli ormeggi con meta Porto Santo. Il grande 
oceano ci farà compagnia per quattro giorni e quattro notti.
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Capitolo 3

Porto Santo

Non è stata una traversata particolarmente difficile quella dall’isola di Santa 
Maria, la più meridionale delle Azzorre, all’isola di Porto Santo; 460 miglia con 
un bel vento al traverso da nord-nordest di 15-20 nodi, poi una trentina di inter-
minabili miglia a motore per raggiungere il marina di Porto Santo, sulla costa 
sud. Un piccolo allenamento per le traversate più lunghe che forse ci attendono. 
Sempre con mare formato al giardinetto, onde alte dai due ai tre metri, di quelle 
che per noi, marinai abituati al Mediterraneo, è meglio non guardare per evitare 
un diffuso senso di paura. 

Abbiamo optato per fare scalo a Porto Santo anziché alla vicina Madeira 
soprattutto per curiosità nei confronti di questa isola che, forse per il nome, 
immaginavamo paradisiaca e misteriosa. E anche perché Paolo, dovendo rien-
trare in Italia per lavoro dopo questa sua prima traversata oceanica, aveva sco-
perto che i voli Porto Santo-Lisbona costano la metà di quelli Madeira-Lisbona. 
Nessuno di noi sapeva che l’aeroporto di Porto Santo, nato come base Nato, ha 
dimensioni da scalo internazionale.

«È sbagliato dire “arcipelago di Madeira”, bisogna dire “arcipelago di Madeira 
e di Porto Santo!”» Così ci corregge al nostro arrivo José Menezes Batista, facto-
tum (non direttore, ci tiene a precisarlo) del marina di Porto Santo e appassionato 
difensore dell’identità della sua relativamente piccola (42 chilometri quadrati) 
isola, completamente diversa dalla vicina e relativamente grande (741 chilometri 
quadrati) Madeira. Arida e lunare la prima, verdeggiante e tropicale la seconda.

Il marina faceva parte del gruppo privato Quinta do Lorde, ma dalla fine 
del 2015 è passato all’organizzazione pubblica Portos da Madeira. Si tratta di 
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due pontili per un totale di 142 posti barca ubicati nella parte più riparata del 
porto commerciale, dove attraccano i ferries e i cargo. Il marina è inoltre dotato 
di un’ampia e sicura area asfaltata per la messa in secca. Occorre prenotare con 
grande anticipo per svernare in questo ambito rimessaggio.

José ci mostra i disegni di avveniristici progetti per aumentare il numero di 
pontili nel grande specchio d’acqua, ma ci sembra di capire che è poco ottimista 
circa la loro realizzazione.

Porto Santo si manifesta subito come un’isola con una grande personalità, in 
cui si respira un’aria carica di energia. I grandi coni dei vulcani spenti creano 
un’atmosfera surreale, da film di fantascienza. La lunghissima (nove chilometri) 
spiaggia di sabbia bianca che orla il mare limpido dai colori mediterranei (e 
siamo nel cuore dell’Atlantico!) del versante sud dell’isola ci invita a distenderci 
al sole per rilassarci e gustare quella pace di spirito che sempre ci gratifica dopo 
le tensioni di una traversata. Sono attimi importanti, espressione di un obiettivo 
raggiunto, ai quali si dovrebbe dare più spazio. 

Eccoci invece, dopo pochi minuti appaganti, a darci da fare per noleggiare 
un’auto che, oltre a servirci per accompagnare Paolo domattina presto all’aero-
porto, ci permetta di partire subito per un giro dell’isola, con la solita ansia di 
voler vedere tutto, proprio tutto, in ventiquattr’ore e, cosa ancor più difficile, 
memorizzare bene il caos di emozioni fugaci che queste visite affrettate generano. 

Mi chiedo oggi, mentre scrivo a distanza di mesi, cosa mi è rimasto dentro di 
Porto Santo. Di quel paesaggio arido e primordiale, di quei panorami mozza-
fiato sulla vicinissima isola di Baixo dagli sconvolgenti colori.1 Beh, mi è rimasta 
la nostalgia di un incontro veloce e irripetibile, di un innamoramento a prima 
vista, di quella magia diffusa che solo l’imprevisto sa offrire. Ricordo in parti-
colare – può sembrare strano – il lungo molo che si proietta nel mare di fronte 
al lindo paese di Vila Baleira, a circa un miglio dal porto. Un molo molto simile 
a quello di Alassio, in Liguria, dove andavo al mare quando ero bambino. Sì, 
l’ampia baia di Vila Baleira assomiglia proprio a quella di Alassio, con la sua 
meravigliosa spiaggia di sabbia fine, e mi riporta indietro nel tempo. Come ad 
Alassio, prima della realizzazione del porto il molo rappresentava l’unica pos-
sibilità di attracco. 

Il nome Porto Santo deriva dalle acque spesso calme di quest’ampia baia, 
rifugio ambito delle caravelle nel XV secolo. A Vila Baleira visse Cristoforo 

1 Baixo è celebre per le miniere di calcare, che fornivano la materia prima per le fortifi-
cazioni e le chiese di Madeira.
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Colombo tra il 1479 e il 1481: sposò infatti Filipa Moniz, una delle figlie di Bar-
tolomeo Perestrello, primo capitano di Porto Santo. Qui Colombo approfondì le 
sue conoscenze di cartografia e navigazione. Nella casa dove visse è ora allestito 
un piccolo museo.  

Da bravi montanari saliamo sul Pico do Castelo, 444 metri di altitudine, vera 
fortezza naturale dove la popolazione dell’isola si rifugiava durante le incursioni 
dei pirati algerini specializzati nella caccia di cristiani da vendere come schiavi. 
Ci troviamo come per incanto ad attraversare una delle profumate foreste che, 
qua e là, ricoprono l’isola, grandi macchie verde scuro fra i grigi e i gialli dorati 
delle montagne spoglie. Sono merito di Antonio Schiappa de Azevedo, paladino 
del rimboschimento dell’isola con specie arboree diversificate. Il vicino Pico do 
Facho, il più alto dell’isola con i suoi 516 metri, invece ci respinge a causa della 
nebbia e del vento da nord. Ritorniamo in paese per gustare il famoso picado di 
carne di manzo con contorno di mais fritto, sostituendo il pane con un bolo do 
caco cotto sulla pietra, spalmato con burro e aglio: una leccornia tipica dell’isola.

Di ritorno al marina facciamo conoscenza con Sven Yrvind, l’incredibile sve-
dese che da oltre cinquant’anni naviga in Atlantico con minuscoli cabinati da lui 
progettati e costruiti. Si tratta di uno di quegli incontri di pontile imprevisti e per 
questo ancor più emozionanti. La nostra veloce visita di Porto Santo non poteva 
chiudersi in modo migliore.

Sven Yrvind: piccolo è bello

Folta barba bianca, corpo un po’ barcollante sotto un bel volto nordico segnato 
da due vispi occhi azzurri. Un copricapo da deserto che gli protegge il collo dai 
raggi del sole. Lo incontro per caso al bar del marina di Porto Santo, seduto a un 
tavolo con altri lupi di mare dai capelli lunghi e dalle facce corrose dal sale. Lui 
è decisamente il più anziano di tutti. 

«Mi chiamo Yrvind», si presenta tendendomi la mano visto il mio interesse 
nei suoi confronti. E prosegue con tono confidenziale, in un perfetto inglese, 
dicendomi che è svedese, che ha settantanove anni e da oltre cinquanta naviga 
su minuscole barche da lui progettate e costruite. Non navigazioni lungo costa, 
tanto per intenderci, ma grandi traversate oceaniche. Con Exlex, la sua attuale 
barca di 5,76 metri, aveva progettato di raggiungere la Nuova Zelanda dalla 
Svezia. 

Da due mesi Exlex è purtroppo in secca, qui sul piazzale del marina, e non 
riprenderà più il mare. «Ho deciso di rottamarla», mi dice sconsolato, «questa 
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volta devo aver sbagliato qualcosa nel progettarla e costruirla, perché è piena di 
difetti: è lenta, poco stabile e difficile nelle manovre. Domani ritorno in Svezia in 
aereo per costruire un nuovo Exlex senza difetti, sempre nel piccolo laboratorio 
realizzato nella cantina sotto casa. Lo chiamerò Exlex Minor perché sarà un po’ 
più piccolo.»

Gli chiedo perché progetta barche così piccole per così grandi navigazioni. 
Yrvind si aspettava senza dubbio questa domanda, infatti parte lancia in resta a 
spiegarmi tutti i vantaggi delle ridotte dimensioni, con una spiritosa premessa: 
«Le dimensioni delle mie barche sono sempre dipese da quelle del mio piccolo 
laboratorio sotto casa, in cui risulta impossibile produrne di più grandi! Sono 
inoltre dell’idea che la felicità del navigare non dipende affatto dalle dimensioni 
delle barche. Se poi aggiungi che quelle grandi costano di più sia per produrle 
che per mantenerle, che spesso risulta difficile o impossibile trovare un posto 
dove ormeggiarle, non puoi che concludere che piccolo è bello!». 

Le piccole barche di Yrvind, per la verità non molto belle esteticamente, sono 
una costante fin dagli inizi dei suoi grandi viaggi per mare. Dal 1962, quando 
per la prima volta lasciò la Svezia per l’Atlantico su un guscio di legno lungo 
appena 4,75 metri. Pensando a lui, stipato nelle minuscole cabine dei suoi scafi, 
per una volta mi sento davvero un privilegiato con il mio vecchio e spartano 
10 metri. È chiaro che non soffre affatto di claustrofobia, avendo passato gran 
parte della sua vita dentro barche che gli permettono a malapena di distendersi 
e stare seduto. Nell’era del comfort a ogni prezzo si può ben dire che lo spar-
tano Yrvind naviga davvero controcorrente. Lo stupore si unisce allo stupore 
quando afferma di aver ospitato spesso giovani ragazze, addirittura due allo 
stesso tempo, come è successo con Gabi e Jannicke: 

«Non mi era mai capitato di navigare con due fidanzate su una barca di cin-
que metri... lo spazio per riposare c’era solo per due, ma visto che uno di noi 
doveva sempre stare di guardia non ci furono mai problemi...». 

Sentendolo raccontare, con un delicato humour, le sue ardite navigazioni 
sullo sfondo dei cinquanta ruggenti australi mi rendo conto sempre di più di 
avere di fronte a me un uomo di mare eccezionale:

«Nel 1974 ho raggiunto insieme a Jannicke (dopo aver mandato a casa la gio-
vane Gabi perché non era all’altezza, n.d.a.) Tristan da Cunha con il Bris, di sei 
metri, una barca che mi ha dato grandi soddisfazioni. Nel 1980 sono stato il 
primo svedese a raggiungere capo Horn in solitaria controvento in inverno. Con 
il Bris II, un prototipo di 5,90 metri, ho superato il famoso capo una ventina di 
miglia a sud, poi sono ritornato indietro. Nel 1989 ho attraversato l’Atlantico e 
ho raggiunto il Canada controvento sulla Yrving.com, di soli 4,8 metri: un pic-
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colo gioiello, dotata di AIS ma senza una radio o un satellitare per comunicare 
a lunga distanza. L’ho chiamata così e ho montato l’AIS per invogliare chi la 
vedeva sul plotter ad andare a visitare il mio sito internet, unica mia fonte di 
reddito grazie ai piccoli contributi di chi mi vuole aiutare...».

Malgrado gli anni e la dislessia che da sempre lo affligge, si direbbe proprio 
che Sven Yrvind non abbia nessuna intenzione di mollare: vuole infatti non solo 
raggiungere la Nuova Zelanda, ma anche ripassare dall’Horn con l’Exlex Minor, 
che costruirà nei mesi successivi, passando notti e giorni nella cantina della sua 
casa in Svezia. Si tratterà di una circumnavigazione del globo oltre i cinquanta 
ruggenti. 

Oso accennare al problema della vecchiaia, soprattutto in considerazione dei 
rischi e delle difficoltà di un progetto del genere, ma Yrvind subito blocca le 
mie perplessità dicendo: «Gli anni sono solo un numero senza importanza, un 
numero che non mi preoccupa affatto. Quello che conta è l’esperienza e da que-
sto punto di vista, con quello che ho fatto, mi sento tranquillo». 

Avrei ancora tante cose da chiedergli, soprattutto particolari tecnici sulle sue 
barche, sulle vele montate su corti alberi, sul loro comportamento durante le 
tempeste che sicuramente ha dovuto e dovrà affrontare. Yrvind mi lascia ecce-
zionalmente il suo indirizzo email, che non dà a nessuno: ci sentiremo nei pros-
simi mesi via Internet. 

Di ritorno a casa, mentre lui progetta la sua nuova barca, io sprofondo nella 
consultazione del suo sito web www.yrvind.com, con tante foto dei suoi incre-
dibili scafi e ampi stralci dei tre libri che ha scritto sulla sua intensa vita. L’occhio 
mi cade sulle foto di Yrvind insieme ai reali di Svezia per l’assegnazione dell’o-
norificenza del Royal Cruising Club dopo il suo passaggio dall’Horn. Il sito 
documenta anche le sue capacità di progettista di barche che sono tutto fuorché 
convenzionali e di inventore del più piccolo sestante esistente, grande quanto 
un anello da portare al dito. 

Sul sito web seguo i progressi fatti nella realizzazione del nuovo scafo in leg-
gero Divinycell rivestito internamente in carbonio, perché, dice Yrvind, il rive-
stimento esterno non offre la stessa protezione dagli urti. Ci scambiamo una 
serie di messaggi, vorrei sapere tutto sulle sue barche inaffondabili, ma Yrvind 
non ha tempo, ha i giorni contati per finire la sua nuova barca. Mi risponderà 
dopo averla varata. Io devo pazientare, lui deve realizzare una barca che gli 
faccia dimenticare quella abbandonata a Porto Santo. Perché, mi scrive: “Solo gli 
imbecilli non hanno il coraggio di correggere i propri errori”.



Il viaggio per immagini

Zeffiraglia III, olio a spatola di Luisa Nencini.



TERCEIRA

Il marina di Angra do Heroísmo, Terceira.

Zeffiraglia e Cristina a Terceira.

A destra  Guy Brown sul Kraken e Giorgio Belleri sul 
Pretorien Waki.

A sx  Hikmet Essen nel suo 
ristorante Captain's Table.

A sx  Agostino Rensi su Sogno.

A dx  Alexandre Bettencourt, 
manager della Sailtour.

Le pazze feste dette Sanjoaninas 
durano ben dieci giorni.

Sotto  Gerard Valois, 
ormeggiato con l’Oceanis 320 
Antao accanto a Zeffiraglia.



Il piccolo marina di Flores.

L’isolotto Monchique, il punto più occidentale d’Europa, fotografato dalla costa ovest di Flores.

Trekking lungo la lussureggiante costa ovest dell’isola.L’aeroporto di Flores.

FLORES



CORVO SÃO MIGUEL

Il Caldeirão di Corvo, ovvero quando la natura diventa arte. Manuel Rita, patron della guest house Comodoro.

Filipe Bentos su Carpe Diem a Ponta Delgada.

L’arrivo a São Miguel all’alba.

Le terme di Poça da Dona Beija a Furnas.

A sinistra Porto da Casa, in ampliamento nel 2018. Al centro Vila Nova do 
Corvo con la pista di atterraggio lungo il paese. Sullo sfondo Flores.




