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Oh lume che fai lume ai Quattro Mori,
fa’ lume ai bastimenti e ai marinari,

fa’ lume all'amor mio che va in Algeri.

Stornello livornese, secolo XIX



Introduzione

Sono stati a lungo rapporti di comandanti, relazioni di capi-
tani di porto, giornali di bordo, verbali di sinistro marittimo,
diari. Ora sono storie. La metamorfosi e avvenuta nel mas-
simo rispetto della buona filologia, come & d’obbligo quando
ci si ripromette di restituire seriamente delle tracce.

Le storie possono raccontare un momento drammatico vis-
suto dalla nave ammiraglia di Napoleone sovrano dell’Elba,
o le singolari peripezie di un'umile feluca perseguitata dalla
sfortuna, o i giorni pit 0 meno avventurosi di velieri e di
moderni cargo; un fatto di guerra o un indimenticato disastro,
come quello di cui fu protagonista 1’ Andrea Doria. Un affresco
che, nella sua invenzione, vuol essere un’offerta variegata,
tanto di motivi tecnici, trasmessi di norma attraverso il voca-
bolario specifico originale, quanto di figure di marinai, istan-
tanee capaci di illustrare I’eterna vicenda dell'uomo sul mare.

Le coordinate geografiche di riferimento si estendono dal
Mediterraneo, dove navigano il brick Inconstant, la feluca
Sant’Anna, il cutter San Pietro, il brick schooner Cherubino, il
bark Marietta, il brigantino Tommaso, la nave goletta Clemen-
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tina, i piroscafi Washington e Nina, il sommergibile Anfitrite e
i mezzi d’assalto della nostra Marina; agli oceani, che sono il
teatro delle rotte della pirocorvetta Magenta, della nave a palo
Italia, del brigantino Nemesi, del brigantino a palo Paolina,
dell’Andrea Doria, della Pina Onorato. Esse corrispondono agli
innumerevoli volti del globo, ovvero a un atlante, di neces-
sita anche antropologico-culturale, le cui pagine sono sempre
significative, sia quando riportano, ad esempio, le osserva-
zioni prodotte nel 1866 da un giovane scienziato imbarcato
sulla Magenta a proposito della natura e delle popolazioni
malesi dell’arcipelago indonesiano; sia quando raccontano il
ragionevole dubbio del comandante della Clementina, naufra-
gata nel 1899 su una spiaggia della Sardegna, che i nativi suoi
soccorritori non intendano I'italiano; sia quando registrano la
piacevole sorpresa del comandante della Pina Onorato per un
ripetuto «Galiba!» («Garibaldi!»), saluto di Shanghai all’equi-
paggio del cargo, nel 1957.

Pitu di altre, alcune storie sono capaci di descrivere la vita
di bordo, con i suoi tempi, i suoi spazi, le sue liturgie e i suoi
sacrifici: immani, quando gli elementi scatenati sembrano
aver stretto un accordo per frantumare e spedire a fondo
il guscio di noce che ha osato sfidarli. Ma anche con le sue
ripercussioni sulla sensibilita di uomini che pericoli, fatica e
privazioni possono ridurre a livelli prossimi allo zero, salvo
inattese impennate in senso contrario, tradite da clamorose,
tristi ubriacature, o dalla riscoperta di una canzone.

Da una tale umanita emergono talora personaggi che ben
figurerebbero nelle trame di Melville, o di Conrad, o di Lon-
don, o di Van Schendel. Il comandante Paolini — originario
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della mia piccola patria, I'isola d’Elba, come altri protagonisti
di questa antologia — che riunisce la gente della Clementina fla-
gellata dalla tempesta allo scopo di concertare il da farsi per
la salvezza comune, possiede un forte profilo romanzesco.
Altrettanto si puo dire del comandante Gattoli che, rubando
gradi alla bussola, porta la sua Nina sotto la protezione delle
artiglierie costiere italiane, disarmando cosi un’indesiderata
scorta tedesca. I comandanti Domenico Tesei e Costantino
Cacace, accomunati dalla sorte, benché su sponde oppo-
ste, sembrano usciti, per certi versi, dalla penna di Captain
Marryat.

Le finalita delle crociere vi appaiono tutte, in testa il tra-
sporto di merci: I'Inconstant grano; la Sant’Anna giunchi; il
San Pietro pannine, tela, cappelli da donna, “piatti di Roma”,
pozzolana, manufatti in oro e argento; il Cherubino carbone;
la Clementina zolfo; il Nemesi sale; il Tommaso ferro vecchio; la
Paolina legname pregiato; 1'Italia, di volta in volta, nella sua
lunghissima campagna che comprende anche capo Horn,
cemento, legname, carbone; la Pina Onorato cotone in balle e
tappeti cinesi (oltre a migliaia di topi). Segue il trasporto di
passeggeri, cui sono destinati il Washington e I’Andrea Doria;
quindi I'offesa bellica: il sommergibile Anfitrite € in agguato
nelle acque greche di Casos quando viene rilevato, colpito e
affondato da un destroyer inglese; mentre i mezzi della X MAS
tentano di violare Malta. Infine compaiono la diplomazia e
la ricerca scientifica: la Magenta rappresenta il Regno d’Italia
sotto queste due accezioni, dovunque getti le ancore.

La prosa che illustra questa vasta vicenda non ha un
modello, né potrebbe averlo. Chi la produce non ¢, di norma,
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un letterato. Nondimeno anche una lingua inconsapevole
puo essere incisiva, sapida, persuasiva. Talora un’espressione
sinceramente naif ¢ piu efficace di una elaborata, specie, ed e
il nostro caso, se nutrita di concretezze. Si parlera, dunque,
di una scrittura non stilisticamente omogenea ma riconosci-
bile, che trae la sua bellezza non da un bagaglio retorico ma
dalla vocazione a rendere una verita. Sono, a pieno titolo, le
virgiliane lacrimae rerum che per parte nostra, chiosandole, ci
siamo sforzati di non caricare del vieto repertorio di malese-
rie e conraderie, di cui in troppi, fra quanti scrivono di mare,
sembrano non poter fare a meno.
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Il naufragio dell’ Inconstant

Nave ammiraglia della Marina da guerra dell'isola d’Elba,
stato sovrano sotto Napoleone I, IInconstant, brick da diciotto
cannoni gia in forza alla Flottiglia del Tirreno, fu impiegato
indifferentemente con la sua nuova bandiera in missioni mili-
tari e nel trasporto di merci e passeggeri su un ampio venta-
glio di rotte.

Nell'Italia ancora magmatica della primissima Restau-
razione, I'Inconstant recava negli scali che toccava un mes-
saggio politico cui non si poteva restare indifferenti, contri-
buendo peraltro alla sussistenza di una trama sotterranea
di contatti, preziosa per Napoleone. Per tali motivi e per il
ruolo di rilievo che gli si poteva agevolmente attribuire nella
prospettiva di un ritorno delle aquile imperiali nel loro cielo,
esso era seguito con attenzione in tutti i suoi spostamenti. Cio
si ripeté anche il 27 dicembre 1814, allorché salpo da Porto-
ferraio per Civitavecchia, dove sosto fino al 4 gennaio suc-
cessivo, giorno in cui, con un carico di grano e un passeggero
di riguardo, André Ramolino, fece vela alla volta dell’isola.
Ramolino proveniva da Roma con dei dispacci per Napole-
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one, di cui era consanguineo, se non anche con una grossa
somma attesa forse da Paolina Borghese.

Tra quanti si mettevano d’abitudine pitt 0 meno metafori-
camente sulla sua scia, c’era André Pons, antico comandante
di mercantili divenuto amministratore delle celebri miniere
di ferro insulari, che ebbe una ragione in piu per aggiungere
una pagina ad hoc a quelle di un memoriale di cui meditava
la stesura e che poi effettivamente stilo, per la fortuna dello
storico. Il veliero, infatti, pervenuto nella notte tra il 5 e il 6
all’altezza della piu meridionale delle isole dell’Arcipelago
toscano, Giannutri, fu sorpreso da una violenta burrasca che
il memoriale, noto con il titolo di Souvenirs et anecdotes de I'Ile
d’Elbe, ci restituisce in modo scarno ma efficace:

L'Inconstant nella rada di Portoferraio
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L’Inconstant subi un colpo di vento spaventoso: dovette met-
tersi alla cappa, con poca vela e, con un mare che frangeva da
tutte le parti, in mezzo a pericoli imminenti, raggiunse il golfo
di San Fiorenzo e si ancoro nel posto che si chiama La Calcina.

Nell'ancoraggio corso il brick rimase fino all’l1l senza potersi
dire del tutto al sicuro se il vento, entrato impetuosamente
nel golfo, almeno in un’occasione gli rovescio una lancia, pro-
vocando altresi molti danni dovunque. Si tratto di una sosta
che dai Souvenirs emerge nel dettaglio per quanto attiene ai
rapporti che il comandante del veliero, tenente di vascello
Francois Louis Taillade, ebbe con le autorita locali, mentre
André Ramolino, espatriato clandestinamente, restava nasco-
sto per paura di dover rispondere alla polizia borbonica, se
non altro della sua posizione irregolare e dei dispacci, verosi-
milmente compromettenti, che portava con sé.

Lasciato il golfo di San Fiorenzo con un buon maestrale,
I'Inconstant, giunto in mare aperto, dovette fare i conti con
un’inattesa libecciata: “Il vento”, riportano i Souvenirs, “giro a
sudovest molto teso e fu necessario ridurre la velatura”.

Il comandante Taillade cerco di raggiungere il piu rapi-
damente possibile la rada di Portoferraio sebbene, a opi-
nione del Pons, con scarso discernimento, esponendosi a
seri rischi:

Faceva notte, ma il faro del porto brillava: tuttavia ci si avvicino
talmente alla costa che si dovette passare per forza tra l'isola e
uno scoglio chiamato Scoglietto, stretto molto pericoloso [...].
Sembrava che non ci si fosse ricordati di questo scoglio, tanto
che il brick vi si sarebbe potuto andare a infrangere facilmente.
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Forse si tratto di una manovra resa inevitabile dagli elementi
scatenati, che non consentivano il pieno governo del basti-
mento; una situazione in cui certo si trovo la corvetta napo-
letana Fama, presente in quelle stesse acque con una polacca,
la Madonna delle Grazie, della medesima bandiera. Significati-
vamente il suo comandante, Alfonso Carafa, avrebbe scritto
di essere stato “sorpreso da un uragano di cui a memoria

d’uomo v’ha pochi esempi”, aggiungendo quanto segue:

Nell’orrore della tempesta la polacca si disperse. La corvetta
soffri gravissimi danni: un’ora dopo la mezzanotte essa aveva
perduto la maestra, il trinchetto, la gabbia: da quel momento
non fu pitt possibile che resistesse al vento un sol pollice di
vela. Alle cinque del mattino salto la cappa del timone; in pochi
istanti furono allagati la santabarbara e il corridoio; le pompe

non poterono piu agire [...].

Il quadro appare confermato da un’ulteriore testimonianza,
quella di un passeggero della Fama, I'aristocratico ungherese
Franz Xaver von Zach:

11 vascello all’alba era tutto su un fianco, ci trovammo di fronte
all’isola d’Elba e sul punto di essere gettati sulla costa frasta-

gliata di quest’isola e farvi naufragio.

Portato I'Inconstant fuori dallo stretto — riferisce ancora Pons
— il comandante Taillade lo “spinse a gonfie vele nella rada e
quando vide che era nella migliore posizione sottovento” tento
una secca virata sulla dritta per poter guadagnare il ridosso.
I proposito, pero, falli e in breve il legno, nel resoconto di
un altro testimone, una spia di cui rimane ignota 1'identita
che si trovava da mesi all’Elba al soldo della Corona siciliana,
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“fu obbligato ancorarsi sotto la Falconaia, o sia la punta Pina,
luogo pericolosissimo”. Li, ai limiti nordorientali della rada,
rimase l'intera notte, combattendo contro uno scarroccio che
all’albore si accentuo facendo prevedere conseguenze dram-
matiche, che avrebbero potuto essere considerate remote,
nella percezione di Pons, se Taillade avesse appennellato le
ancore di posta, una “precauzione essenziale”, vista anche
I'impossibilita di “fare ricorso all’ancora di speranza”, sicura-
mente per 'impraticabilita della coperta del veliero, spazzata
dai marosi.

Il tempo intanto si manteneva “talmente spaventoso che era
impossibile distinguere alcunché”, annotava dal canto suo il
primo cameriere di Napoleone, Louis Marchand, nella resi-
denza imperiale, balcone inutilmente affacciato su un ampio
orizzonte disegnato, da nord a sud, dai rilievi delle Apuane,
dai monti Pisani e dalle colline dell’alta Maremma, nonché da
un ampio settore del profilo meridionale dell’isola. Egli senti
pero, in quella tregenda, inconfondibili, dei colpi di cannone.

A sparare erano, insieme, 1'Inconstant e la Fama, che chie-
devano aiuto. Ma mentre la corvetta, a meno di mezzo miglio
dalla costa, trovava di li a poco un fondale buono per le
sue ancore, che agguantarono, il brick, pur con tutte le vele
ammainate e i pennoni abbattuti, continuo a scarrocciare. Non
rimaneva che tentare di doppiare punta Pina, per scoprire pit
a sud, oltre le sue scogliere micidiali, la contigua spiaggia di
Bagnaia e andare a incagliarvisi. Furono dati, pertanto, gli
ordini necessari. La manovra esce pienamente comprensibile
dalle note della spia, di cui possiamo ipotizzare una compe-

tenza marinaresca:
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Il comandante [...] conoscendo che a momenti restavano vit-
time, vi fece una piccola vela, e nel tempo stesso fu tagliata

I'ancora, e le riusci investire nella spiaggia.

Le conseguenze dello stracco costituiscono un’intensa pagina
dei Souvenirs:

[L'Inconstant] giaceva sulla riva ed era abbattuto dal lato terra.
11 fiocco, che aveva felicemente servito all’ultima manovra,
sembrava fare oltraggio ai venti e li flagellava con i suoi bran-
delli; le onde s’infrangevano con furore sui fianchi della nave
naufragata. L'Inconstant era minacciato di essere ben presto
ridotto in pezzi: I'equipaggio, quasi nudo malgrado il rigore
della stagione, si dedicava con zelo all’'opera di salvataggio e
non pensava nemmeno a lamentarsi.

Tale fu lo spettacolo che si presento allo stesso Napoleone,
il quale, appreso dell’accaduto in vestaglia, nella propria
camera da letto — secondo quanto riporta vividamente il
Marchand — dopo essere stato a lungo all’aperto rischiando
di essere “rovesciato dal vento” per cercare di localizzare i
colpi di cannone che si mescolavano alla bufera e capire chi
li esplodesse, vestitosi in tutta fretta, aveva fatto preparare i
cavalli ed era partito al galoppo alla volta di Bagnaia.

Sulla spiaggia battuta dalla tempesta I'imperatore si pre-
occupo dei marinai e di un terrorizzato Ramolino che, sbar-
cato, si era buttato in ginocchio piangendo a baciare la terra,
mentre parve evitare il comandante Taillade, sul quale, di
li a pochi giorni, si abbatté un’inchiesta affidata al gover-
natore dell’isola, generale Drouot. Si erano diffuse voci, nel
contempo, per le quali Taillade, periclitando la sua nave, era
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salito sul ponte solo “all'ultimo momento”; era stato un suo
subordinato, il corso Jean Mathieu Sarri, a eseguire la mano-
vra della salvezza e Taillade non si era messo in salvo per
ultimo, badando invece a portare con sé i suoi valori in uno
scrigno. Non si manco di accusarlo, altresi, d'imperizia, lad-
dove si lodava il comandante della Fama, scampata al fortu-
nale, come, del resto, la Madonna delle Grazie. A giudizio del
Pons, severo, peraltro, con 'ufficiale, riguardo alla sua con-
dotta politica a San Fiorenzo, registrata come ambigua, “ci fu
esagerazione”: “[...] si criticava tutto quello che aveva fatto
come quello che non aveva fatto”. In ogni caso l'inchiesta
stabili che ci fossero elementi sufficienti per sollevarlo dal
comando. Né le sue proteste valsero a cambiare le cose.

A venti giorni dal sinistro 1'Inconstant, la cui disavventura
era puntualmente arrivata nella cognizione delle principali
cancellerie europee attraverso pit comunicazioni, tra le quali
quella del rappresentante della Corona britannica all’Elba, sir
Neil Campbell, poté riprendere il mare. Circa un mese piu
tardi avrebbe dato fondo nelle acque di Golfe Juan, nei pressi
di Cap d’Antibes, riportando in Francia Napoleone, atteso dal
suo ultimo, drammatico destino.
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II

L’odissea della Sant’Anna

La mattina del 18 agosto 1817 la feluca napoletana Sant’Anna,
della portata di 250 sacca, salpo da Civitavecchia alla volta
di Livorno e di Nizza con un carico di giunchi. Ne aveva il
comando il padrone Costantino Cacace, di Castellammare
di Stabia, cui si deve una relazione al viceconsole onorario
del Regno di Napoli a Portoferraio, che costituisce la prima e
principale traccia di questa storia.

Dal porto laziale il bastimento, quattro uomini d’equipag-
gio, due marinai e due mozzi, oltre al padrone, “navicando
tutto il giorno” con un buon scirocco, “la sera a ore sei” arrivo
davanti alla costa della Maremma grossetana “sopra Cala
di Forno, nella distanza di circa sette miglia dalla terra”. Li
incontro bonaccia, che lo costrinse a sostare, e poi “vento di
Tramontana e Maestri”, per cui fece “proda per Ponenti [...]
fino alle ore due dopo mezza notte”.

A un progressivo e sensibile peggioramento delle con-
dizioni meteomarine esso si diresse sulla vicina Elba, arri-
vando “alla Punta della Calamita”, sennonché, “essendosi
anche girato il vento a segno di Grecali” e risultando peri-
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coloso restare in quelle acque, prosegui per punta Fetovaia,
sulla costa meridionale dell’isola, dove trovo calma. Il tempo,
comunque, si manteneva instabile, tanto che alle due pome-
ridiane del 19, mutato ancora una volta il vento, “a segno di
Ponente e Maestri”, e fattosi subito forte, fu necessario gua-
dagnare la rotta gia percorsa, andando ad “appoggiare” alla
“Piaggia delle Grazzie”, una cala nel territorio di Capoliveri,
dirimpetto a Montecristo, e disporsi a una “dimora” la cui
durata si riteneva dovesse essere determinata solo dal gioco
degli elementi.

Accadde invece che da terra arrivo alla Sant’Anna l'inti-
mazione da parte dei cannonieri guardacoste, che Ii come
su molte altre spiagge dell’isola, riuniti in presidi, svolge-
vano un duplice servizio, militare e sanitario, di rimettersi
alla vela.

Il bastimento, pur nell”ostinatezza del tempo contrario”,
obbedi e rimase “tutta la notte sotto i bordi ed al ridosso
di quest’istess’Isola”, giungendo intorno alle quattro anti-
meridiane del 20 all’altezza della “Punta detta del Poro di
Campo”. Qui, sceso finalmente il vento, il capitano stimo
“bene passare di terra all'Isola” e proseguire per la propria
destinazione, ma, “alla vicinanza del Golfo delle Grazzie”, si
alzo un levante minaccioso al punto da imporgli di “riparare
di fuori per seguitare la prima rotta”. Su questa egli porto
la Sant’Anna “alla vicinanza del luogo detto il Seccheto”, a
ponente del golfo di Campo. Dove gli venne subito incon-
tro da maestro a forza di remi una barca, che alla distanza di
circa mezzo miglio si fece riconoscere alzando il “Paviglione
Toscano” allo sparo di un colpo di trombone.
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La barca era la Rondinella, una feluca della portata di 140
sacca che, al comando del padrone Domenico Tesei, espletava
il servizio pubblico di collegamento tra I'Elba e Pianosa. Da
essa, dotata di armi per i suoi sei uomini d’equipaggio, espo-
sti con gli eventuali passeggeri alle aggressioni di pirati e cor-
sari che infestavano 1"Alto Tirreno, parti in breve 1’ordine per
la Sant’Anna, su cui pure era stata inalberata ’amica bandiera
napoletana, “di imbrogliare la vela e virare di bordo”.

Questa ennesima contrarieta ebbe sviluppi inaspettati per
il Cacace. Continua, infatti, la sua relazione:

[...] ho inteso dimandarmi la mia provenienza ed il mio
destino, al quale li ho immediatamente risposto, provenire da
Civitavecchia e passare a Livorno e Nizza. Nulla e giovata la
soddisfazione dateli, che mi sono inteso ordinare nuovamente
virare di bordo ed imbrogliare la vela, il che subito feci, ma la
mia Barca non fu sollecita ad"ubbidire, poiché avevo il Pollac-
cone a riva ed allora mi si impose di calare la lancia in mare
ed andare al Bordo di detta filuga, che le risposi non poter
cio eseguire per aver poca gente di Equipaggio al mio Bordo.
La risposta di questa mia proposizione fi una scarica di circa
sei fucilate, una delle quali mi colpi alla coscia [...] ed allora,
veduta la gora del sangue, incominciai a gridare e chiedere ai
medesmi soccorso ed’ajuto per essere ferito, ma al contrario
replicorno altra scarica quasi simile alla prima [...].

Infine dalla Sant’Anna ammainarono la lancia, sulla quale
prese posto anche il ferito che, impedito inspiegabilmente di
esibire le sue carte, fu tuttavia trasportato a terra, dove, rice-
vute le prime cure, si querelo nel penale e nel civile, secondo

le norme d’uso.
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Alla versione dei fatti del padrone napoletano, ormai nel
clima di un incidente diplomatico, il Tesei oppose la pro-
pria, destinata al comandante del porto di Portoferraio: “[...]
quando io lo interrogai la prima volta nessuno rispose e sola-
mente fu risposto alle mie interrogazioni dopo seguito la sca-
rica [...]”. Ma la sua relazione, che accredita una sola salva,
risulta illuminante nel brano che segue:

[...] ed ora gli diro le ragioni per cui mi determinaj d’inseguire
quella Filuga. Deve dunque sapere che [...] era piu di due
giorni che quella Filuga si vedeva girare fra la Pianosa, Monte
Cristo el’Elba in mezzo ai bastimenti turchi che erano in Canale
senza timore ed eseguendo una cattiva navigazione; andando,
dunque, per ragioni di servizio alla Pianosa e vedendo quella
Filuga eseguire sempre una cattiva navigazione, dubitai che
fosse un bastimento predato dai turchi e che in conseguenza
avesse dei turchi a bordo; fu appunto per I'oggetto di riscattare
degli Schiavi Toscani, se ve ne esistevano, che mi determinai di

eseguire le operazioni che lei mi ha contestate [...].

Rimasti vittime del loro forzato peregrinare, interpretato per
un chiaro equivoco come “cattivo”, cioe irregolare e quindi
sospetto, i napoletani vennero altresi delusi a proposito delle
sanzioni penali domandate per il Tesei. Esaminata la posi-
zione dell’abbordatore, infatti, le locali autorita marittime
granducali, richieste di un parere, mentre riconoscevano alla
Sant’Anna il diritto a un indennizzo per le “spese sofferte”,
argomentavano che:

Per quanto si rendino biasimevoli sotto tutti i Rapporti che le
riguardano le arbitrarie irregolarita state commesse nell’acque
di Campo dal Padrone della Feluga La Rondinella, toscana,
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contro la Feluga comandata dal Padrone Costantino Cacace
di Bandiera Napoletana, sembra che vi possa essere luogo
ad scusare in parte il contegno da Esso praticato in tal circo-
stanza, promosso principalmente dallo zelo di liberare dalla
schiavitu quell'Individui che supponeva disgraziati essere a
bordo del nominato legno da Esso e suo equipaggio creduto
predato dai Corsari Tripolini, i quali infestavano i nostri Mari
e che era gia noto aver fatta preda nei giorni precedenti di un
Bovo marcianese.

E concludendo che “il Codice della Marina Mercantile
vegliante” non presentava “verun articolo onde appoggiare
un’adeguata decisione su questo fatto”, archiviavano senz’al-
tro la pratica.
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