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Oh lume che fai lume ai Quattro Mori, 
fa’ lume ai bastimenti e ai marinari, 

fa’ lume all’amor mio che va in Algeri.

Stornello livornese, secolo XIX
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Introduzione

Sono stati a lungo rapporti di comandanti, relazioni di capi-
tani di porto, giornali di bordo, verbali di sinistro marittimo, 
diari. Ora sono storie. La metamorfosi è avvenuta nel mas-
simo rispetto della buona filologia, come è d’obbligo quando 
ci si ripromette di restituire seriamente delle tracce.

Le storie possono raccontare un momento drammatico vis-
suto dalla nave ammiraglia di Napoleone sovrano dell’Elba, 
o le singolari peripezie di un’umile feluca perseguitata dalla 
sfortuna, o i giorni più o meno avventurosi di velieri e di 
moderni cargo; un fatto di guerra o un indimenticato disastro, 
come quello di cui fu protagonista l’Andrea Doria. Un affresco 
che, nella sua invenzione, vuol essere un’offerta variegata, 
tanto di motivi tecnici, trasmessi di norma attraverso il voca-
bolario specifico originale, quanto di figure di marinai, istan-
tanee capaci di illustrare l’eterna vicenda dell’uomo sul mare.

Le coordinate geografiche di riferimento si estendono dal 
Mediterraneo, dove navigano il brick Inconstant, la feluca 
Sant’Anna, il cutter San Pietro, il brick schooner Cherubino, il 
bark Marietta, il brigantino Tommaso, la nave goletta Clemen-
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tina, i piroscafi Washington e Nina, il sommergibile Anfitrite e 
i mezzi d’assalto della nostra Marina; agli oceani, che sono il 
teatro delle rotte della pirocorvetta Magenta, della nave a palo 
Italia, del brigantino Nemesi, del brigantino a palo Paolina, 
dell’Andrea Doria, della Pina Onorato. Esse corrispondono agli 
innumerevoli volti del globo, ovvero a un atlante, di neces-
sità anche antropologico-culturale, le cui pagine sono sempre 
significative, sia quando riportano, ad esempio, le osserva-
zioni prodotte nel 1866 da un giovane scienziato imbarcato 
sulla Magenta a proposito della natura e delle popolazioni 
malesi dell’arcipelago indonesiano; sia quando raccontano il 
ragionevole dubbio del comandante della Clementina, naufra-
gata nel 1899 su una spiaggia della Sardegna, che i nativi suoi 
soccorritori non intendano l’italiano; sia quando registrano la 
piacevole sorpresa del comandante della Pina Onorato per un 
ripetuto «Galibà!» («Garibaldi!»), saluto di Shanghai all’equi-
paggio del cargo, nel 1957. 

Più di altre, alcune storie sono capaci di descrivere la vita 
di bordo, con i suoi tempi, i suoi spazi, le sue liturgie e i suoi 
sacrifici: immani, quando gli elementi scatenati sembrano 
aver stretto un accordo per frantumare e spedire a fondo 
il guscio di noce che ha osato sfidarli. Ma anche con le sue 
ripercussioni sulla sensibilità di uomini che pericoli, fatica e 
privazioni possono ridurre a livelli prossimi allo zero, salvo 
inattese impennate in senso contrario, tradite da clamorose, 
tristi ubriacature, o dalla riscoperta di una canzone.

Da una tale umanità emergono talora personaggi che ben 
figurerebbero nelle trame di Melville, o di Conrad, o di Lon-
don, o di Van Schendel. Il comandante Paolini – originario 
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della mia piccola patria, l’isola d’Elba, come altri protagonisti 
di questa antologia – che riunisce la gente della Clementina fla-
gellata dalla tempesta allo scopo di concertare il da farsi per 
la salvezza comune, possiede un forte profilo romanzesco. 
Altrettanto si può dire del comandante Gattoli che, rubando 
gradi alla bussola, porta la sua Nina sotto la protezione delle 
artiglierie costiere italiane, disarmando così un’indesiderata 
scorta tedesca. I comandanti Domenico Tesei e Costantino 
Cacace, accomunati dalla sorte, benché su sponde oppo-
ste, sembrano usciti, per certi versi, dalla penna di Captain 
Marryat.

Le finalità delle crociere vi appaiono tutte, in testa il tra-
sporto di merci: l’Inconstant grano; la Sant’Anna giunchi; il 
San Pietro pannine, tela, cappelli da donna, “piatti di Roma”, 
pozzolana, manufatti in oro e argento; il Cherubino carbone; 
la Clementina zolfo; il Nemesi sale; il Tommaso ferro vecchio; la 
Paolina legname pregiato; l’Italia, di volta in volta, nella sua 
lunghissima campagna che comprende anche capo Horn, 
cemento, legname, carbone; la Pina Onorato cotone in balle e 
tappeti cinesi (oltre a migliaia di topi). Segue il trasporto di 
passeggeri, cui sono destinati il Washington e l’Andrea Doria; 
quindi l’offesa bellica: il sommergibile Anfitrite è in agguato 
nelle acque greche di Casos quando viene rilevato, colpito e 
affondato da un destroyer inglese; mentre i mezzi della X MAS 
tentano di violare Malta. Infine compaiono la diplomazia e 
la ricerca scientifica: la Magenta rappresenta il Regno d’Italia 
sotto queste due accezioni, dovunque getti le ancore.

La prosa che illustra questa vasta vicenda non ha un 
modello, né potrebbe averlo. Chi la produce non è, di norma, 
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un letterato. Nondimeno anche una lingua inconsapevole 
può essere incisiva, sapida, persuasiva. Talora un’espressione 
sinceramente naïf è più efficace di una elaborata, specie, ed è 
il nostro caso, se nutrita di concretezze. Si parlerà, dunque, 
di una scrittura non stilisticamente omogenea ma riconosci-
bile, che trae la sua bellezza non da un bagaglio retorico ma 
dalla vocazione a rendere una verità. Sono, a pieno titolo, le 
virgiliane lacrimae rerum che per parte nostra, chiosandole, ci 
siamo sforzati di non caricare del vieto repertorio di malese-
rie e conraderie, di cui in troppi, fra quanti scrivono di mare, 
sembrano non poter fare a meno.
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Il naufragio dell’Inconstant

Nave ammiraglia della Marina da guerra dell’isola d’Elba, 
stato sovrano sotto Napoleone I, l’Inconstant, brick da diciotto 
cannoni già in forza alla Flottiglia del Tirreno, fu impiegato 
indifferentemente con la sua nuova bandiera in missioni mili-
tari e nel trasporto di merci e passeggeri su un ampio venta-
glio di rotte. 

Nell’Italia ancora magmatica della primissima Restau-
razione, l’Inconstant recava negli scali che toccava un mes-
saggio politico cui non si poteva restare indifferenti, contri-
buendo peraltro alla sussistenza di una trama sotterranea 
di contatti, preziosa per Napoleone. Per tali motivi e per il 
ruolo di rilievo che gli si poteva agevolmente attribuire nella 
prospettiva di un ritorno delle aquile imperiali nel loro cielo, 
esso era seguito con attenzione in tutti i suoi spostamenti. Ciò 
si ripeté anche il 27 dicembre 1814, allorché salpò da Porto-
ferraio per Civitavecchia, dove sostò fino al 4 gennaio suc-
cessivo, giorno in cui, con un carico di grano e un passeggero 
di riguardo, André Ramolino, fece vela alla volta dell’isola. 
Ramolino proveniva da Roma con dei dispacci per Napole-
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one, di cui era consanguineo, se non anche con una grossa 
somma attesa forse da Paolina Borghese. 

Tra quanti si mettevano d’abitudine più o meno metafori-
camente sulla sua scia, c’era André Pons, antico comandante 
di mercantili divenuto amministratore delle celebri miniere 
di ferro insulari, che ebbe una ragione in più per aggiungere 
una pagina ad hoc a quelle di un memoriale di cui meditava 
la stesura e che poi effettivamente stilò, per la fortuna dello 
storico. Il veliero, infatti, pervenuto nella notte tra il 5 e il 6 
all’altezza della più meridionale delle isole dell’Arcipelago 
toscano, Giannutri, fu sorpreso da una violenta burrasca che 
il memoriale, noto con il titolo di Souvenirs et anecdotes de l’Île 
d’Elbe, ci restituisce in modo scarno ma efficace:

L'Inconstant nella rada di Portoferraio
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L’Inconstant subì un colpo di vento spaventoso: dovette met-
tersi alla cappa, con poca vela e, con un mare che frangeva da 
tutte le parti, in mezzo a pericoli imminenti, raggiunse il golfo 
di San Fiorenzo e si ancorò nel posto che si chiama La Calcina.

Nell’ancoraggio corso il brick rimase fino all’11 senza potersi 
dire del tutto al sicuro se il vento, entrato impetuosamente 
nel golfo, almeno in un’occasione gli rovesciò una lancia, pro-
vocando altresì molti danni dovunque. Si trattò di una sosta 
che dai Souvenirs emerge nel dettaglio per quanto attiene ai 
rapporti che il comandante del veliero, tenente di vascello 
François Louis Taillade, ebbe con le autorità locali, mentre 
André Ramolino, espatriato clandestinamente, restava nasco-
sto per paura di dover rispondere alla polizia borbonica, se 
non altro della sua posizione irregolare e dei dispacci, verosi-
milmente compromettenti, che portava con sé.

Lasciato il golfo di San Fiorenzo con un buon maestrale, 
l’Inconstant, giunto in mare aperto, dovette fare i conti con 
un’inattesa libecciata: “Il vento”, riportano i Souvenirs, “girò a 
sudovest molto teso e fu necessario ridurre la velatura”.

Il comandante Taillade cercò di raggiungere il più rapi-
damente possibile la rada di Portoferraio sebbene, a opi-
nione del Pons, con scarso discernimento, esponendosi a 
seri rischi:

Faceva notte, ma il faro del porto brillava: tuttavia ci si avvicinò 
talmente alla costa che si dovette passare per forza tra l’isola e 
uno scoglio chiamato Scoglietto, stretto molto pericoloso […]. 
Sembrava che non ci si fosse ricordati di questo scoglio, tanto 
che il brick vi si sarebbe potuto andare a infrangere facilmente.
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Forse si trattò di una manovra resa inevitabile dagli elementi 
scatenati, che non consentivano il pieno governo del basti-
mento; una situazione in cui certo si trovò la corvetta napo-
letana Fama, presente in quelle stesse acque con una polacca, 
la Madonna delle Grazie, della medesima bandiera. Significati-
vamente il suo comandante, Alfonso Carafa, avrebbe scritto 
di essere stato “sorpreso da un uragano di cui a memoria 
d’uomo v’ha pochi esempi”, aggiungendo quanto segue:

Nell’orrore della tempesta la polacca si disperse. La corvetta 
soffrì gravissimi danni: un’ora dopo la mezzanotte essa aveva 
perduto la maestra, il trinchetto, la gabbia: da quel momento 
non fu più possibile che resistesse al vento un sol pollice di 
vela. Alle cinque del mattino saltò la cappa del timone; in pochi 
istanti furono allagati la santabarbara e il corridoio; le pompe 
non poterono più agire [...].

Il quadro appare confermato da un’ulteriore testimonianza, 
quella di un passeggero della Fama, l’aristocratico ungherese 
Franz Xaver von Zach:

Il vascello all’alba era tutto su un fianco, ci trovammo di fronte 
all’isola d’Elba e sul punto di essere gettati sulla costa frasta-
gliata di quest’isola e farvi naufragio.

Portato l’Inconstant fuori dallo stretto – riferisce ancora Pons 
– il comandante Taillade lo “spinse a gonfie vele nella rada e 
quando vide che era nella migliore posizione sottovento” tentò 
una secca virata sulla dritta per poter guadagnare il ridosso.

Il proposito, però, fallì e in breve il legno, nel resoconto di 
un altro testimone, una spia di cui rimane ignota l’identità 
che si trovava da mesi all’Elba al soldo della Corona siciliana, 
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“fu obbligato ancorarsi sotto la Falconaia, o sia la punta Pina, 
luogo pericolosissimo”. Lì, ai limiti nordorientali della rada, 
rimase l’intera notte, combattendo contro uno scarroccio che 
all’albore si accentuò facendo prevedere conseguenze dram-
matiche, che avrebbero potuto essere considerate remote, 
nella percezione di Pons, se Taillade avesse appennellato le 
ancore di posta, una “precauzione essenziale”, vista anche 
l’impossibilità di “fare ricorso all’ancora di speranza”, sicura-
mente per l’impraticabilità della coperta del veliero, spazzata 
dai marosi.

Il tempo intanto si manteneva “talmente spaventoso che era 
impossibile distinguere alcunché”, annotava dal canto suo il 
primo cameriere di Napoleone, Louis Marchand, nella resi-
denza imperiale, balcone inutilmente affacciato su un ampio 
orizzonte disegnato, da nord a sud, dai rilievi delle Apuane, 
dai monti Pisani e dalle colline dell’alta Maremma, nonché da 
un ampio settore del profilo meridionale dell’isola. Egli sentì 
però, in quella tregenda, inconfondibili, dei colpi di cannone.

A sparare erano, insieme, l’Inconstant e la Fama, che chie-
devano aiuto. Ma mentre la corvetta, a meno di mezzo miglio 
dalla costa, trovava di lì a poco un fondale buono per le 
sue ancore, che agguantarono, il brick, pur con tutte le vele 
ammainate e i pennoni abbattuti, continuò a scarrocciare. Non 
rimaneva che tentare di doppiare punta Pina, per scoprire più 
a sud, oltre le sue scogliere micidiali, la contigua spiaggia di 
Bagnaia e andare a incagliarvisi. Furono dati, pertanto, gli 
ordini necessari. La manovra esce pienamente comprensibile 
dalle note della spia, di cui possiamo ipotizzare una compe-
tenza marinaresca:
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Il comandante […] conoscendo che a momenti restavano vit-
time, vi fece una piccola vela, e nel tempo stesso fu tagliata 
l’ancora, e le riuscì investire nella spiaggia.

Le conseguenze dello stracco costituiscono un’intensa pagina 
dei Souvenirs:

[L’Inconstant] giaceva sulla riva ed era abbattuto dal lato terra. 
Il fiocco, che aveva felicemente servito all’ultima manovra, 
sembrava fare oltraggio ai venti e li flagellava con i suoi bran-
delli; le onde s’infrangevano con furore sui fianchi della nave 
naufragata. L’Inconstant era minacciato di essere ben presto 
ridotto in pezzi: l’equipaggio, quasi nudo malgrado il rigore 
della stagione, si dedicava con zelo all’opera di salvataggio e 
non pensava nemmeno a lamentarsi.

Tale fu lo spettacolo che si presentò allo stesso Napoleone, 
il quale, appreso dell’accaduto in vestaglia, nella propria 
camera da letto – secondo quanto riporta vividamente il 
Marchand – dopo essere stato a lungo all’aperto rischiando 
di essere “rovesciato dal vento” per cercare di localizzare i 
colpi di cannone che si mescolavano alla bufera e capire chi 
li esplodesse, vestitosi in tutta fretta, aveva fatto preparare i 
cavalli ed era partito al galoppo alla volta di Bagnaia. 

Sulla spiaggia battuta dalla tempesta l’imperatore si pre-
occupò dei marinai e di un terrorizzato Ramolino che, sbar-
cato, si era buttato in ginocchio piangendo a baciare la terra, 
mentre parve evitare il comandante Taillade, sul quale, di 
lì a pochi giorni, si abbatté un’inchiesta affidata al gover-
natore dell’isola, generale Drouot. Si erano diffuse voci, nel 
contempo, per le quali Taillade, periclitando la sua nave, era 
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salito sul ponte solo “all’ultimo momento”; era stato un suo 
subordinato, il corso Jean Mathieu Sarri, a eseguire la mano-
vra della salvezza e Taillade non si era messo in salvo per 
ultimo, badando invece a portare con sé i suoi valori in uno 
scrigno. Non si mancò di accusarlo, altresì, d’imperizia, lad-
dove si lodava il comandante della Fama, scampata al fortu-
nale, come, del resto, la Madonna delle Grazie. A giudizio del 
Pons, severo, peraltro, con l’ufficiale, riguardo alla sua con-
dotta politica a San Fiorenzo, registrata come ambigua, “ci fu 
esagerazione”: “[…] si criticava tutto quello che aveva fatto 
come quello che non aveva fatto”. In ogni caso l’inchiesta 
stabilì che ci fossero elementi sufficienti per sollevarlo dal 
comando. Né le sue proteste valsero a cambiare le cose.

A venti giorni dal sinistro l’Inconstant, la cui disavventura 
era puntualmente arrivata nella cognizione delle principali 
cancellerie europee attraverso più comunicazioni, tra le quali 
quella del rappresentante della Corona britannica all’Elba, sir 
Neil Campbell, poté riprendere il mare. Circa un mese più 
tardi avrebbe dato fondo nelle acque di Golfe Juan, nei pressi 
di Cap d’Antibes, riportando in Francia Napoleone, atteso dal 
suo ultimo, drammatico destino.
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L’odissea della Sant’Anna

La mattina del 18 agosto 1817 la feluca napoletana Sant’Anna, 
della portata di 250 sacca, salpò da Civitavecchia alla volta 
di Livorno e di Nizza con un carico di giunchi. Ne aveva il 
comando il padrone Costantino Cacace, di Castellammare 
di Stabia, cui si deve una relazione al viceconsole onorario 
del Regno di Napoli a Portoferraio, che costituisce la prima e 
principale traccia di questa storia.

Dal porto laziale il bastimento, quattro uomini d’equipag-
gio, due marinai e due mozzi, oltre al padrone, “navicando 
tutto il giorno” con un buon scirocco, “la sera a ore sei” arrivò 
davanti alla costa della Maremma grossetana “sopra Cala 
di Forno, nella distanza di circa sette miglia dalla terra”. Lì 
incontrò bonaccia, che lo costrinse a sostare, e poi “vento di 
Tramontana e Maestri”, per cui fece “proda per Ponenti […] 
fino alle ore due dopo mezza notte”. 

A un progressivo e sensibile peggioramento delle con-
dizioni meteomarine esso si diresse sulla vicina Elba, arri-
vando “alla Punta della Calamita”, sennonché, “essendosi 
anche girato il vento a segno di Grecali” e risultando peri-
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coloso restare in quelle acque, proseguì per punta Fetovaia, 
sulla costa meridionale dell’isola, dove trovò calma. Il tempo, 
comunque, si manteneva instabile, tanto che alle due pome-
ridiane del 19, mutato ancora una volta il vento, “a segno di 
Ponente e Maestri”, e fattosi subito forte, fu necessario gua-
dagnare la rotta già percorsa, andando ad “appoggiare” alla 
“Piaggia delle Grazzie”, una cala nel territorio di Capoliveri, 
dirimpetto a Montecristo, e disporsi a una “dimora” la cui 
durata si riteneva dovesse essere determinata solo dal gioco 
degli elementi. 

Accadde invece che da terra arrivò alla Sant’Anna l’inti-
mazione da parte dei cannonieri guardacoste, che lì come 
su molte altre spiagge dell’isola, riuniti in presidi, svolge-
vano un duplice servizio, militare e sanitario, di rimettersi 
alla vela.

Il bastimento, pur nell”ostinatezza del tempo contrario”, 
obbedì e rimase “tutta la notte sotto i bordi ed al ridosso 
di quest’istess’Isola”, giungendo intorno alle quattro anti-
meridiane del 20 all’altezza della “Punta detta del Poro di 
Campo”. Qui, sceso finalmente il vento, il capitano stimò 
“bene passare di terra all’Isola” e proseguire per la propria 
destinazione, ma, “alla vicinanza del Golfo delle Grazzie”, si 
alzò un levante minaccioso al punto da imporgli di “riparare 
di fuori per seguitare la prima rotta”. Su questa egli portò 
la Sant’Anna “alla vicinanza del luogo detto il Seccheto”, a 
ponente del golfo di Campo. Dove gli venne subito incon-
tro da maestro a forza di remi una barca, che alla distanza di 
circa mezzo miglio si fece riconoscere alzando il “Paviglione 
Toscano” allo sparo di un colpo di trombone.
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La barca era la Rondinella, una feluca della portata di 140 
sacca che, al comando del padrone Domenico Tesei, espletava 
il servizio pubblico di collegamento tra l’Elba e Pianosa. Da 
essa, dotata di armi per i suoi sei uomini d’equipaggio, espo-
sti con gli eventuali passeggeri alle aggressioni di pirati e cor-
sari che infestavano l’Alto Tirreno, partì in breve l’ordine per 
la Sant’Anna, su cui pure era stata inalberata l’amica bandiera 
napoletana, “di imbrogliare la vela e virare di bordo”. 

Questa ennesima contrarietà ebbe sviluppi inaspettati per 
il Cacace. Continua, infatti, la sua relazione:

[…] ho inteso dimandarmi la mia provenienza ed il mio 
destino, al quale li ho immediatamente risposto, provenire da 
Civitavecchia e passare a Livorno e Nizza. Nulla è giovata la 
soddisfazione dateli, che mi sono inteso ordinare nuovamente 
virare di bordo ed imbrogliare la vela, il che subito feci, ma la 
mia Barca non fu sollecita ad’ubbidire, poiché avevo il Pollac-
cone a riva ed allora mi si impose di calare la lancia in mare 
ed andare al Bordo di detta filuga, che le risposi non poter 
ciò eseguire per aver poca gente di Equipaggio al mio Bordo. 
La risposta di questa mia proposizione fù una scarica di circa 
sei fucilate, una delle quali mi colpì alla coscia […] ed allora, 
veduta la gora del sangue, incominciai a gridare e chiedere ai 
medesmi soccorso ed’ajuto per essere ferito, ma al contrario 
replicorno altra scarica quasi simile alla prima […].

Infine dalla Sant’Anna ammainarono la lancia, sulla quale 
prese posto anche il ferito che, impedito inspiegabilmente di 
esibire le sue carte, fu tuttavia trasportato a terra, dove, rice-
vute le prime cure, si querelò nel penale e nel civile, secondo 
le norme d’uso.
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Alla versione dei fatti del padrone napoletano, ormai nel 
clima di un incidente diplomatico, il Tesei oppose la pro-
pria, destinata al comandante del porto di Portoferraio: “[…] 
quando io lo interrogai la prima volta nessuno rispose e sola-
mente fu risposto alle mie interrogazioni dopo seguitò la sca-
rica […]”. Ma la sua relazione, che accredita una sola salva, 
risulta illuminante nel brano che segue:

[…] ed ora gli dirò le ragioni per cui mi determinaj d’inseguire 
quella Filuga. Deve dunque sapere che […] era più di due 
giorni che quella Filuga si vedeva girare fra la Pianosa, Monte 
Cristo e l’Elba in mezzo ai bastimenti turchi che erano in Canale 
senza timore ed eseguendo una cattiva navigazione; andando, 
dunque, per ragioni di servizio alla Pianosa e vedendo quella 
Filuga eseguire sempre una cattiva navigazione, dubitai che 
fosse un bastimento predato dai turchi e che in conseguenza 
avesse dei turchi a bordo; fu appunto per l’oggetto di riscattare 
degli Schiavi Toscani, se ve ne esistevano, che mi determinai di 
eseguire le operazioni che lei mi ha contestate […].

Rimasti vittime del loro forzato peregrinare, interpretato per 
un chiaro equivoco come “cattivo”, cioè irregolare e quindi 
sospetto, i napoletani vennero altresì delusi a proposito delle 
sanzioni penali domandate per il Tesei. Esaminata la posi-
zione dell’abbordatore, infatti, le locali autorità marittime 
granducali, richieste di un parere, mentre riconoscevano alla 
Sant’Anna il diritto a un indennizzo per le “spese sofferte”, 
argomentavano che:  

Per quanto si rendino biasimevoli sotto tutti i Rapporti che le 
riguardano le arbitrarie irregolarità state commesse nell’acque 
di Campo dal Padrone della Feluga La Rondinella, toscana, 
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contro la Feluga comandata dal Padrone Costantino Cacace 
di Bandiera Napoletana, sembra che vi possa essere luogo 
ad scusare in parte il contegno da Esso praticato in tal circo-
stanza, promosso principalmente dallo zelo di liberare dalla 
schiavitù quell’Individui che supponeva disgraziati essere a 
bordo del nominato legno da Esso e suo equipaggio creduto 
predato dai Corsari Tripolini, i quali infestavano i nostri Mari 
e che era già noto aver fatta preda nei giorni precedenti di un 
Bovo marcianese.

E concludendo che “il Codice della Marina Mercantile 
vegliante” non presentava “verun articolo onde appoggiare 
un’adeguata decisione su questo fatto”, archiviavano senz’al-
tro la pratica. 




