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Ma bella più di tutte l’Isola non trovata
Quella che il re di Spagna s’ebbe da suo cugino
Il re di Portogallo, con firma suggellata
E “bulla” del pontefice in gotico-latino.

Il re di Spagna fece vela
Cercando l’isola incantata
Però quell’isola non c’era
E mai nessuno l’ha trovata
Svanì di prua dalla galea
Come un’idea
Come una splendida utopia
È andata via e non tornerà mai più.

Le antiche carte dei corsari
Portano un segno misterioso
Ne parlan piano i marinai
Con un timor superstizioso
Nessuno sa se c’è davvero
Od è un pensiero
Se, a volte, il vento ne ha il profumo
È come il fumo che non prendi mai.

Appare, a volte, avvolta di foschia, magica e bella
Ma se il pilota avanza, su mari misteriosi
È già volata via
Tingendosi d’azzurro, color di lontananza.

Francesco Guccini, L’Isola non trovata, 
da una poesia di Guido Gozzano
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Introduzione

L’isola è il luogo in cui ogni ipotesi è possibile. Il grande mare azzurro, 

che spazia davanti al tuo sguardo, racchiude tutti i segreti e i misteri della 

terra. Ma sotto i tuoi piedi c’è un universo delimitato, completo, razio-

nale. Un universo tutto tuo, dove ogni sogno è una possibile realtà. Un 

universo fluttuante, instabile come un’imbarcazione in navigazione ma 

allo stesso tempo solido come la terra che calpesti. Un universo limitato 

non solo nello spazio, ma anche nel tempo, perché l’isola è emersa dal 

mare e nel mare, prima o poi, tornerà a inabissarsi. Proprio come i sogni 

di ciascuno di noi, inevitabilmente destinati a naufragare nel tempo che 

passa ma che nel tempo presente, per quanto impossibili, profumano di 

bellezza, di coraggio, di vita. Ma sulle isole non ci sono sogni impossibili. 

Ciò che al di là del mare, nel continente oltre l’orizzonte, è un ostacolo, 

sull’isola è una possibilità. 

A Venezia, dove sono nato e dove mi ostino a vivere, sappiamo bene 

che l’acqua non divide ma unisce le isole. Il mare è una strada sempre 

aperta, che non ha soltanto un avanti e un dietro, ma ti permette di scar-

tare di lato, di girare la prua per assecondare i capricci del vento e di 

procedere in tutte le direzioni della rosa. Il mare non ti porta dal punto A 

al punto B, ma ti mette in comunicazione con il mondo. È una frontiera 

infinita che nessuno può pensare di chiudere. In qualsiasi mare o in qual-

siasi oceano si trovino, le isole sorgono tutte ai confini del mondo. E sono 
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proprio le isole a dare un senso al grande mare, così come sono i pianeti 

a dare un senso allo spazio sconfinato. 

Sta a te decidere quando lasciare il tuo porto e percorrere la strada del 

mare. Chi nasce su un’isola, più di chiunque altro, sa che il viaggio è il 

suo destino, nel mondo come nella vita, sopra una fragile barca o su degli 

ancor più fragili sogni. Anche dei sogni impossibili, come quelli che ho 

cercato di raccontare in questo libro. 

Sogni di tanti colori diversi. Sogni di utopisti, di iconoclasti, di poveri 

cristi e di miliardari egocentrici, di artisti generosi e di burloni impe-

nitenti. Sogni di truffatori, di scrittori, di pacifisti, di ambientalisti, di 

aspiranti re, duchi, principi e imperatori. Persone di diverse estrazioni 

sociali, persone lontane nei tempi e nei mari. Persone sostenute da moti-

vazioni ideologiche radicalmente contrastanti, che tuttavia hanno in 

comune la ricerca ostinata della propria isola del tesoro per farvi sboc-

ciare impossibili utopie.

Per i poeti, i folli, i sognatori, ogni isola è l’Isola non trovata, l’Isola 

che non c’è. E proprio per questo continuano a cercarla sino al naufragio. 



L’ARCIPELAGO
DEGLI ICONOCLASTI
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L’esplosiva storia dell’Isola delle Rose

Una piattaforma in mezzo all’Adriatico, un ingegnere che cerca un luogo 

completamente libero, francobolli rari, una bandiera con tre rose e un 

finale davvero esplosivo.

Quel lunedì 24 giugno 1968, a Rimini, un allora sconosciuto ingegnere 

di quarantatré anni, al secolo Giorgio Rosa, tenne una conferenza stampa 

che lasciò allibiti i pochi giornalisti presenti. In soldoni l’ingegner Rosa, 

ma forse dovremmo chiamarlo il presidente Rosa, informò l’Italia, l’Eu-

ropa e il mondo intero che sei miglia marine al largo della costa roma-

gnola – appena 500 metri fuori dalle acque territoriali italiane – era 

appena stato proclamato uno stato indipendente. 

Uno stato sovrano, con tutti gli annessi e i connessi di una nazione 

in piena regola: una propria valuta, il “milo” (un milo equivaleva a una 

lira), una stamperia per l’emissione di francobolli tuttora ricercatissimi 

dai collezionisti, una costituzione, un sistema giuridico, un ordinamento 

democratico con tanto di governo regolarmente eletto composto da una 

mezza dozzina di ministri. Che poi questa mezza dozzina di ministri 

costituisse anche l’intera popolazione dell’isola era un dettaglio di poca 

importanza per il nostro ingegnere.

Il nuovo stato si chiamava Isola delle Rose. Anzi, Insulo de la Rozoj, 

perché, come ogni nuova nazione che si rispetti, anche questa doveva 

avere una lingua propria e l’ingegnere, scusate… il presidente Giorgio 

Rosa e il suo governo avevano scelto l’esperanto come idioma ufficiale 

per dare un afflato internazionale. Manco a dirlo, l’isola aveva pure una 

sua bandiera nazionale, composta da tre rose in campo arancione. 
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Se vi state chiedendo dove diamine il neoeletto presidente avesse 

pescato un’isola sconosciuta a 12 chilometri dalla costa riminese, la 

risposta è semplice: se l’era costruita lui. La tanto vera quanto incredibile 

storia della nazione più piccola e meno duratura del mondo è cominciata 

tutta là, nella fervida immaginazione di Giorgio Rosa, che da bambino 

aveva volato sulle ali della fantasia leggendo le imprese di avventurieri 

alla James Brooke che si erano conquistati imperi e si erano proclamati 

re o mahārāja. A ben vedere, il nostro Giorgio Rosa si era accontentato 

di diventare presidente. 

L’impresa che dette vita all’Isola delle Rose cominciò con la costitu-

zione di una società di costruzioni marine, la SPIA, Società Per Iniezione 

Cemento, che aveva come presidente la stessa moglie dell’ingegnere, 

Gabriella Chierici. Nel luglio 1958 il nostro sognatore individuò un punto 

di basso fondale appena fuori dalle acque nazionali italiane. I lavori per 

la realizzazione della piattaforma proseguirono per i dieci anni successivi 

tra difficoltà finanziarie, intralci burocratici, intoppi legali con la Capi-

taneria di porto e problemi tecnici. Il Rosa aveva costruito uno speciale 

natante per la posa dei tralicci di sostegno utilizzando il motore della sua 

Cinquecento. 

L’isola fu ufficialmente pronta il primo maggio 1968, che, nella breve 

ma intensa storia della nazione, è anche il giorno della sua indipendenza. 

Indipendenza che durò ben poco. Il governo italiano all’inizio ritenne 

che l’Isola delle Rose, sorgendo a ridosso di una costa ad alta vocazione 

turistica come quella romagnola, fosse solo uno stratagemma per attirare 

visitatori e, soprattutto, per non pagare le tasse. E invece Giorgio Rosa 

faceva sul serio e se da un lato allacciava contatti con gli operatori turi-

stici riminesi, dall’altro lanciava appelli all’ONU e agli altri stati europei 

affinché fosse riconosciuta la nuova nazione che sorgeva su quell’isoletta 

artificiale di ben 400 metri quadrati!
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L’isola delle Rose si rivelò presto una bella gatta da pelare per il 

governo italiano, che  rispose intensificando il pattugliamento dell’a-

rea con la scusa di prevenire sospetti traffici illeciti e operazioni di 

contrabbando. Ma il vero obiettivo era intimorire l’ingegnere e i suoi 

fedelissimi.

Il Rosa, tuttavia, non era uno che desisteva facilmente dai suoi pro-

positi. Un poco alla volta la piattaforma cresceva e il progetto indipen-

dentista prendeva corpo, continuando imperterrito il suo percorso verso 

la piena sovranità nazionale. L’Isola delle Rose si era dotata di un porto, 

che il suo fondatore aveva chiamato Verda Haven (Porto Verde, sempre 

in esperanto) – poco più di un molo, per la verità, ma aveva comunque 

delle normative di attracco tutte sue – e stava per attrezzarsi anche con 

una stazione radiofonica ufficiale che avrebbe avuto il compito di sensi-

bilizzare l’opinione pubblica sulla causa indipendentista e contrastare 

le azioni repressive del governo italiano. Ricordiamo che la legge sulla 

liberalizzazione dell’etere sarebbe arrivata solo nel ’74 e le radio stra-

niere che trasmettevano sul territorio italiano erano soltanto tre: Radio 

Capodistria, Radio Monte Carlo e Radio Svizzera. L’emittente sull’Isola 

delle Rose sarebbe stata quindi la quarta radio ad affiancarsi al servizio 

pubblico della Rai.

Anche la popolazione era cresciuta e ora contava ben… un (uno!) 

residente stabile: il marinaio Pietro Bernardini, che dopo esserci naufra-

gato sopra aveva deciso di abitarci perché, spiegò alla stampa, ci si era 

trovato bene, in quel nuovo stato, e inoltre era stato democraticamente 

eletto ministro della Sorveglianza e della Difesa. Il presidente e i mini-

stri dell’isola delle Rose, infatti, mantenevano ancora la loro residenza 

italiana. 

Il governo italiano ruppe gli indugi il 25 giugno di quello stesso anno, 

il 1968, neppure due mesi dopo la proclamata indipendenza. Alle sette 
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del mattino una decina di pilotine della polizia sbarcarono sull’isola e ne 

presero possesso. Qualche giorno dopo cominciarono le procedure per 

il pieno smantellamento della struttura marina a forza di botti di tritolo. 

Il sogno di Giorgio Rosa era durato solo cinquantacinque giorni. Ben 

più lungo fu lo strascico giudiziario e politico che seguì l’occupazione 

militare dell’isola delle Rose. Ci furono corsi e ricorsi e furono depositate 

numerose interrogazioni parlamentari sia da destra che da sinistra. Prote-

starono anche gli operatori alberghieri di Rimini, che affissero manifesti 

a lutto su tutti i muri della cittadina lamentando la distruzione di quella 

che, a loro modo di vedere, era un’attrazione turistica unica al mondo che 

meritava di essere supportata e non smantellata dallo stato italiano. 

L’ormai ex presidente Rosa si rivolse a tutte le corti di giudizio, sia 

italiane che europee, denunciando quello che per lui era stato un colpo 

di mano militare nei confronti di un pacifico paese confinante. La magi-

stratura rispose che, anche ammesso che l’Insulo de la Rozoj si potesse 

definire uno stato sovrano, lui e i suoi ministri erano comunque cittadini 

italiani e, di conseguenza, tenuti a rispettare le leggi italiane. Neppure le 

proteste elevate a livello internazionale ottennero riscontro perché nes-

suno voleva prendere sul serio quella nuova bandiera composta da tre 

rose rosse in campo arancione. L’isola, inoltre, era già andata a fondo, 

così come i sogni di Giorgio Rosa. 

Ho incontrato l’ingegnere per un’intervista sul finire degli anni ’90, 

quando era oramai avanti con l’età. La vicenda dell’isola artificiale era 

caduta nel dimenticatoio da un pezzo e nessuno sembrava più interes-

sato alla sua storia. Devo confessarvi che non mi ha suscitato particolare 

simpatia. Era ben diverso da quel guascone sognatore e libertario che il 

regista Sydney Sibilia dipingerà in seguito nel suo film L’incredibile storia 

dell’Isola delle Rose. Quello con cui ho parlato io era un signore anziano 

ancora divorato dal rancore che non perdeva occasione di manifestare 
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un astio feroce verso tutti i “politici”, senza distinzione di appartenenza, 

colpevoli a suo dire di aver razziato i suoi diritti e di avergli negato la 

libertà di fare quello che voleva. Parlava con disprezzo della democrazia 

in Italia e definiva “assassini” i capi partigiani del CLN, non nascondeva 

le sue simpatie repubblichine e affermava che “dal giorno dell’Armistizio 

l’Italia per me non c’è più”. 

All’inizio non voleva parlare della sua isola, sosteneva che il ricordo 

gli procurava ancora dolore, ma poi si è lasciato andare davanti a un 

caffè. “Perché ho voluto costruire l’isola delle Rose? Volevo avere qual-

cosa di mio, qualcosa di libero. È vero che c’era anche uno scopo com-

merciale e turistico e non ci vedo nulla di male nel guadagnare con i 

propri investimenti e il proprio lavoro. Mi ha disgustato e avvilito tutto 

ciò che hanno detto su di me soltanto per giustificare quella che è stata 

un’occupazione militare in spregio al diritto internazionale. Cianciavano 

di sottomarini russi, di una base missilistica per un’ipotetica invasione… 

Ma figuratevi se io mi sarei messo con dei comunisti! Dicevano anche che 

volevo costruire un casinò fuori delle acque nazionali per non pagare le 

tasse. Tutte bugie. Alla fine quei fetenti del governo italiano mi costrin-

sero a pagare anche il tritolo che hanno usato per demolire la mia isola.”

Oggi dell’Insulo de la Rozoj sono rimasti solo pochi resti custoditi 

nel profondo cuore dell’Adriatico. Ogni tanto qualche subacqueo, spinto 

dalla curiosità, ci organizza un’immersione, ma, mi assicura chi c’è stato, 

non c’è poi molto da vedere.
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Il Regno di Gay e Lesbo nel mar dei Coralli

Un atollo nel mar dei Coralli, una patria per gli omosessuali di tutto il 

mondo, un regno con una sola legge e un ufficio postale che emette solo 

francobolli rari.

Dall’altra parte della terra, immerso nell’azzurro mar dei Coralli, al di là 

della Grande Barriera Corallina, sorge un arcipelago di isolotti dimen-

ticati e disabitati. Sul più grande di questi il 14 giugno 2004 sbarcò un 

gruppo di attivisti australiani per i diritti LGBT che lo occupò e lo pro-

clamò stato indipendente. Dopo regolari e democratiche elezioni, Dale 

Parker Anderson fu proclamato imperatore col nome di Dale I e l’isolotto 

assunse il rango di Regno di Gay e Lesbo. 

Come senz’altro avrete intuito, l’iniziativa aveva un chiaro sapore 

provocatorio nei confronti del governo australiano, che tentennava nel 

riconoscere il matrimonio tra persone dello stesso sesso. Gli attivisti 

erano comunque ben intenzionati a difendere l’indipendenza del loro 

neocostituito regno. Non persero tempo, si rimboccarono le maniche e 

allestirono un attrezzato campeggio, con tanto di bungalow in legno che 

fungeva da reggia e altre strutture essenziali, che fu proclamato capitale 

del regno col nome di Heaven (“paradiso”, in inglese) in onore del famoso 

nightclub gay di Londra. Gli attivisti costruirono anche un ufficio postale 

dove cominciarono a stampare banconote a corso legale sull’isola e fran-

cobolli che oggi sono diventati rari oggetti di culto per i collezionisti. 

Il Regno di Gay e Lesbo si dotò anche di una regolare dichiarazione 

di indipendenza e di un ordinamento giuridico basato su una sola legge, 

detta dell”arricchimento ingiusto”. Questa norma recitava più o meno 
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così: “Se qualcuno ti prende qualcosa ingiustamente, allora ti deve risar-

cire”. Proprio sulla base di questa prima e unica legge gli attivisti giusti-

ficavano l’occupazione dell’isola. La mancata approvazione del matrimo-

nio gay, spiegavano, aveva tolto alle persone omosessuali il diritto di pari 

trattamento rispetto alle persone etero. Onde per cui l’Australia le doveva 

risarcire e, considerato che il governo non ne voleva sapere di sganciare 

un solo dollaro, si erano presi una delle sue isole come una sorta di com-

pensazione territoriale. 

E per rimarcare che non aveva paura di niente il 13 settembre 2004 il 

Regno di Gay e Lesbo dichiarò ufficialmente guerra all’Australia e invitò 

tutte le persone omosessuali del mondo a raggiungere Heaven o a occu-

pare le altre isole del mar dei Coralli in nome di una sorta di “legge sul 

ritorno” mutuata da quella d’Israele per gli ebrei: “Chiunque si senta omo-

sessuale e per questo è vittima di discriminazioni salga su una barca e ci 

raggiunga! Il regno gli garantirà immediatamente la piena cittadinanza e i 

pieni diritti, perché queste terre sono le sue terre”. 

Da quanto ne sappiamo, il governo australiano non prese troppo seria-

mente la dichiarazione di guerra del Regno di Gay e Lesbo. L’iniziativa 

degli attivisti, però, fece discutere e riuscì a fare breccia nell’opinione 

pubblica, portando in primo piano nelle agende politiche la questione dei 

diritti delle persone LGBT. 

Il regno continuò a esistere e a prosperare sino al novembre del 2017, 

quando l’Australia approvò finalmente la legge sui matrimoni omosessuali. 

Solo allora l’imperatore Dale I abdicò e ammainò definitivamente la ban-

diera arcobaleno. Gli attivisti tornarono in Australia, chiusero il campeggio 

e anche l’ufficio postale che stava facendo soldi a palate con le sue strampa-

late serie di francobolli, amatissimi dai collezionisti e talmente ben realiz-

zate che gli uffici postali australiani li scambiavano per veri e li timbravano. 

L’epopea del Regno del mar dei Coralli tramontò così per sempre.
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Correvano gli anni ’60. Gli anni delle prime radio libere. 

Paddy Roy Bates di professione faceva il conduttore radiofonico e, 

come tanti altri, aveva fondato la sua stazione radio e l’aveva chiamata 

Radio Essex. Le radio libere nel Regno Unito erano nate sull’onda della 

contestazione e non erano ben viste dai governi, che si consideravano 

proprietari e gestori di tutte le frequenze radiofoniche e quando pote-

vano non mancavano mai di esercitare una buona dose di repressione 

nei confronti di queste nuove emittenti. Anche la stazione di Paddy Roy 

era finita nei guai per certi presunti illeciti ed era a rischio di chiusura. 

Ragionando col suo avvocato su come tenere in vita la sua emittente, 

questi gli disse che l’unica via d’uscita sarebbe stata spostare la sta-

zione trasmittente all’estero. Fu così che a Paddy Roy Bates, che durante 

la Seconda guerra mondiale aveva combattuto nelle file dell’esercito di 

Sua Maestà, venne in mente di utilizzare una delle piattaforme situate 

appena al di fuori delle acque territoriali che erano state realizzate dalla 

Royal Navy su progetto dell’ingegner Guy Maunsell e che avevano effi-

cacemente servito come bastione difensivo contro le incursioni aeree 

dell’Asse. 

Bates focalizzò la sua attenzione sull’HM Fort Roughs, che sorgeva a 

poco più di sette miglia marine dalla costa del Suffolk, nel sudest dell’In-

ghilterra. Dopo il conflitto la piattaforma, grande come mezzo campo da 

I principi pirati di Sealand

Pirati del mare, pirati dell’etere e pirati informatici, radio libere, piatta-

forme antiaeree che diventano stati, lotte tra repubblicani e monarchici e 

tanti naufraghi della Brexit in cerca di una patria europea.
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calcio e costruita sopra due torrette che poggiavano su uno zatterone fatto 

affondare a mo’ di zavorra, era stata abbandonata dai militari. 

Paddy Roy Bates non ebbe nessuna difficoltà a occuparla e a traspor-

tarci tutte le sue attrezzature radiofoniche. “Perché l’ho fatto?” avrebbe 

spiegato negli anni a venire. “In quei giorni ti avrei risposto che l’ho fatto 

per salvare la mia radio, ma adesso ho compreso che l’ho fatto solo perché 

tutti mi dicevano che non potevo farlo, che era una cosa impossibile! E 

poi era il 24 dicembre 1966. La vigilia di Natale. Volevo farmi un regalo!” 

Bates è uno di quei tipi che se rischiano di rompersi la testa con un 

salto nel buio, poi ne devono fare subito un altro per vedere se è stata solo 

fortuna. E così, qualche mese dopo l’occupazione della fortezza navale 

abbandonata, gli venne l’idea di proclamarla stato sovrano. E anche 

questo fu un regalo. L’indipendenza del Principato di Sealand, come fu 

battezzato l’ex Fort Roughs, fu proclamata il 2 settembre 1967, in occa-

sione della festa di compleanno di Joan, la moglie di Bates, alla quale fu 

donato il titolo nobiliare di principessa. Il figlio Michael divenne principe 

e legittimo erede al trono mentre il nostro Roy tenne per sé il titolo di re. 

Agli amici presenti alla cerimonia il nuovo monarca dispensò con grande 

generosità titoli di conti, baroni, duchi e quant’altro gli saltava in testa.

Come avrete capito, la storia del Principato di Sealand ricorda molto 

da vicino quella tutta italiana dell’Isola delle Rose. Il finale, però, è com-

pletamente diverso. 

Anche Sealand ebbe i suoi guai con le autorità del “paese confinante”, 

il Regno Unito. Nel 1968 accadde un incidente molto grave che fu deter-

minante per il futuro della piattaforma indipendente. Una fregata della 

Regia Marina inglese si avvicinò all’isola artificiale e tirò alcuni colpi di 

cannone a ridosso della piattaforma. Secondo l’ammiragliato la nave aveva 

sparato contro una boa galleggiante a puro scopo di esercitazione. Secondo 

il principe Michael, che si trovava sulla piattaforma, si era trattato di un 
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pesante tentativo di intimidazione allo scopo di far sloggiare gli indipen-

dentisti che presidiavano Sealand. La faccenda finì davanti a una corte 

inglese che, probabilmente per coprire l’operazione non cristallina dell’e-

sercito, stabilì di non poter procedere con la causa perché la piattaforma si 

trovava in acque internazionali, dove il tribunale non aveva giurisdizione. 

Michael Bates non poté dimostrare di essere stato messo in pericolo 

di vita dall’avventata azione della Royal Navy, ma la sentenza giocò tutta 

a favore dell’indipendenza di Sealand in quanto una corte inglese aveva 

stabilito, sia pure indirettamente, che il Regno Unito non poteva accam-

pare alcun diritto sulla piattaforma perché situata al di fuori dei suoi 

confini. Sul tema si espressero anche diversi docenti universitari di giu-

risprudenza, che avallarono le tesi dei principi di Sealand sostenendo, 

proprio in base a questa sentenza, la legittima sovranità del principato. 

Ma il pericolo più grande per l’indipendenza di Sealand doveva ancora 

affacciarsi all’orizzonte e non aveva come protagonista la Corona inglese, 

ma un nemico interno. Nel 1978 il principato contava una trentina di 

cittadini con tanto di passaporto e un governo eletto e sostenuto dalla 

famiglia reale. Proprio il primo ministro in carica, Alexander Achenbach, 

fu la mente organizzativa di un tentativo di colpo di stato. Al fianco del 

ministro, di origini tedesche, si schierò una decina di congiurati, tutti cit-

tadini di Sealand che provenivano dai Paesi Bassi. Questi, approfittando 

di un’assenza del re Paddy e della principessa Joan, presero in ostaggio 

l’erede al trono Michael proclamando la nascita della repubblica. 

Paddy Roy Bates agì con grande fermezza. Si rifiutò di riconoscere il 

governo repubblicano e assoldò un gruppo di mercenari che assaltò Sea-

land, liberando il principe e riportando sul trono la famiglia reale. Olanda 

e Germania, per non rischiare un incidente diplomatico con l’Inghilterra, 

che non aveva mai riconosciuto il Principato di Sealand ma aveva le 

mani legate dalla sentenza della sua stessa corte, dovettero trattare con 
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il principe Bates per ottenere la liberazione dei loro cittadini golpisti. La 

trattativa fu gestita da Paddy Roy in modo da ottenere una sorta di con-

ferma internazionale della sovranità della piattaforma. Conferma che, se 

non fu esplicitamente dichiarata, non fu nemmeno esplicitamente negata. 

Quanto al ministro golpista, Alexander Achenbach, rispedito a casa con 

tutti i suoi fedelissimi, non gli rimase che fondare un governo in esilio di 

Sealand, di cui si proclamò segretario. 

Nel 2012, l’anno della scomparsa di Paddy Roy, Michael è divenuto il 

principe reggente di Sealand e suo figlio James il nuovo erede al trono. 

Oggi il principato è ben lontano dall’ammainare la sua bandiera e vanta 

un più che discreto fatturato per la vendita di gadget e passaporti. Non 

soltanto. Il Principato di Sealand è diventato un punto di riferimento per 

tutti i pirati dei nostri tempi, quelli che solcano l’agitato mare di Internet, 

e ha cominciato a offrire ospitalità informatica a siti di downloading che, 

in Europa come nella maggior parte dei paesi del mondo, sono conside-

rati di dubbia legalità per violazione del copyright. 

Nel 2007 il noto portale di torrent The Pirate Bay ha offerto ai Bates 

750 milioni di dollari per acquistare Sealand, ma la famiglia reale non ha 

nemmeno preso in considerazione l’ipotesi di rinunciare al suo reame in 

mezzo al mare.

Ben lontano dall’idea di abdicare al trono, re Michael sta pensando 

per il prossimo futuro di espandere il suo dominio. “Dopo la Brexit”, 

ha spiegato, “abbiamo avuto centinaia di richieste da parte di cittadini 

britannici che sono pronti a diventare sudditi di Sealand. Sto pensando 

seriamente di allargare il mio regno realizzando un intero arcipelago di 

isole artificiali attorno a Sealand. Saranno tutte isole rigorosamente green, 

alimentate dal vento e da energie rinnovabili. All’Europa chiederemo di 

accoglierci come uno stato sovrano.”
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Il Regno di Redonda non ha nessun abitante, ma in compenso può van-

tare un bel po’ di nobili titolati. E che nobiltà! Tanto per citarne qual-

cuno, nobiluomini di Redonda sono i nostri Pietro Citati, duca di Remon-

stranza, Claudio Magris, duca di Segunda Mano, e anche Umberto Eco, 

nominato nel 2008 duca dell’isola del Giorno Prima (e che altro poteva 

essere il nostro indimenticabile semiologo?). Ma tra i titolati del regno 

troviamo anche registi come Francis Ford Coppola, duca di Megalópolis, 

Pedro Almodóvar, duca di Trémula, e tanti altri scrittori come il fanta-

scientifico Ray Bradbury, duca di Diente de León o la Nobel canadese 

Alice Munro, duchessa dell’Ontario. 

La lista completa sarebbe davvero lunga e… no, casomai ve lo steste 

chiedendo, non si tratta di un premio letterario. Il Regno di Redonda esi-

ste sul serio, pure se a difendere la sua esistenza c’è solo il suo monarca. 

O meglio, i suoi molti aspiranti monarchi. Negli ultimi anni, infatti, 

nell’isola-stato di Redonda si è scatenata una feroce guerra civile per 

la reggenza e sono almeno quattro le fazioni in lotta per sostenere i pre-

sunti legittimi eredi al trono di quest’isola disabitata, persa nel bel mezzo 

dell’azzurro mare dei Caraibi.

Redonda si trova nell’arcipelago delle Antille e fa parte del gruppo 

di isole chiamate Sopravento. È una delle più piccole, appena tre chi-

lometri quadrati di superficie che, non ce ne vogliano gli aspiranti 

Redonda, la monarchia assoluta dei nobili scrittori

Un banchiere zeppo di soldi, un figlio che vuole fare lo scrittore, una regina 

amica, un’isola scoperta da Cristoforo Colombo e una bella lotta per la 

successione di un regno che non esiste.
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eredi al trono, l’attuale geografia politica assegna allo stato di Antigua 

e Barbuda. 

L’isola entrò improvvisamente nella storia dell’umanità quando vi 

sbarcò Cristoforo Colombo, nel suo secondo viaggio verso le Indie. Fu 

il navigatore genovese a battezzarla Santa María la Redonda. L’isolotto, 

allora come adesso, è completamente disabitato e, regno a parte, ha una 

storia che si potrebbe riassumere tutta in cinque righe. Negli anni della 

filibusta fu saltuariamente usata come nascondiglio dai corsari che infe-

stavano i Caraibi e che approfittavano del fatto che quel pezzo di terra 

emerso dal mare era talmente insignificante, dal punto di vista sia poli-

tico che militare, che nessuno andava a ficcarci il naso. Verso la fine 

del XIX secolo dei geologi scoprirono sull’isola un giacimento di fosfati 

prodotto dal guano depositato dai numerosi uccelli che vi sostavano. Gli 

inglesi decisero quindi di annetterla alla Corona e per qualche decennio 

vi trasferirono alcuni operai col compito di raccogliere il prezioso mine-

rale, restituendola ad Antigua solo dopo aver sfruttato tutto lo sfruttabile. 

Tutta qua, la storia dell’isola.

A trasformare Santa María la Redonda in un regno da favola fu un 

banchiere inglese che era andato a vivere nei Caraibi, Matthew Dowdy 

Shiell, che le cronache dell’epoca indicavano come molto vicino alla 

regina Vittoria. L’uomo, al quale non mancavano certo le risorse finan-

ziarie, si inventò il Regno di Redonda al solo scopo di regalare un titolo 

nobiliare al figlio primogenito, Matthew Phipps. 

Shiell acquistò l’isola nel 1865, l’anno di nascita del bambino, e 

subito chiese alla regina d’Inghilterra il permesso di farne un regno 

tutto suo, dove potersi proclamare re. La richiesta del banchiere non 

dovette suonare troppo strampalata alla sovrana inglese. In fondo in 

quegli anni, che videro l’impero coloniale britannico raggiungere il suo 

culmine, di uomini che volevano farsi incoronare re la regina Vitto-
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ria ne aveva visti tanti altri. La sovrana decise quindi di accogliere 

la richiesta del suo banchiere dopo avergli fatto giurare che il nuovo 

regno non avrebbe mai nuociuto all’impero britannico. In fondo, dovette 

pensare la regina, i banchieri è sempre meglio accontentarli… Shiell, 

inoltre, aveva versato un bel po’ di contanti nelle casse reali e quell’i-

sola persa nel mar dei Caraibi lei non avrebbe saputo trovarla nemmeno 

su una carta geografica. 

Fu una concessione strettamente personale, questa della regina Vitto-

ria, mai avallata dalla Segreteria di stato per le colonie, che amministrava 

i possedimenti inglesi d’oltremare. Il banchiere tentò per tutta la vita di 

farsi riconoscere il regno dalla burocrazia inglese, ma non ottenne niente 

più del formale diritto di fregiarsi del titolo regale, senza indicazioni su 

dove si trovasse il suo regno. 

Ma se Shiell poteva farsi chiamare ufficialmente “re”, allora, regno o 

non regno, poteva anche farsi incoronare! Alla fin fine era questo il suo 

scopo: elevare la sua famiglia alle vette della nobiltà.  

Matthew Dowdy Shiell organizzò quindi una sfarzosa cerimonia a Saint 

John’s, capitale dell’isola di Antigua. Non a Redonda perché altrimenti 

non avrebbe potuto farsi applaudire da nessuno, considerando che l’isola 

era deserta e pure difficile da raggiungere. Riuscì a coinvolgere, dietro 

una sostanziosa donazione alla chiesa locale, il vescovo e, per far numero, 

invitò (obbligò) tutti gli impiegati della sua banca e le loro famiglie a 

partecipare alla cerimonia. Davanti al popolo plaudente Matthew Dowdy 

Shiell si fece incoronare Mateo I, monarca del Regno di Santa María la 

Redonda. Nel corso della stessa cerimonia suo figlio, Matthew Phipps, 

col nome di Felipe, fu eletto principe e legittimo erede al trono di quello 

scoglio disabitato dei Caraibi. 

Non per questo la famiglia Shiell si sognò mai di trasferirsi sull’isola, 

che continuò a rimanere disabitata, ignara che dall’altra parte del mare 
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qualcuno l’avesse trasformata in regno, scrivendo anche un inno ufficiale, 

O God who gave our island soil, dotandola di un motto in latino, Floreat 

Redonda!, e pure di una bandiera: tre strisce orizzontali di color marrone, 

verde e azzurro. Tre colori che più stridenti di così non potrebbero essere 

e che fanno del vessillo di Redonda una delle bandiere più brutte della 

storia dell’umanità. 

Ma se anche voi, come me, siete appassionati lettori di fantascienza, sono 

sicuro che una domanda vi frulla in testa. Il figlio del banchiere, Matthew 

Phipps Shiell, è forse quel M. P. Shiel (con una L sola) autore di apprezzati 

romanzi di fantascienza come La nube purpurea? Eh sì. È proprio lui! 

“Tale padre, tale figlio” è un proverbio che non si addice agli Shiell. A 

differenza del padre, Matthew Phipps non possedeva né talento né pas-

sione per l’alta finanza e gli investimenti. E dei titoli nobiliari gliene 

importava ancora meno. Il suo sogno era diventare uno scrittore. Un 

grande scrittore di successo. E ci riuscì. Anche se nell’impresa dissipò 

tutto il capitale accantonato dal padre banchiere. 

M. P. Shiel, come volle firmarsi nei suoi libri, rinunciando a una L 

proprio per rimarcare la sua distanza dal padre, non vantò mai il suo 

titolo nobiliare e, da quanto ne sappiamo, non visitò neppure l’isola di 

cui era monarca. Appena maggiorenne lasciò la nativa isola di Montser-

rat per l’Inghilterra, dove dimenticò la pacata solitudine dei Caraibi per 

i più stimolanti circoli letterari londinesi. Qui divenne amico di Terence 

Ian Fytton Armstrong, meglio noto col nome d’arte di John Gawsworth, 

scrittore e poeta neoromantico, che fu nominato dal nostro M. P. Shiel 

suo esecutore testamentario. Matthew probabilmente non se n’era reso 

conto, ma, in quando suo erede, Gawsworth era diventato legittimo erede 

al trono di Redonda. 

Perennemente in bolletta, il poeta John Gawsworth dopo la morte di M. 

P. Shiel decise di giocarsi la carta della nobiltà, si fece chiamare Juan I, 
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re di Redonda, e cercò di sfruttare lo strano lascito dell’amico per rica-

varne di che tirare avanti. Cominciò così a vendere titoli nobiliari a tutti 

i colleghi letterati con i quali aveva a che fare. 

Alla sua morte, avvenuta nel 1970, si scoprì che aveva venduto il trono 

di Redonda ad almeno quattro aspiranti monarchi, tutti legittimati da 

carte bollate, firme e timbri più o meno fasulli a governare quell’isola su 

cui nessuno di loro aveva mai messo piede. 

Tra un certo Max Leggett, lo scrittore Jon Linden Wynne-Tyson, detto 

re Juan II, Arthur John Robert, pure lui re Juan II, e re Roberto il Calvo, 

al secolo Bob Williamson, scoppiò negli anni ’70 una guerra civile a 

colpi di ingiunzioni, querele, corsi e ricorsi nei vari tribunali (ma quale 

sarà quello competente per il Regno di Redonda?) che continua ancora 

ai nostri giorni attraverso i legittimi eredi di questi quattro “sovrani” 

che non si sono mai sognati di rinunciare al titolo regale ereditato dai 

rispettivi padri. E poi volete mettere la soddisfazione di poter scrivere 

“monarca assoluto di Santa María la Redonda” nel biglietto da visita e di 

poterne dare spiegazione al villico che ve ne chiede la ragione?

Uno di questi pretendenti è re Xavier, pure lui scrittore, che nei suoi 

libri però – va a capire perché, forse per un eccesso di democrazia… – 

preferisce usare il suo nome plebeo: Javier Marías Franco. Il madrileno 

ha ottenuto il titolo direttamente da Jon Linden Wynne-Tyson, cioè re 

Juan II, che abdicò formalmente a suo nome nel 1997. Javier Marías è un 

ottimo scrittore, vincitore di molti premi letterari. Vi consiglio di leggere 

il suo Domani nella battaglia pensa a me, edito in Italia da Einaudi. Tra 

le altre cose, Marías Franco ha fondato anche una piccola casa editrice 

che ha chiamato Reino de Redonda. 

È stato lui a omaggiare con titoli ducali assolutamente gratuiti i col-

leghi scrittori cui abbiamo accennato in apertura. In fondo, una nobiltà 

così stimata non la sosterrebbero forse anche i più accesi repubblicani?




