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Premessa

Molti anni fa, dedicandomi a I/ mio Cavo fra immagini e memoria, un omag-
gio al mio paese natale, sull’isola d’Elba, m’imbattei in La Méditerranée
en goélette, edito nel 1999 da Le Castor Astral, un diario di bordo scritto
da Georges Simenon durante la sua crociera del 1934 con la moglie
Tigy e la governante Boule. L’interesse per questo testo consisteva per
me nella sosta nel porticciolo del mio paese — durata dieci giorni, la
piu lunga di tutte — nella provenienza dell’equipaggio, anch’esso del
mio comune, e nel fatto che la goletta Araldo fosse registrata presso
la capitaneria di porto del capoluogo elbano, Portoferraio. Che un
autore famoso come Simenon avesse avuto un rapporto non banale
con la mia isola mi intrigava parecchio. Cosi decisi di tradurre il diario
dal francese, non esistendo 'edizione italiana, che ¢ stata pubblicata
solo due anni fa. Inizialmente mi dedicai soltanto alle pagine “elbane”,
apprezzando la scrittura di episodi e il tratteggio di personaggi — il
bottegaio squattrinato, il pescatore di murene, i musicanti — oltre alla
riflessione sulla differenza tra la civilta atlantica e quella mediterranea
e il riconoscimento della dignita posseduta dalle sue genti, pur molto
povere; poi decisi di tradurlo interamente, per conoscere meglio I’av-
ventura vissuta in cinque mesi di navigazione, dalla Costa Azzurra alla

Tunisia.
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Ormai “in confidenza” con lo scrittore e le sue donne, scoprii poi i
Ricord; di Tigy Simenon, editi da Archinto nel 2005: un testo scritto non
per destinazione letteraria, ma per memoria familiare — ¢ stato infatti
pubblicato dalla nipote Diane — i cui tratti distintivi sono I'asciuttezza,
il resoconto deti fatti piuttosto che delle emozioni e una notevole gene-
rosita nei confronti dell'infedele marito.

Dal confronto tra questi due testi emergeva, almeno per gli anni
giovanili dei protagonisti, la comune passione per la navigazione, per
il vagabondaggio sulle vie d’acqua, che assicuravano serenita, diverti-
mento, concentrazione e sfida: 'acqua, insomma, come lavacro contro
le inquietudini e occasione irripetibile di contatto con una natura severa
ma affascinante. Da tali sollecitazioni ¢ nato il presente romanzo, che
affido percio a un editore “che naviga” e a un pubblico sensibile allo

stesso richiamo.



Porquerolles, Costa Azzurra, maggio 1926

L’isola delle Hyeres li accoglie col suo abbraccio di luce: sbarcano
incantati, sembra Papprodo alla terra promessa. Sul molo, oltre a Geor-
ges e Tigy, ci sono Boule, il micio Molécule e la cagnetta Jessie.

Al capofamiglia serve un periodo di riposo, lontano dagli assilli e
dalla frenesia della capitale: per il troppo lavoro rischia infatti un esau-
rimento nervoso.

Porquerolles ¢ la scelta giusta: come non rimettersi in forma alla
vista del suo mare, di un turchese quasi cupo, delle calette inaspettate
— nicchie dove si rifugiano le onde — delle spiagge di sabbia bianca, del
profumo del rosmarino in fiore, del giallo delle ginestre?

La macchia lambisce la costa, le pinete incombono sul villaggio di
casette colorate e il campanile della chiesa si erge fiero a guardare i tetti
rossi.

I turisti sono pochi, anime erranti in cerca di solitudine, e gli abitanti
appaiono sorridenti e bendisposti verso i primi ospiti. Ma gli unici due
alberghi risultano meno accoglienti del previsto: malgrado le tendine
provenzali alle finestre e la bouganville arrampicata al muro, deludono
i Simenon.

«Cerchiamo una soluzione per conto nostro...»



Georges e Tigy Simenon La seduzione dell’acqua

«F tardi signore, fermiamoci qui per stanottel si intromette Boule,
ma Tigy la fulmina con lo sguardo.

«Nemmeno per sogno, non ho fatto un viaggio impossibile da Parigi
con treno e traghetto per fermarmi in un alberghetto sudiciol» ribatte
lui con tono perentorio.

Allora Boule si morde la lingua per non replicare: non ha la sag-
gezza, la pazienza e la diplomazia della signora, lei, e non ha nemmeno
la sua eta, ben ventisei anni, tre piu del marito. Lei ne ha solo dician-
nove, ma viene dalla Normandia, discende dai pescatori di Terranova,
gente forte, indomabile, abituata a fronteggiare le tempeste del Mare
del Nord, che non si fa mettere i piedi in capo da nessuno.

Si chiama Henriette Liberge e da un anno fa la cameriera in casa di
quella coppia stravagante. Ma il padrone le ha cambiato il nome, veden-
dola la prima volta, perché il suo visetto rotondo e pallido I'aveva fatto
esclamare: «Boule de guib e da allora, per quei due e tutti gli amici, era
diventata Boule.

Ianno trascorso con loro era stato a dir poco burrascoso: le rimpro-
veravano di essere testarda, indisciplinata, infantile, immatura, ribelle,
ma non si sarebbero privati di lei, ne era sicura, perché lavorava come
un mulo e soprattutto perché il padrone, quasi da subito, si era infilato
nel suo letto e non se n’era piu andato.

La prima volta lei aveva opposto resistenza benché sapesse, da tutte
le sue amiche cameriere nelle case dei signori, che quella era la regola e
che bisognava rassegnarsi; ma poi aveva cominciato a prenderci gusto
e ora, alle sue visite mattutine, mentre la padrona ancora dormiva, non
ci avrebbe rinunciato davvero. Aveva solo il terrore di restare incinta
e allora non si stancava di raccomandare: «Atzention, s'il vous plaith, ma
con l'usarla questa era diventata un’invocazione eccitante per entrambi,

tanto da costituire il /imotiv scherzoso dei loro incontri; anzi, lui la



ripeteva anche fuori dal contesto erotico, per stuzzicarla e metterla in
imbarazzo: «Attention, s’il vous plaith, le sussurrava ridendo, con la pipa
fra i denti, magari alla presenza della moglie.

Boule non ci si raccapezzava: possibile che la signora non intuisse,
non supponesse, non sapesse? O faceva finta di nulla per rassegna-
zione, pigrizia o quieto vivere?

Lei proprio non li capiva gli artisti, 1 ricchi, anche se i Simenon, in
fondo, tanto ricchi non le sembravano! Tutti porci comunque, ecco
cos’erano. Forse la moglie sapeva, lui glielo raccontava e ridevano di
lei a letto: della sua goffaggine, della sua inesperienza, magari proprio
mentre a loro volta facevano 'amore!

«Monsieur, écontez-moi, possiamo andare al Grand Langoustier, un
capanno che vi piacera... I'ideale per una vita all’aria aperta... I pro-
prietari I'affittano e mi hanno dato la chiave per farlo vedere a chi
arrivay, si fa avanti un facchino prendendo il bagaglio piu pesante.

«Si, Georges, ¢ ragionevole. Proviamo al capannol» interviene Tigy,
che preferirebbe un po’ di comodita ma che, pur di vedere il marito
tranquillo, non esita ad adattarsi a qualsiasi soluzione.

Cosi, accompagnati dall’uomo, attraversano lisola in silenzio, cia-
scuno seguendo il filo dei propri pensieri e lasciandosi cullare, quasi
anestetizzare, dalla natura circostante: 'acqua marina, le barche dondo-
lanti, la costa mutevole, i visi gia cotti dal sole degli isolani, che non si
fanno scrupolo di mettersi la mano sulla fronte per farsi schermo alla
luce e osservare meglio quei forestieri.

Tigy ¢ bruna, alta, formosa; una fascia le trattiene i capelli e le regala
un’aria sbarazzina: ha un vestito di cotone colorato, gia estivo, e le brac-
cia tornite trasportano il bagaglio senza difficolta; Georges ha un sigaro
al lato della bocca, i capelli ricci e trascurati, camicia e pantaloni chiari,

spartiglie ai piedi; Boule arranca dietro di loro perché ha le gambe piu
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corte di tutti: indossa un vestito alla marinara, bianco e blu, con un
baschetto di traverso sulla testa che valorizza il viso degno di una pittura.

Gatto e cane chiudono il corteo, allineati come soldatini.

Tigy confida in quella vacanza come un’anima devota in un mira-
colo: ha sempre pensato di avere una natura selvaggia, poco socievole,
a suo agio piu con gli animali che con gli esseri umani, ma deve rico-
noscere di essere cambiata negli ultimi tre anni, il matrimonio e la vita
parigina ’hanno plasmata rendendola una moglie comprensiva che sa
stare in compagnia.

I1 pensiero vola alla ragazza che era, a Liegi, ai suoi genitori, al fra-
tello, alla sorella, al suo amore per I'arte e poi a quello, piu forte, per
Georges. Galeotto era stato il capodanno del 1921, quando era ancora
Régine per molti, sebbene il nomignolo stesse per prendere il soprav-
vento, e la sua vita si dipanava senza scosse nella tranquilla famiglia
borghese, tra le lezioni all’Accademia di Belle Arti e un atelier dove
imbrattava le tele.

Proprio li, nella notte di San Silvestro, durante la cena con tutti i suoi,
piombarono come un ciclone amici comuni, gia avvinazzati e inten-
zionati a continuare la baldoria cominciata altrove. Tra loro c’era un
giornalista giovanissimo che si faceva chiamare Georges Sim.

Lei aveva notato il suo imbarazzo, all’inizio, per la presenza dei geni-
tori, ma piu tardi, quando loro si erano ritirati e avevano lasciato liberi
1 giovani di divertirsi, lui si era rilassato e aveva dato il meglio di sé:
allegro, brillante, scanzonato. Tigy lo aveva trovato irresistibile, ma evi-
dentemente anche lei aveva fatto colpo, complice il bel vestito rosa e
grigio a piccoli volant che valorizzava le sue morbide forme: Georges
aveva cominciato a recitarle poesie e 'aveva fatta ballare stretta a sé.

Cosi Tigy non aveva chiuso occhio per tutta la notte, soggiogata

dall’odore di tabacco, alcol e focosa esuberanza che emanava da quel
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corpo maschile aderente al suo, di cui le era rimasto I'aroma sulla
pelle.

La mattina dopo Georges l'aspettava a un angolo della strada con un
mazzolino di violette in mano e la dichiarazione d’amore pronta.

«Mon chéri, dammi il tempo di pensarci, ci siamo conosciuti solo ieril»

«leri era un anno fa! Non sono tipo da perdere tempo, Régine» — cosi
I'avrebbe sempre chiamata nei momenti importanti — «fammi partire
per il servizio militare e poi ci sposiamo. Sei d’accordo?»

«Ma come, mi parli gia di matrimonior»

«Cosa devo aspettare, lo sento che tu sei la donna della mia vital»

E cosi due anni dopo erano sposati. Poi, partenza per Parigi.

Gli ultimi tre anni erano stati convulsi e irripetibili: all’inizio la
poverta, la vita da bohémien, buchi di appartamenti ma notti di auten-
tica passione in cui il giovane marito sembrava non saziarsi mai di lei;
e lavoro, lavoro, lavoro per Georges: articoli di giornale, racconti, rap-
porti continui e spesso burrascosi con gli editori, un’attivita febbrile e
incredibilmente fertile. E ancora, tanti amici e tante amiche.

Tigy si era ben presto dolorosamente accorta di quanto Georges
piacesse alle donne — del resto, non se n’era subito innamorata anche
lei? — e, purtroppo per lei, loro a lui.

All'inizio ne era rimasta sgomenta ¢ come impotente ad arginare
la piena di quel fiume; poi si era rassegnata, o meglio, adattata, aveva
accantonato la sua morale borghese, il suo perbenismo e, come I'ar-
gilla nelle mani di un vasaio, si era lasciata modellare da lui, per com-
piacerlo. Non si era sottratta a baldorie che si protraevano per tutta la
notte e in cui gli eccessi alcolici e ’eccitazione giovanile rimescolavano
le coppie, anche se lei restava lucida e non riusciva mai a lasciarsi andare
del tutto. Poi aveva dovuto chiudere non uno ma tutti e due gli occhi,

quando aveva notato il fascino che esercitava su Georges la regina dei

11



Georges e Tigy Simenon La seduzione dell’acqua

balletti parigini, la mitica Joséphine Baker, che, con un gonnellino di
sedici banane e un “culo che ride”, come lui stesso I’aveva battezzato,
si esibiva, davanti al suo pubblico in estasi, in indiavolati charleston o in
erotiche danze del ventre che elettrizzavano gli spettatori.

Aveva deciso di tacere, di far finta di non vedere, di inghiottire boc-
coni amari senza dare nell’occhio perché aveva paura di perderlo e di
vedere un’altra donna al posto suo.

Una volta, poco dopo il matrimonio, aveva tentato d’imporsi, ricat-
tandolo: «Georges, se mi tradisci m’ammazzol».

«Che dici, Tigy? Anche se ti tradissi, lo farei solo con il corpo, nell’a-
nima ci sei tul»

«Non voglio nemmeno col corpol» aveva ribattuto lei con la voce
strozzata dalla rabbia e dall’indignazione.

«Chiedi troppo, ma chériel» aveva risposto con calma lui, improvvisa-
mente gelido e distante, ficcandole negli occhi due pupille severe e nere
come pozze di catrame.

«Come, chiedo troppor Sono tua moglie, mi hai scelto, mi hai spo-
satol» aveva tentato un’ultima disperata controffensiva lei, tremando.

«Chiedi troppo, te lo ripeto. Ma ora basta, non voglio piu par-
larnel» aveva tagliato corto lui, seccato, e il discorso non era stato piu
affrontato.

Ora, nella luce e nel maggio di Porquerolles, Tigy confida di recu-
perare e tenere stretto a sé, almeno per un po’, quel marito attraente e
ingombrante al tempo stesso.

Arrivano al capanno: ¢ piccolo, soltanto due locali, e decisamente
sudicio, ma il posto ¢ magnifico, in bilico tra cielo e mare, con il giar-
dino esposto a ovest e dunque gratificato ogni sera dal tramonto, un
pagliaio a poca distanza, spazi aperti e totale liberta: il luogo giusto per

rigenerarsi.
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Si accordano col facchino sull’affitto, ricevono le chiavi.

Le donne si mettono subito al lavoro e lo trasformano nel giro di
qualche ora in un ambiente accogliente. Georges, da parte sua, riordina
esterno: pulisce un tavolo, organizza I'angolo cottura con un barbecue
mezzo arrugginito e un fornelletto di fortuna. C’¢ I'acqua, un pozzetto,
una pergola, due amache... ¢ contento.

Molécule e Jessie gli girano intorno, aspettando, tra un abbaio e un
miagolio, che il padrone pensi a loro e gli dia da mangiare, oltre che un
po’ di considerazione, magari una carezza. Lui canticchia, il sigaro tra
i denti, il pensiero alla frenesia dello scrivere da tenere a bada, se non
vuole ammalarsi: “Calma”, si dice, “non hai piu I'affanno di crepare
di fame, cominci a essere noto, apprezzato... Rilassati, dedicati alla
natura, a questo posto magnifico, a tua moglie, a Boule...”.

Aveva avuto proprio ragione Tigy, come sempre del resto, quando
gli aveva proposto, una settimana prima:

«Andiamo a Porquerollesy.

«Dover» aveva risposto lui infastidito.

«A Porquerolles, in Provenza. Ha la forma di un croissant, ma in
mezzo al marel»

«Ma perché?»

«Perché stai male, Georges, I’ha detto il dottore, hai troppi globuli
bianchi, ti sei ammazzato di lavoro. Hai bisogno di staccare, di voltare
pagina. Ho venduto un quadro a un collezionista armeno, ho ottocento
franchi da spendere tutti per noi. Anche tu hai firmato qualche buon
contratto ultimamente, se non sbaglio...»

«Si, Tallandier e Ferenczi sono stati generosi...»

«Allora che aspettiamo?»

«Ma come? Lasciare Parigi cosi...» eil pensiero era andato a Joséphine

Baker, che gli era entrata nel sangue.
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«Si, la lasciamo per qualche settimana. Forse ¢ una bella occasione
anche per noi due, per recuperarel» e Tigy gli si era avvicinata, lo aveva
guardato con quell’espressione che lui conosceva bene e che voleva
dire: “Dai, facciamo ’amore!”.

Cosi lui aveva ceduto, vinto da quelle argomentazioni, e la sera stessa
avevano cominciato a preparare le valigie.

Poi c’era stato il #rain blen fino all'imbarco e dopo il traghetto, con
il mare che si apriva ai lati per lasciarli passare tra pennacchi bianchi,
creste di schiuma, sbuffi di sale. E ora eccoli qui.

“Scrivero anche quil” si dice lui per tranquillizzarsi. “Non ne posso
fare a meno. Anzi, quest’isola mi intriga. Voglio visitarla in lungo e in
largo perché sento che qui potrei inventare un racconto, 0 un romanzo,
vedremo.”

Intanto il sole tramonta, proprio davanti al capanno, ed ¢ uno strug-
gimento di rosso e d’arancio che si smarrisce nell’acqua gia cupa del
mare.

«Venite a vedere, donnel» chiama Georges e tutti e tre rimangono
immobili, in silenzio, ammaliati dall’ennesimo regalo di Porquerolles in

quel primo giorno.
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II

Il rosario del tempo anche a Porquerolles sgrana inesorabile le sue gior-
nate, ma i ritmi sono molto piu naturali e gradevoli: si fa quello di cui
si ha voglia, si dorme finché si ha sonno, si pranza a qualsiasi ora. La
mattina Tigy si sveglia tardi, Boule si alza almeno due ore dopo rispetto
a Parigi, soltanto Georges ¢ mattiniero.

Le ore dell’alba sono le piu creative per lui, cosi sguscia in silenzio
dal letto per non svegliare la moglie, si trasferisce in cucina e qui, dopo
essersi bevuto un caffé scuro e forte all’italiana, si siede al tavolino
davanti alla finestra e mette mano alla penna. Evita la macchina da scri-
vere per il rumore dei tasti e verga le pagine bianche con la sua grafia
snella e appuntita; la notte gli regala idee, situazioni, personaggi, trame
complesse e fascinose: basta trasferitle su carta, al mattino.

11 cielo si scolora davanti ai suoi occhi: lentamente il buio si dissolve
e il primo chiarore regala nuovamente i contorni agli alberi, ai cespugli,
al pergolato, al mare poco lontano, mentre le stelle impallidiscono e
gli uccelli salutano I'alba. Rinunciare alla scrittura non puo, e non per
motivi economici: potrebbe permettersi uno stacco, come gli suggeri-
scono il medico e il buon senso, ci ha anche provato e, in effetti, nel
corso della giornata ci riesce senza sforzo perché si dedica a mille atti-
vita. Ma la mattina no: la scrittura ¢ il suo atto creativo, la sua firma sul

glorno che sta per iniziare; davanti a quel foglio bianco che riempie di
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segni si sente libero e infinitamente potente. Come un dio al cospetto
della sua creazione. Se vi rinunciasse sarebbe insoddisfatto e inquieto
per il resto della giornata.

Ha accanto Jessie, che I’ha subito seguito dalla camera alla cucina e
gli si ¢ accucciata accanto, aspettando con pazienza il regalo a cui I’ha
abituata da quando sono in vacanza: uscire a salutare la luce lungo la
battigia, dove potra correre e scorrazzare a piacimento dando sfogo
alla smania che sente nelle zampe.

11 resto della mattinata sara dedicato alla colazione, ex plein air, con i
biscotti bretoni profumati di burro che Boule non manca mai di por-
tarsi da casa e che piacciono tanto ai suoi padroni. Poi ci si trasferira
sulla spiaggia e qui le donne, in costume e copricapo, trascorreranno
ore a crogiolarsi al sole di maggio, che accarezza e non morde, mentre
Jessie non le perdera mai di vista e anzi fara il bagno con loro.

A Georges invece non piace stare fermo: si tuffa subito, fa immersioni
subacquee, sparisce con la maschera per un po’, poi riemerge grondante
e affannato gridando: «Boule, vieni, ché t'insegno a nuotarel».

Ma dalla riva non giunge nessuna risposta.

«Boule, vieni in acqua, ¢ un ordinel» insiste divertito.

«Signore, non posso accettare questordine. Imparerd quando ne ho
voglial»

Allora lui corre verso la battigia, Pafferra per le gambe e la trascina
in mare mentre lei urla e si divincola. Tutte le mattine la scena si ripete.

Tigy interviene con la sua solita saggezza: «Georges, lasciala stare,
non ¢ cosi che imparera, non ti dara mai questa soddisfazione, dammi
rettaly. E la tragicommedia finisce Ii.

Per lui pero la passione vera ¢ la pesca e, per praticatla, si adegua a
mescolarsi ai pescatori locali: va nella piazzetta del villaggio, annusa

gli umori, contatta le persone giuste, si mette d’accordo con qualcuno
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per calare le reti la sera e riprenderle all’alba. I pesci e la loro lotta per
la sopravvivenza lo affascinano e lo sgomentano allo stesso tempo, a
volte passa ore sul moletto a guardatli: ce ne sono di tutte le forme ¢ le
dimensioni, alla costante ricerca di cibo, o impegnati a evitare di diven-
tarlo. I ghiozzi, che sono i padroni dell’acqua limpida del porticciolo,
hanno una bocca enorme, sproporzionata al corpo, e si distinguono
per Paggressivita. Ne parla con Tigy:

«Ma hai visto che vita fanno? Nessuno diloro puo stare tranquillo a farsi
cullare dalle posidonie sul fondale o a sperimentare le delizie del mare...
Se trovano un buco ¢ per sfuggire ai predatori... Sempre, da quando
nascono fino alla morte, non fanno altro che nascondersi o aggredire:
mangiare o essere mangiati, questa ¢ la loro legge, la legge del piu fortel».

«Di che ti meravigli, Georges? Non sai che nel regno animale ¢ cosir»

«Ma vederli da vicino mangiarsi a vicenda fa un certo effetto,
ammettilol

La notte il pensiero si tramuta in angoscia e lo agita nel sonno. Allora
lei gli si avvicina, aderisce col corpo al suo, gli sussurra all’orecchio:
«Calmati, non c¢’¢ nulla per cui spaventarsi cosi tanto...» e lui riprende
a dormire finalmente tranquillo.

Ma una volta la musica ¢ diversa: Tigy si sveglia all'improvviso, urtata
da Georges che si dibatte nel sonno.

«Mi dici che stai facendo?» chiede spaventata.

«Sto remandow, risponde lui in pieno stato di sonnambulismo.

E, in effetti, muove le braccia come se stesse remando.

«Non credi d’aver remato abbastanza, mon chér? Mettiti giu ora,
siamo a letto ed ¢ notte fondal» tenta di persuaderlo lei.

«No, non posso! Non vedi che la barca non riesce a staccarsi dal
moletto?» e si mette seduto sul letto spingendo con le mani contro il

muro, come se fosse il porticciolo da cui prendere il largo. Ecco allora
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che il letto, dotato di rotelle, comincia a mettersi in movimento, attra-
versando la stanza fino alla parete opposta. A questo punto Georges
finalmente si sveglia, sudato fradicio. Tigy s’alza, prende una salvietta
dall’armadietto, lo asciuga tranquillizzandolo.

Si riaddormentano abbracciati, rassicurando Boule che ha sentito un
gran baccano e ha bussato alla porta: «Comment ¢a va, messienrs?!».

«Bien, ¢a va bien. .. bonne nuith

La ragazza non fiata ma si ributta sul letto inquieta, sperando in cuor
suo in una visita del signore, all’alba, ma quella mattina anche Georges
dorme di pit e, quando si sveglia, non ha voglia d’alzarsi. Ripensa al suo
incubo notturno, a quella barca che non prendeva il largo, ai pesci che
si mangiavano tra loro sott’acqua, finché non ne ¢ arrivato uno enorme
che sbatteva con la pinna contro il legno. Occorreva allontanarsi per-
ché scendere non era piu possibile, 'enorme pesce s’affacciava gia al
bordo con la bocca spalancata e la fila di denti aguzzi in bella vista.

Pensa anche allo spavento di Tigy nel vederlo in quello stato, allora
le si avvicina, la guarda dormire intenerito: la pelle gia baciata dal sole, 1
capelli liberi dalla fascia sparsi sul cuscino. Lo prende un urgente biso-
gno di lei. Il rumore cadenzato delle onde sulla battigia sembra invitarlo
all’amore: le solleva la camicia, comincia ad accarezzarla sui fianchi, sulle
cosce, sul ventre, le bacia il seno maturo, le succhia i capezzoli morbidi.
Lei si sveglia stupita e contenta di quel dono mattutino inaspettato. E gia
pronta, lo cinge con le gambe, gli si offre calda e accogliente. I ritmo del
mare diventa il loro, i giovani corpi si muovono all’'unisono: il piacere,
lungo e intenso, li coglie insieme. Lei non riesce e trattenersi e grida, lui
le tappa la bocca con un bacio, perché Boule non senta.

Ma quando si alza e va in cucina trova la ragazza armeggiare con la
caffettiera e il suo “Buongiorno, signore” ha il tono del rimprovero e

della delusione.
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Porquerolles ¢ una falce di luna immersa in un mare incredibilmente
azzurfo.

Quando soffia il mistral al colore dominante si associano creste di
schiuma candida che gonfiano le vele delle barche all’orizzonte. Sulla
splaggia consueta ¢ impossibile stare ed ¢ 'occasione per girare I'isola in
lungo e in largo. I Simenon riescono a procurarsi delle biciclette e con
quelle percorrono settanta chilometri sui sentieri praticabili. Quando
anche la bici ¢ di troppo si affidano alle gambe: cosi raggiungono il
forte Sainte Agate, dopo una salita mozzafiato. Qui, tra le mura della
torre, si rendono conto di che cosa ¢ capace il wistral quando soffia
davvero: relitti di navi celtiche, etrusche, greche e saracene finite sugli
scogli sono li a ricordare agli uomini la loro debolezza e la forza impla-
cabile della natura, quando si scatena.

«Georges, vieni a vederel» grida Tigy, dal camminamento esterno,
per superare I'urlo del vento.

Lui la raggiunge e insieme soffermano lo sguardo sul mare in
affanno, cavalcato da onde rabbiose, sulle chiome agitate dei pini e dei
lecci, sui lentischi, sui cespugli di ginestra e rosmarino.

I fumo della pipa vola lontano, i capelli svolazzano scomposti. Sotto
di loro le casette del villaggio sembrano addossate per proteggersi, solo

il campanile pare piu spavaldo.
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Tigy s’accosta al marito, I'abbraccia, cerca la sua bocca: ha bisogno
d’essere rassicurata, protetta, amata. Vuole fugare tutte le nubi che fanno
da corteo al suo matrimonio. Porquerolles dev’essere la sua occasione.

«Continuiamo anche domani a esplorare I'isola?» urla Georges affa-
scinato dagli spettacoli naturali che quello scoglio sa offrire.

«Se vuoi, ne sono felice anch’iol» gli risponde lei.

«Torniamo dentro e ti dico perché.»

I’interno ¢ un sollievo anche se il vento non tace nemmeno i, anzi,
sibila sinistramente penetrando nelle fessure.

«Mi hanno detto che la parte meridionale ¢ selvaggia, che ci sono
strapiombi e falesie alte fino a cento metri e calanchi a picco sull’unica
spiaggia che puo definirsi tale, ’Oustaou, la “casa di Dio”; addirittura
il paesaggio in certi punti ¢ simile a quello scandinavo, con veri e pro-
pri fiordi, come I'incredibile Breganconnet, di cui tutti parlano qui...»
spiega Georges tutto compito.

«Ok, sono prontal»

«Ma dobbiamo invitare anche Boule, non puo stare sempre sola. Hai
visto stamani come ¢’¢ rimasta male quando ’abbiamo lasciata a casa?»

«Ma allora non possiamo mai avere un po’ d’intimital Stiamo cosi
bene da solil» protesta lei delusa.

«Mettiti nei suoi panni, ha solo diciannove anni, 'abbiamo portata in
quest’isola sperduta, si annoia a morte...»

«Da dopodomani non piu, avra molto da fare...»

«Perché?»

«Vengono Roul e Alexandre da Parigil»

«Ah, si sono decisi, poi! Come I’hai saputo? Perché io non ne sono
al corrente?»

«Volevo farti una sorpresa ma non ho resistito, mi hanno spedito un

telegramma, ¢ arrivato ieri, quando eri a pesca.»
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«Per questo eri cosi indaffaratal Bene, non mi dispiace affatto, anzi.
Mi sono quasi dimenticato le combriccole e la baldoria! Potremmo
invitare anche qualcun altro nei prossimi giorni, per una cena; ho fatto
varie conoscenze in paese, per esempio due marinai russi molto sim-
patici, Vladimir e Sacha, vivono a bordo dello yacht che ¢ all’ancora al
porto.»

«Va bene, ma invitiamo anche qualche ragazza... facciamo una bella
cena, balliamo, cantiamo al chiaro di lunal»

«Perfettol»

«Sara una serata da ricordare, ma promettimi che domani ci prende-
remo la giornata tutta per noil»

«Come faccio a dirti di no?»

Tigy lo abbraccia felice e cominciano la discesa, poi inforcano la bici
e arrivano a casa infreddoliti e pieni di vento.

Boule 1i accoglie con il muso lungo per sottolineare il disappunto
d’essere stata lasciata sola, pero la bouillabaisse che ha preparato ¢ cosi
gustosa da meritarsi lodi sperticate: questo la rallegra e le fa passare il
nervosismo dell’intera giornata.

LLa mattina dopo, all’alba, riceve la visita di Georges.

«Boule, Boule, che mi fai fare...?» ed entra nel suo letto, annusa i
suoi odori e la prende d’impeto, senza quasi accarezzarla e baciarla.

Quella carne giovane e inesperta lo spinge subito dentro di sé con
un’urgenza che non riesce a contenere. Lei comincia a muoversi sotto
di lui, contenta di quella considerazione, dopo giorni di trascuratezza.

Si ricorda appena del consueto refrain, “Attention”, e segue il suo
ritmo come una scolara obbediente. All'improvviso lo sente ritirarsi,
proprio quando il suo desiderio ¢ piu forte, e un senso di frustrazione,
quasi di rabbia, s’impossessa di lei.

«Ma, signore...»
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«Attention, s'il vous plait! Non mi dici sempre cosi, Boule?» le sussurra
lui all’orecchio. «Vuoi forse restare incinta al posto di mia moglie?»

«Non sia mai, signorel» replica lei facendosi il segno della croce,
ma la delusione resta, come quando la madre le prometteva un vestito
nuovo a primavera e poi glielo doveva negare perché non c’erano abba-
stanza soldi.

«Non preoccuparti, ti faro star bene comunque... Avvicinati, dai,
non farmi il bronciol»

E infatti poco dopo arriva anche per Boule la conclusione desiderata
del fugace incontro mattutino.

«Merci, monsienr. . »

«Merci a vous, mademoiselle», ride lui levandosi dal letto.

Tigy ancora dorme: c’¢ il tempo per scrivere qualcosa e per accon-
tentare Jessie, che ¢ gia sulla porta, pronta per scendere sulla battigia.

Dopo verra I'escursione senza Boule, ma lei non ci fara caso, la visita
mattutina del signore le riempira la giornata.

Georges spalanca la porta: il mistral ¢ calato del tutto, Orione
risplende, il mare ¢ sempre arrabbiato, ma presto anche lui, come la sua
servetta normanna, si calmera.

Siavvia verso la spiaggia con la cagnetta che per la contentezza corre
avanti e indietro scodinzolando. Il chiarore di minuto in minuto si fa
strada sbiadendo le ultime ombre della notte: Georges si sente bene,
in pace con se stesso. Non dovrebbe esserlo? Il pensiero si fa strada
come una punzecchiatura fastidiosa: ha appena fatto 'amore con la
sua domestica, mentre Tigy, ignara e innamorata, dormiva il sonno dei
giusti, magari sognando proprio lui, nell’altra stanza. Secondo la morale
comune questo ¢ tradimento e lui ¢ un fedifrago. Perché allora non
avverte il minimo senso di colpa? Perché, oltre al benessere fisico, legato

alla soddisfazione del desiderio, si sente anche cosi sereno? E forse un
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amorale? Vuole sondarsi, capire i motivi dell’erotismo selvaggio che lo
domina e lo costringe a possedere fisicamente qualsiasi donna d’aspetto
attraente che entti nel suo otizzonte. Quando, all’amore romantico che
lo ha spinto a corteggiare Tigy, si ¢ sostituito il demone dell’ossessione
sessuale? E accettabile far soffrire sua moglie, che lo ama e non lo
tradisce? Perché lei non gli basta? Eppure ¢ bella, calda, accogliente e
saggia. .. troppo saggial Ecco, forse ¢ questa la risposta. A ben guardare
ha sempre ragione e inoltre ¢ comprensiva, disponibile, generosa. Forse
¢ questo cio che lo spinge verso altre donne: il bisogno di irrazionalita,
follia, fantasia, insomma una specie di rivincita sulla perfezione disu-
mana di lei.

Lo sguardo si posa sull’acqua ancora agitata, sulla risacca che ha tra-
sformato la riva in un immenso bagnasciuga, sui ciuffi di posidonia
depositati in disordine qua e la, sulle tamerici finalmente tranquille.

Jessie corre, raccoglie legnetti, glieli porta fiera e affannata.

“O forse copulo per fame di vita, per sentirmi vivo, per maledire e
allontanare la morte. Il mio sperma contro il nulla.”

11 cielo verso est si va tingendo di rosa e di glicine, il sole ¢ pronto a
fare la sua comparsa.

“E probabilmente ¢ anche curiosita: solo nell'intimita mi sembra che
davvero si possa conoscere una donna! Mi autoassolvo? Non so, so sol-
tanto che a Boule non ci rinuncio, né a Joséphine... Tigy dovra farsene

"7

una ragione, ¢ cosi comprensiva che ci riuscira
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