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Molti anni fa, dedicandomi a Il mio Cavo fra immagini e memoria, un omag-
gio al mio paese natale, sull’isola d’Elba, m’imbattei in La Méditerranée 
en goélette, edito nel 1999 da Le Castor Astral, un diario di bordo scritto 
da Georges Simenon durante la sua crociera del 1934 con la moglie 
Tigy e la governante Boule. L’interesse per questo testo consisteva per 
me nella sosta nel porticciolo del mio paese – durata dieci giorni, la 
più lunga di tutte – nella provenienza dell’equipaggio, anch’esso del 
mio comune, e nel fatto che la goletta Araldo fosse registrata presso 
la capitaneria di porto del capoluogo elbano, Portoferraio. Che un 
autore famoso come Simenon avesse avuto un rapporto non banale 
con la mia isola mi intrigava parecchio. Così decisi di tradurre il diario 
dal francese, non esistendo l’edizione italiana, che è stata pubblicata 
solo due anni fa. Inizialmente mi dedicai soltanto alle pagine “elbane”, 
apprezzando la scrittura di episodi e il tratteggio di personaggi – il 
bottegaio squattrinato, il pescatore di murene, i musicanti – oltre alla 
riflessione sulla differenza tra la civiltà atlantica e quella mediterranea 
e il riconoscimento della dignità posseduta dalle sue genti, pur molto 
povere; poi decisi di tradurlo interamente, per conoscere meglio l’av-
ventura vissuta in cinque mesi di navigazione, dalla Costa Azzurra alla 
Tunisia. 

Premessa
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Ormai “in confidenza” con lo scrittore e le sue donne, scoprii poi i 
Ricordi di Tigy Simenon, editi da Archinto nel 2005: un testo scritto non 
per destinazione letteraria, ma per memoria familiare – è stato infatti 
pubblicato dalla nipote Diane – i cui tratti distintivi sono l’asciuttezza, 
il resoconto dei fatti piuttosto che delle emozioni e una notevole gene-
rosità nei confronti dell’infedele marito. 

Dal confronto tra questi due testi emergeva, almeno per gli anni 
giovanili dei protagonisti, la comune passione per la navigazione, per 
il vagabondaggio sulle vie d’acqua, che assicuravano serenità, diverti-
mento, concentrazione e sfida: l’acqua, insomma, come lavacro contro 
le inquietudini e occasione irripetibile di contatto con una natura severa 
ma affascinante. Da tali sollecitazioni è nato il presente romanzo, che 
affido perciò a un editore “che naviga” e a un pubblico sensibile allo 
stesso richiamo.
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Porquerolles, Costa Azzurra, maggio 1926

L’isola delle Hyères li accoglie col suo abbraccio di luce: sbarcano 
incantati, sembra l’approdo alla terra promessa. Sul molo, oltre a Geor-
ges e Tigy, ci sono Boule, il micio Molécule e la cagnetta Jessie.

Al capofamiglia serve un periodo di riposo, lontano dagli assilli e 
dalla frenesia della capitale: per il troppo lavoro rischia infatti un esau-
rimento nervoso.

Porquerolles è la scelta giusta: come non rimettersi in forma alla 
vista del suo mare, di un turchese quasi cupo, delle calette inaspettate 
– nicchie dove si rifugiano le onde – delle spiagge di sabbia bianca, del 
profumo del rosmarino in fiore, del giallo delle ginestre? 

La macchia lambisce la costa, le pinete incombono sul villaggio di 
casette colorate e il campanile della chiesa si erge fiero a guardare i tetti 
rossi.

I turisti sono pochi, anime erranti in cerca di solitudine, e gli abitanti 
appaiono sorridenti e bendisposti verso i primi ospiti. Ma gli unici due 
alberghi risultano meno accoglienti del previsto: malgrado le tendine 
provenzali alle finestre e la bouganville arrampicata al muro, deludono 
i Simenon.

«Cerchiamo una soluzione per conto nostro…»
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«È tardi signore, fermiamoci qui per stanotte!» si intromette Boule, 
ma Tigy la fulmina con lo sguardo.

«Nemmeno per sogno, non ho fatto un viaggio impossibile da Parigi 
con treno e traghetto per fermarmi in un alberghetto sudicio!» ribatte 
lui con tono perentorio.

Allora Boule si morde la lingua per non replicare: non ha la sag-
gezza, la pazienza e la diplomazia della signora, lei, e non ha nemmeno 
la sua età, ben ventisei anni, tre più del marito. Lei ne ha solo dician-
nove, ma viene dalla Normandia, discende dai pescatori di Terranova, 
gente forte, indomabile, abituata a fronteggiare le tempeste del Mare 
del Nord, che non si fa mettere i piedi in capo da nessuno. 

Si chiama Henriette Liberge e da un anno fa la cameriera in casa di 
quella coppia stravagante. Ma il padrone le ha cambiato il nome, veden-
dola la prima volta, perché il suo visetto rotondo e pallido l’aveva fatto 
esclamare: «Boule de gui!» e da allora, per quei due e tutti gli amici, era 
diventata Boule.

L’anno trascorso con loro era stato a dir poco burrascoso: le rimpro-
veravano di essere testarda, indisciplinata, infantile, immatura, ribelle, 
ma non si sarebbero privati di lei, ne era sicura, perché lavorava come 
un mulo e soprattutto perché il padrone, quasi da subito, si era infilato 
nel suo letto e non se n’era più andato. 

La prima volta lei aveva opposto resistenza benché sapesse, da tutte 
le sue amiche cameriere nelle case dei signori, che quella era la regola e 
che bisognava rassegnarsi; ma poi aveva cominciato a prenderci gusto 
e ora, alle sue visite mattutine, mentre la padrona ancora dormiva, non 
ci avrebbe rinunciato davvero. Aveva solo il terrore di restare incinta 
e allora non si stancava di raccomandare: «Attention, s’il vous plaît!», ma 
con l’usarla questa era diventata un’invocazione eccitante per entrambi, 
tanto da costituire il leitmotiv scherzoso dei loro incontri; anzi, lui la 
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ripeteva anche fuori dal contesto erotico, per stuzzicarla e metterla in 
imbarazzo: «Attention, s’il vous plaît!», le sussurrava ridendo, con la pipa 
fra i denti, magari alla presenza della moglie.

Boule non ci si raccapezzava: possibile che la signora non intuisse, 
non supponesse, non sapesse? O faceva finta di nulla per rassegna-
zione, pigrizia o quieto vivere?

Lei proprio non li capiva gli artisti, i ricchi, anche se i Simenon, in 
fondo, tanto ricchi non le sembravano! Tutti porci comunque, ecco 
cos’erano. Forse la moglie sapeva, lui glielo raccontava e ridevano di 
lei a letto: della sua goffaggine, della sua inesperienza, magari proprio 
mentre a loro volta facevano l’amore!

«Monsieur, écoutez-moi, possiamo andare al Grand Langoustier, un 
capanno che vi piacerà… l’ideale per una vita all’aria aperta… I pro-
prietari l’affittano e mi hanno dato la chiave per farlo vedere a chi 
arriva», si fa avanti un facchino prendendo il bagaglio più pesante.

«Sì, Georges, è ragionevole. Proviamo al capanno!» interviene Tigy, 
che preferirebbe un po’ di comodità ma che, pur di vedere il marito 
tranquillo, non esita ad adattarsi a qualsiasi soluzione.

Così, accompagnati dall’uomo, attraversano l’isola in silenzio, cia-
scuno seguendo il filo dei propri pensieri e lasciandosi cullare, quasi 
anestetizzare, dalla natura circostante: l’acqua marina, le barche dondo-
lanti, la costa mutevole, i visi già cotti dal sole degli isolani, che non si 
fanno scrupolo di mettersi la mano sulla fronte per farsi schermo alla 
luce e osservare meglio quei forestieri.

Tigy è bruna, alta, formosa; una fascia le trattiene i capelli e le regala 
un’aria sbarazzina: ha un vestito di cotone colorato, già estivo, e le brac-
cia tornite trasportano il bagaglio senza difficoltà; Georges ha un sigaro 
al lato della bocca, i capelli ricci e trascurati, camicia e pantaloni chiari, 
spartiglie ai piedi; Boule arranca dietro di loro perché ha le gambe più 
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corte di tutti: indossa un vestito alla marinara, bianco e blu, con un 
baschetto di traverso sulla testa che valorizza il viso degno di una pittura.

Gatto e cane chiudono il corteo, allineati come soldatini.
Tigy confida in quella vacanza come un’anima devota in un mira-

colo: ha sempre pensato di avere una natura selvaggia, poco socievole, 
a suo agio più con gli animali che con gli esseri umani, ma deve rico-
noscere di essere cambiata negli ultimi tre anni, il matrimonio e la vita 
parigina l’hanno plasmata rendendola una moglie comprensiva che sa 
stare in compagnia. 

Il pensiero vola alla ragazza che era, a Liegi, ai suoi genitori, al fra-
tello, alla sorella, al suo amore per l’arte e poi a quello, più forte, per 
Georges. Galeotto era stato il capodanno del 1921, quando era ancora 
Régine per molti, sebbene il nomignolo stesse per prendere il soprav-
vento, e la sua vita si dipanava senza scosse nella tranquilla famiglia 
borghese, tra le lezioni all’Accademia di Belle Arti e un atelier dove 
imbrattava le tele. 

Proprio lì, nella notte di San Silvestro, durante la cena con tutti i suoi, 
piombarono come un ciclone amici comuni, già avvinazzati e inten-
zionati a continuare la baldoria cominciata altrove. Tra loro c’era un 
giornalista giovanissimo che si faceva chiamare Georges Sim.

Lei aveva notato il suo imbarazzo, all’inizio, per la presenza dei geni-
tori, ma più tardi, quando loro si erano ritirati e avevano lasciato liberi 
i giovani di divertirsi, lui si era rilassato e aveva dato il meglio di sé: 
allegro, brillante, scanzonato. Tigy lo aveva trovato irresistibile, ma evi-
dentemente anche lei aveva fatto colpo, complice il bel vestito rosa e 
grigio a piccoli volant che valorizzava le sue morbide forme: Georges 
aveva cominciato a recitarle poesie e l’aveva fatta ballare stretta a sé. 

Così Tigy non aveva chiuso occhio per tutta la notte, soggiogata 
dall’odore di tabacco, alcol e focosa esuberanza che emanava da quel 
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corpo maschile aderente al suo, di cui le era rimasto l’aroma sulla 
pelle.

La mattina dopo Georges l’aspettava a un angolo della strada con un 
mazzolino di violette in mano e la dichiarazione d’amore pronta.

«Mon chéri, dammi il tempo di pensarci, ci siamo conosciuti solo ieri!»
«Ieri era un anno fa! Non sono tipo da perdere tempo, Régine» – così 

l’avrebbe sempre chiamata nei momenti importanti – «fammi partire 
per il servizio militare e poi ci sposiamo. Sei d’accordo?»

«Ma come, mi parli già di matrimonio?»
«Cosa devo aspettare, lo sento che tu sei la donna della mia vita!»
E così due anni dopo erano sposati. Poi, partenza per Parigi. 
Gli ultimi tre anni erano stati convulsi e irripetibili: all’inizio la 

povertà, la vita da bohémien, buchi di appartamenti ma notti di auten-
tica passione in cui il giovane marito sembrava non saziarsi mai di lei; 
e lavoro, lavoro, lavoro per Georges: articoli di giornale, racconti, rap-
porti continui e spesso burrascosi con gli editori, un’attività febbrile e 
incredibilmente fertile. E ancora, tanti amici e tante amiche. 

Tigy si era ben presto dolorosamente accorta di quanto Georges 
piacesse alle donne – del resto, non se n’era subito innamorata anche 
lei? – e, purtroppo per lei, loro a lui.

All’inizio ne era rimasta sgomenta e come impotente ad arginare 
la piena di quel fiume; poi si era rassegnata, o meglio, adattata, aveva 
accantonato la sua morale borghese, il suo perbenismo e, come l’ar-
gilla nelle mani di un vasaio, si era lasciata modellare da lui, per com-
piacerlo. Non si era sottratta a baldorie che si protraevano per tutta la 
notte e in cui gli eccessi alcolici e l’eccitazione giovanile rimescolavano 
le coppie, anche se lei restava lucida e non riusciva mai a lasciarsi andare 
del tutto. Poi aveva dovuto chiudere non uno ma tutti e due gli occhi, 
quando aveva notato il fascino che esercitava su Georges la regina dei 
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balletti parigini, la mitica Joséphine Baker, che, con un gonnellino di 
sedici banane e un “culo che ride”, come lui stesso l’aveva battezzato, 
si esibiva, davanti al suo pubblico in estasi, in indiavolati charleston o in 
erotiche danze del ventre che elettrizzavano gli spettatori. 

Aveva deciso di tacere, di far finta di non vedere, di inghiottire boc-
coni amari senza dare nell’occhio perché aveva paura di perderlo e di 
vedere un’altra donna al posto suo.

Una volta, poco dopo il matrimonio, aveva tentato d’imporsi, ricat-
tandolo: «Georges, se mi tradisci m’ammazzo!».

«Che dici, Tigy? Anche se ti tradissi, lo farei solo con il corpo, nell’a-
nima ci sei tu!»

«Non voglio nemmeno col corpo!» aveva ribattuto lei con la voce 
strozzata dalla rabbia e dall’indignazione.

«Chiedi troppo, ma chérie!» aveva risposto con calma lui, improvvisa-
mente gelido e distante, ficcandole negli occhi due pupille severe e nere 
come pozze di catrame.

«Come, chiedo troppo? Sono tua moglie, mi hai scelto, mi hai spo-
sato!» aveva tentato un’ultima disperata controffensiva lei, tremando.

«Chiedi troppo, te lo ripeto. Ma ora basta, non voglio più par-
larne!» aveva tagliato corto lui, seccato, e il discorso non era stato più 
affrontato.

Ora, nella luce e nel maggio di Porquerolles, Tigy confida di recu-
perare e tenere stretto a sé, almeno per un po’, quel marito attraente e 
ingombrante al tempo stesso.  

Arrivano al capanno: è piccolo, soltanto due locali, e decisamente 
sudicio, ma il posto è magnifico, in bilico tra cielo e mare, con il giar-
dino esposto a ovest e dunque gratificato ogni sera dal tramonto, un 
pagliaio a poca distanza, spazi aperti e totale libertà: il luogo giusto per 
rigenerarsi. 
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Si accordano col facchino sull’affitto, ricevono le chiavi. 
Le donne si mettono subito al lavoro e lo trasformano nel giro di 

qualche ora in un ambiente accogliente. Georges, da parte sua, riordina 
l’esterno: pulisce un tavolo, organizza l’angolo cottura con un barbecue 
mezzo arrugginito e un fornelletto di fortuna. C’è l’acqua, un pozzetto, 
una pergola, due amache... è contento. 

Molécule e Jessie gli girano intorno, aspettando, tra un abbaio e un 
miagolio, che il padrone pensi a loro e gli dia da mangiare, oltre che un 
po’ di considerazione, magari una carezza. Lui canticchia, il sigaro tra 
i denti, il pensiero alla frenesia dello scrivere da tenere a bada, se non 
vuole ammalarsi: “Calma”, si dice, “non hai più l’affanno di crepare 
di fame, cominci a essere noto, apprezzato… Rilassati, dedicati alla 
natura, a questo posto magnifico, a tua moglie, a Boule…”. 

Aveva avuto proprio ragione Tigy, come sempre del resto, quando 
gli aveva proposto, una settimana prima:

«Andiamo a Porquerolles?».
«Dove?» aveva risposto lui infastidito.
«A Porquerolles, in Provenza. Ha la forma di un croissant, ma in 

mezzo al mare!»
«Ma perché?»
«Perché stai male, Georges, l’ha detto il dottore, hai troppi globuli 

bianchi, ti sei ammazzato di lavoro. Hai bisogno di staccare, di voltare 
pagina. Ho venduto un quadro a un collezionista armeno, ho ottocento 
franchi da spendere tutti per noi. Anche tu hai firmato qualche buon 
contratto ultimamente, se non sbaglio…»

«Sì, Tallandier e Ferenczi sono stati generosi…»
«Allora che aspettiamo?»
«Ma come? Lasciare Parigi così…» e il pensiero era andato a Joséphine 

Baker, che gli era entrata nel sangue.
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«Sì, la lasciamo per qualche settimana. Forse è una bella occasione 
anche per noi due, per recuperare!» e Tigy gli si era avvicinata, lo aveva 
guardato con quell’espressione che lui conosceva bene e che voleva 
dire: “Dai, facciamo l’amore!”.

Così lui aveva ceduto, vinto da quelle argomentazioni, e la sera stessa 
avevano cominciato a preparare le valigie. 

Poi c’era stato il train bleu fino all’imbarco e dopo il traghetto, con 
il mare che si apriva ai lati per lasciarli passare tra pennacchi bianchi, 
creste di schiuma, sbuffi di sale. E ora eccoli qui.

“Scriverò anche qui!” si dice lui per tranquillizzarsi. “Non ne posso 
fare a meno. Anzi, quest’isola mi intriga. Voglio visitarla in lungo e in 
largo perché sento che qui potrei inventare un racconto, o un romanzo, 
vedremo.”

Intanto il sole tramonta, proprio davanti al capanno, ed è uno strug-
gimento di rosso e d’arancio che si smarrisce nell’acqua già cupa del 
mare.

«Venite a vedere, donne!» chiama Georges e tutti e tre rimangono 
immobili, in silenzio, ammaliati dall’ennesimo regalo di Porquerolles in 
quel primo giorno. 
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Il rosario del tempo anche a Porquerolles sgrana inesorabile le sue gior-
nate, ma i ritmi sono molto più naturali e gradevoli: si fa quello di cui 
si ha voglia, si dorme finché si ha sonno, si pranza a qualsiasi ora. La 
mattina Tigy si sveglia tardi, Boule si alza almeno due ore dopo rispetto 
a Parigi, soltanto Georges è mattiniero.

Le ore dell’alba sono le più creative per lui, così sguscia in silenzio 
dal letto per non svegliare la moglie, si trasferisce in cucina e qui, dopo 
essersi bevuto un caffè scuro e forte all’italiana, si siede al tavolino 
davanti alla finestra e mette mano alla penna. Evita la macchina da scri-
vere per il rumore dei tasti e verga le pagine bianche con la sua grafia 
snella e appuntita; la notte gli regala idee, situazioni, personaggi, trame 
complesse e fascinose: basta trasferirle su carta, al mattino.

Il cielo si scolora davanti ai suoi occhi: lentamente il buio si dissolve 
e il primo chiarore regala nuovamente i contorni agli alberi, ai cespugli, 
al pergolato, al mare poco lontano, mentre le stelle impallidiscono e 
gli uccelli salutano l’alba. Rinunciare alla scrittura non può, e non per 
motivi economici: potrebbe permettersi uno stacco, come gli suggeri-
scono il medico e il buon senso, ci ha anche provato e, in effetti, nel 
corso della giornata ci riesce senza sforzo perché si dedica a mille atti-
vità. Ma la mattina no: la scrittura è il suo atto creativo, la sua firma sul 
giorno che sta per iniziare; davanti a quel foglio bianco che riempie di 
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segni si sente libero e infinitamente potente. Come un dio al cospetto 
della sua creazione. Se vi rinunciasse sarebbe insoddisfatto e inquieto 
per il resto della giornata.

Ha accanto Jessie, che l’ha subito seguito dalla camera alla cucina e 
gli si è accucciata accanto, aspettando con pazienza il regalo a cui l’ha 
abituata da quando sono in vacanza: uscire a salutare la luce lungo la 
battigia, dove potrà correre e scorrazzare a piacimento dando sfogo 
alla smania che sente nelle zampe.

Il resto della mattinata sarà dedicato alla colazione, en plein air, con i 
biscotti bretoni profumati di burro che Boule non manca mai di por-
tarsi da casa e che piacciono tanto ai suoi padroni. Poi ci si trasferirà 
sulla spiaggia e qui le donne, in costume e copricapo, trascorreranno 
ore a crogiolarsi al sole di maggio, che accarezza e non morde, mentre 
Jessie non le perderà mai di vista e anzi farà il bagno con loro.

A Georges invece non piace stare fermo: si tuffa subito, fa immersioni 
subacquee, sparisce con la maschera per un po’, poi riemerge grondante 
e affannato gridando: «Boule, vieni, ché t’insegno a nuotare!».

Ma dalla riva non giunge nessuna risposta.
«Boule, vieni in acqua, è un ordine!» insiste divertito.
«Signore, non posso accettare quest’ordine. Imparerò quando ne ho 

voglia!»
Allora lui corre verso la battigia, l’afferra per le gambe e la trascina 

in mare mentre lei urla e si divincola. Tutte le mattine la scena si ripete. 
Tigy interviene con la sua solita saggezza: «Georges, lasciala stare, 

non è così che imparerà, non ti darà mai questa soddisfazione, dammi 
retta!». E la tragicommedia finisce lì.

Per lui però la passione vera è la pesca e, per praticarla, si adegua a 
mescolarsi ai pescatori locali: va nella piazzetta del villaggio, annusa 
gli umori, contatta le persone giuste, si mette d’accordo con qualcuno 
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per calare le reti la sera e riprenderle all’alba. I pesci e la loro lotta per 
la sopravvivenza lo affascinano e lo sgomentano allo stesso tempo, a 
volte passa ore sul moletto a guardarli: ce ne sono di tutte le forme e le 
dimensioni, alla costante ricerca di cibo, o impegnati a evitare di diven-
tarlo. I ghiozzi, che sono i padroni dell’acqua limpida del porticciolo, 
hanno una bocca enorme, sproporzionata al corpo, e si distinguono 
per l’aggressività. Ne parla con Tigy:

«Ma hai visto che vita fanno? Nessuno di loro può stare tranquillo a farsi 
cullare dalle posidonie sul fondale o a sperimentare le delizie del mare… 
Se trovano un buco è per sfuggire ai predatori… Sempre, da quando 
nascono fino alla morte, non fanno altro che nascondersi o aggredire: 
mangiare o essere mangiati, questa è la loro legge, la legge del più forte!».

«Di che ti meravigli, Georges? Non sai che nel regno animale è così?»
«Ma vederli da vicino mangiarsi a vicenda fa un certo effetto,     

ammettilo!»
La notte il pensiero si tramuta in angoscia e lo agita nel sonno. Allora 

lei gli si avvicina, aderisce col corpo al suo, gli sussurra all’orecchio: 
«Calmati, non c’è nulla per cui spaventarsi così tanto…» e lui riprende 
a dormire finalmente tranquillo.

Ma una volta la musica è diversa: Tigy si sveglia all’improvviso, urtata 
da Georges che si dibatte nel sonno.

«Mi dici che stai facendo?» chiede spaventata.
«Sto remando», risponde lui in pieno stato di sonnambulismo.
E, in effetti, muove le braccia come se stesse remando.
«Non credi d’aver remato abbastanza, mon chéri? Mettiti giù ora, 

siamo a letto ed è notte fonda!» tenta di persuaderlo lei.
«No, non posso! Non vedi che la barca non riesce a staccarsi dal 

moletto?» e si mette seduto sul letto spingendo con le mani contro il 
muro, come se fosse il porticciolo da cui prendere il largo. Ecco allora 
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che il letto, dotato di rotelle, comincia a mettersi in movimento, attra-
versando la stanza fino alla parete opposta. A questo punto Georges 
finalmente si sveglia, sudato fradicio. Tigy s’alza, prende una salvietta 
dall’armadietto, lo asciuga tranquillizzandolo.

Si riaddormentano abbracciati, rassicurando Boule che ha sentito un 
gran baccano e ha bussato alla porta: «Comment ça va, messieurs?!».

«Bien, ça va bien… bonne nuit!»
La ragazza non fiata ma si ributta sul letto inquieta, sperando in cuor 

suo in una visita del signore, all’alba, ma quella mattina anche Georges 
dorme di più e, quando si sveglia, non ha voglia d’alzarsi. Ripensa al suo 
incubo notturno, a quella barca che non prendeva il largo, ai pesci che 
si mangiavano tra loro sott’acqua, finché non ne è arrivato uno enorme 
che sbatteva con la pinna contro il legno. Occorreva allontanarsi per-
ché scendere non era più possibile, l’enorme pesce s’affacciava già al 
bordo con la bocca spalancata e la fila di denti aguzzi in bella vista. 

Pensa anche allo spavento di Tigy nel vederlo in quello stato, allora 
le si avvicina, la guarda dormire intenerito: la pelle già baciata dal sole, i 
capelli liberi dalla fascia sparsi sul cuscino. Lo prende un urgente biso-
gno di lei. Il rumore cadenzato delle onde sulla battigia sembra invitarlo 
all’amore: le solleva la camicia, comincia ad accarezzarla sui fianchi, sulle 
cosce, sul ventre, le bacia il seno maturo, le succhia i capezzoli morbidi. 
Lei si sveglia stupita e contenta di quel dono mattutino inaspettato. È già 
pronta, lo cinge con le gambe, gli si offre calda e accogliente. Il ritmo del 
mare diventa il loro, i giovani corpi si muovono all’unisono: il piacere, 
lungo e intenso, li coglie insieme. Lei non riesce e trattenersi e grida, lui 
le tappa la bocca con un bacio, perché Boule non senta. 

Ma quando si alza e va in cucina trova la ragazza armeggiare con la 
caffettiera e il suo “Buongiorno, signore” ha il tono del rimprovero e 
della delusione.
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Porquerolles è una falce di luna immersa in un mare incredibilmente 
azzurro.

Quando soffia il mistral al colore dominante si associano creste di 
schiuma candida che gonfiano le vele delle barche all’orizzonte. Sulla 
spiaggia consueta è impossibile stare ed è l’occasione per girare l’isola in 
lungo e in largo. I Simenon riescono a procurarsi delle biciclette e con 
quelle percorrono settanta chilometri sui sentieri praticabili. Quando 
anche la bici è di troppo si affidano alle gambe: così raggiungono il 
forte Sainte Agate, dopo una salita mozzafiato. Qui, tra le mura della 
torre, si rendono conto di che cosa è capace il mistral quando soffia 
davvero: relitti di navi celtiche, etrusche, greche e saracene finite sugli 
scogli sono lì a ricordare agli uomini la loro debolezza e la forza impla-
cabile della natura, quando si scatena.

«Georges, vieni a vedere!» grida Tigy, dal camminamento esterno, 
per superare l’urlo del vento.

Lui la raggiunge e insieme soffermano lo sguardo sul mare in 
affanno, cavalcato da onde rabbiose, sulle chiome agitate dei pini e dei 
lecci, sui lentischi, sui cespugli di ginestra e rosmarino.

Il fumo della pipa vola lontano, i capelli svolazzano scomposti. Sotto 
di loro le casette del villaggio sembrano addossate per proteggersi, solo 
il campanile pare più spavaldo.
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Tigy s’accosta al marito, l’abbraccia, cerca la sua bocca: ha bisogno 
d’essere rassicurata, protetta, amata. Vuole fugare tutte le nubi che fanno 
da corteo al suo matrimonio. Porquerolles dev’essere la sua occasione.

«Continuiamo anche domani a esplorare l’isola?» urla Georges affa-
scinato dagli spettacoli naturali che quello scoglio sa offrire.

«Se vuoi, ne sono felice anch’io!» gli risponde lei.
«Torniamo dentro e ti dico perché.»
L’interno è un sollievo anche se il vento non tace nemmeno lì, anzi, 

sibila sinistramente penetrando nelle fessure.
«Mi hanno detto che la parte meridionale è selvaggia, che ci sono 

strapiombi e falesie alte fino a cento metri e calanchi a picco sull’unica 
spiaggia che può definirsi tale, l’Oustaou, la “casa di Dio”; addirittura 
il paesaggio in certi punti è simile a quello scandinavo, con veri e pro-
pri fiordi, come l’incredibile Bregançonnet, di cui tutti parlano qui…» 
spiega Georges tutto compito.

«Ok, sono pronta!»
«Ma dobbiamo invitare anche Boule, non può stare sempre sola. Hai 

visto stamani come c’è rimasta male quando l’abbiamo lasciata a casa?»
«Ma allora non possiamo mai avere un po’ d’intimità! Stiamo così 

bene da soli!» protesta lei delusa.
«Mettiti nei suoi panni, ha solo diciannove anni, l’abbiamo portata in 

quest’isola sperduta, si annoia a morte…»
«Da dopodomani non più, avrà molto da fare…»
«Perché?»
«Vengono Roul e Alexandre da Parigi!»
«Ah, si sono decisi, poi! Come l’hai saputo? Perché io non ne sono 

al corrente?»
«Volevo farti una sorpresa ma non ho resistito, mi hanno spedito un 

telegramma, è arrivato ieri, quando eri a pesca.»
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«Per questo eri così indaffarata! Bene, non mi dispiace affatto, anzi. 
Mi sono quasi dimenticato le combriccole e la baldoria! Potremmo 
invitare anche qualcun altro nei prossimi giorni, per una cena; ho fatto 
varie conoscenze in paese, per esempio due marinai russi molto sim-
patici, Vladimir e Sacha, vivono a bordo dello yacht che è all’ancora al 
porto.»

«Va bene, ma invitiamo anche qualche ragazza… facciamo una bella 
cena, balliamo, cantiamo al chiaro di luna!»

«Perfetto!»
«Sarà una serata da ricordare, ma promettimi che domani ci prende-

remo la giornata tutta per noi!»
«Come faccio a dirti di no?»
Tigy lo abbraccia felice e cominciano la discesa, poi inforcano la bici 

e arrivano a casa infreddoliti e pieni di vento. 
Boule li accoglie con il muso lungo per sottolineare il disappunto 

d’essere stata lasciata sola, però la bouillabaisse che ha preparato è così 
gustosa da meritarsi lodi sperticate: questo la rallegra e le fa passare il 
nervosismo dell’intera giornata.

La mattina dopo, all’alba, riceve la visita di Georges.
«Boule, Boule, che mi fai fare…?» ed entra nel suo letto, annusa i 

suoi odori e la prende d’impeto, senza quasi accarezzarla e baciarla.
Quella carne giovane e inesperta lo spinge subito dentro di sé con 

un’urgenza che non riesce a contenere. Lei comincia a muoversi sotto 
di lui, contenta di quella considerazione, dopo giorni di trascuratezza.

Si ricorda appena del consueto refrain, “Attention”, e segue il suo 
ritmo come una scolara obbediente. All’improvviso lo sente ritirarsi, 
proprio quando il suo desiderio è più forte, e un senso di frustrazione, 
quasi di rabbia, s’impossessa di lei.

«Ma, signore…»
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«Attention, s’il vous plaît! Non mi dici sempre così, Boule?» le sussurra 
lui all’orecchio. «Vuoi forse restare incinta al posto di mia moglie?»

«Non sia mai, signore!» replica lei facendosi il segno della croce, 
ma la delusione resta, come quando la madre le prometteva un vestito 
nuovo a primavera e poi glielo doveva negare perché non c’erano abba-
stanza soldi.

«Non preoccuparti, ti farò star bene comunque… Avvicinati, dai, 
non farmi il broncio!»

E infatti poco dopo arriva anche per Boule la conclusione desiderata 
del fugace incontro mattutino.

«Merci, monsieur…»
«Merci à vous, mademoiselle», ride lui levandosi dal letto.
Tigy ancora dorme: c’è il tempo per scrivere qualcosa e per accon-

tentare Jessie, che è già sulla porta, pronta per scendere sulla battigia. 
Dopo verrà l’escursione senza Boule, ma lei non ci farà caso, la visita 

mattutina del signore le riempirà la giornata.
Georges spalanca la porta: il mistral è calato del tutto, Orione 

risplende, il mare è sempre arrabbiato, ma presto anche lui, come la sua 
servetta normanna, si calmerà. 

Si avvia verso la spiaggia con la cagnetta che per la contentezza corre 
avanti e indietro scodinzolando. Il chiarore di minuto in minuto si fa 
strada sbiadendo le ultime ombre della notte: Georges si sente bene, 
in pace con se stesso. Non dovrebbe esserlo? Il pensiero si fa strada 
come una punzecchiatura fastidiosa: ha appena fatto l’amore con la 
sua domestica, mentre Tigy, ignara e innamorata, dormiva il sonno dei 
giusti, magari sognando proprio lui, nell’altra stanza. Secondo la morale 
comune questo è tradimento e lui è un fedifrago. Perché allora non 
avverte il minimo senso di colpa? Perché, oltre al benessere fisico, legato 
alla soddisfazione del desiderio, si sente anche così sereno? È forse un 
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amorale? Vuole sondarsi, capire i motivi dell’erotismo selvaggio che lo 
domina e lo costringe a possedere fisicamente qualsiasi donna d’aspetto 
attraente che entri nel suo orizzonte. Quando, all’amore romantico che 
lo ha spinto a corteggiare Tigy, si è sostituito il demone dell’ossessione 
sessuale? È accettabile far soffrire sua moglie, che lo ama e non lo 
tradisce? Perché lei non gli basta? Eppure è bella, calda, accogliente e 
saggia… troppo saggia! Ecco, forse è questa la risposta. A ben guardare 
ha sempre ragione e inoltre è comprensiva, disponibile, generosa. Forse 
è questo ciò che lo spinge verso altre donne: il bisogno di irrazionalità, 
follia, fantasia, insomma una specie di rivincita sulla perfezione disu-
mana di lei. 

Lo sguardo si posa sull’acqua ancora agitata, sulla risacca che ha tra-
sformato la riva in un immenso bagnasciuga, sui ciuffi di posidonia 
depositati in disordine qua e là, sulle tamerici finalmente tranquille. 

Jessie corre, raccoglie legnetti, glieli porta fiera e affannata.
“O forse copulo per fame di vita, per sentirmi vivo, per maledire e 

allontanare la morte. Il mio sperma contro il nulla.”
Il cielo verso est si va tingendo di rosa e di glicine, il sole è pronto a 

fare la sua comparsa.
“E probabilmente è anche curiosità: solo nell’intimità mi sembra che 

davvero si possa conoscere una donna! Mi autoassolvo? Non so, so sol-
tanto che a Boule non ci rinuncio, né a Joséphine… Tigy dovrà farsene 
una ragione, è così comprensiva che ci riuscirà!”


