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Le Fate in Nero

Napoleone Esposito indaga
I GIALLI DEL MARE



…del mare viveva l’odore del maltempo da Levante, 
la felicità che gli dava il Maestrale scompigliandogli i capelli, 

e gli bastava uno sguardo all’orizzonte libero per sentirsi 
un tutt’uno con il fruscio dell’acqua lungo la murata della barca, 

l’anima prigioniera di quel luogo incantato.

Enrico Camplone 
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Riprese i sensi ma non poteva muoversi, schiacciata contro quel corpo... 
Respirava a fatica, quando le entrò in bocca il sangue che ancora usciva 

dal corpo dell’altro. Urlò tutto il suo orrore, ma le grida si smorzarono in 
un gorgoglio, squassata dai conati di vomito.  

Erano avvinti oscenamente, ognuno con la testa tra le gambe dell’altro, 
stretti in qualcosa, e la sua mano era piegata in modo strano, all’indietro 
sul braccio e fermata da una catena, ma non sentiva dolore. 

Ora rotolavano dentro qualcosa... Sentiva parole lontane, vide il cielo e 
poi il mare.

Forse comprese, forse no; forse non voleva. Ma quando finirono in 
acqua riprese a urlare, incurante del sangue che le entrava in gola insieme 
all’acqua salata. 

L’istinto la zittì e le regalò qualche attimo di lucidità, le fece trattenere 
il respiro, e si accorse che continuavano a rotolare in quella specie di... 
sembrava un materasso, mentre l’acqua li stava coprendo. 

Però affondava solo la parte dove c’era la testa dell’uomo e quell’aggeg-
gio, qualunque cosa fosse, smise di rotolare, galleggiando mezzo dentro e 
mezzo fuori. 

Lei, sopra, poteva ancora respirare. Doveva stare ferma il più possibile 
e farsi portare dalla corrente che forse... 

Freddo, sentiva freddo e si schiacciò su quel corpo già morto, cercando 
di rubargli qualche molecola di calore rimasta tra le sue pieghe: la puzza 
che emanava le era di conforto, una compagna per allontanare la follia. 

Il tempo trascorreva lento, o forse non trascorreva affatto, quando 
si accorse che aveva più freddo al seno, e, sorridendo, pensò che così si 
rassodava. Poi capì che stava affondando e tornò a urlare, ma si calmò in 

Prologo
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fretta: doveva risparmiare il fiato quanto più possibile, forse ci sarebbe 
voluto tempo, forse addirittura ore, doveva farcela, non poteva morire, 
non lei... no, lei no!  

Ma il tempo la guardava da lontano, indifferente.   
E poco dopo, o forse di più, ma non aveva importanza, la sua bocca 

avvertì il gusto salato dell’acqua di mare che sciabordava tra i denti.   
Cercò di salire verso l’alto, lungo quelle gambe pelose, allungò il collo, 

alzò la testa, respirava col naso, aveva fame d’aria, piangeva e chiedeva 
aiuto in silenzio. 

Era sott’acqua, vide le bollicine d’aria che le uscivano piano piano dalla 
bocca e risalivano allegre e leggere. Ancora un po’ e finirono. 

Un attimo di ribellione, due, tre, poi respirò quell’acqua fredda. 
Oddio, respirava l’acqua, e, ancora incredula, spalancò gli occhi per 

vedere meglio, ma l’acqua diventava più scura, sempre più scura, fin 
quando si confuse con lei, fin quando ci si perse dentro.  



Parte Prima
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Qualche tempo prima, agli inizi di giugno del 1985, una Volvo familiare 
bianca noleggiata all’aeroporto di Stoccolma scese lentamente dal tra-
ghetto sul molo di Helsinki, traballando pericolosamente sul portellone di 
imbarco a causa del suo carico eccessivo: cinque persone e un portabaga-
gli sul tetto stracolmo di valigie, senza contare il bagagliaio pieno.

Le cinque persone, appena scese a terra, non passarono certo inos-
servate, anche perché proprio quella era stata la loro intenzione quando 
erano… fuggite di casa. 

Cinque donne, italiane, partenopee; difficile dire quale fosse la meno 
bella del gruppo, tutte in nero dalla testa ai piedi: maglione a collo alto, 
attillato, che si arrendeva sul davanti a rotondità prorompenti, scarpe nere 
da trekking che non diminuivano lo slancio delle lunghe gambe inguainate 
in pantaloni elasticizzati che ben poco lasciavano alla fantasia.

Anche i sottili piumini d’oca neri, trattenuti con un dito e portati sulla 
spalla destra da ciascuna di loro, seguirono il movimento corale e sen-
suale, forse provato più volte, accentuando il fascino di quel gruppo che si 
avviava lentamente all’ingresso del St. George Hotel.

Bellissime e… non più giovani, almeno secondo l’anagrafe.
La hall del St. George Hotel, da qualche giorno più animata per la sta-

gione estiva appena iniziata, era un viavai di fattorini, boys e cameriere 
che si avvicendavano a servire i facoltosi clienti, molti diretti a Capo Nord 
per il sole di mezzanotte. Un brusio saliva dalla hall per perdersi sotto il 
maestoso lucernaio della sala di ristoro.

All’ingresso delle cinque figlie di Partenope il brusio gradualmente si 
spense per consentire a cento e più teste di voltarsi: per pochi attimi i 
marmi restituirono solo il fruscio delle loro suole di gomma.
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Quando la vita nella hall riprese a scorrere a velocità normale cin-
que passaporti erano poggiati sul bancone e Carolina passava alle altre i 
moduli per il check-in.

Carolina de Boffe, la più giovane, quella che era alla guida della Volvo 
e che aveva regalato al boy, porgendogli le chiavi, il sorriso dei suoi occhi 
azzurro mare dalle profondità insondabili, magicamente incastonati in un 
viso le cui poche rughe non facevano che accentuarne la perfezione. Aveva 
cinquantatré anni, come diceva l’insensibile documento. Figlia di una 
nobiltà che doveva la sua immensa fortuna a un’intelligente diffusione, in 
Italia e all’estero, dell’artigianato fiorentino per il “corredo”, aveva un fra-
tello, crudelmente battezzato Gualtiero a ricordo di antenati più o meno 
illustri, con il quale tramandava la tradizione familiare. Da qualche anno 
vedova nient’affatto triste di un mancato campione di tennis che le aveva 
portato in dote unicamente un fisico da dio greco consumato anzitempo 
dall’eroina.

Federica Giordano, l’anima della compagnia, aveva prenotato cinque 
suite e mentre il portiere si dichiarava a loro disposizione per qualunque 
cosa potessero desiderare a Helsinki e dintorni, un solerte impiegato pog-
giava sul banco cinque opere d’arte in legno intagliato a mano con appese 
una catenella e una chiave. Federica, lampi di ciocche castano scuro che 
danzavano innanzi a due occhioni dal severo colore di un lago alpino, era 
forse la più bella del gruppo anche se di anni ne aveva cinquantotto, inu-
tilmente scanditi dal calendario il mese prima, perché sembrava appena 
uscita dalla fonte della giovinezza. Unica erede di una poco prolifica 
quanto ricca famiglia di gioiellieri, era sposata da circa trent’anni con il 
marchese Giulio del Colle, uomo di profonda cultura e di notevole capacità 
imprenditoriale, più anziano di lei di oltre vent’anni.

Elena Marino aveva raggiunto i sessanta: un viso dall’ovale perfetto 
avvolto da una folta chioma argentata, capelli lisci che scendevano fin 
dove la schiena si arcuava e che, spesso, usava per giocare col nasino alla 
francese, studiato sipario per una femminilità prorompente. Era amica di 
Federica fin dai tempi dell’università, quando era lei a essere fidanzata 
con Giulio del Colle che, poi, l’aveva lasciata per sposare… Federica. Ma 
l’unione con Elena aveva già dato il suo frutto, a nome Maurizio, ormai 
adulto, riconosciuto dal padre e benvoluto anche da Federica. Elena aveva 
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poi sposato un principe del foro napoletano, che alcuni anni dopo non era 
riuscito a concludere una dotta arringa, stroncato da un infarto che oltre 
alla sua morte causò anche la condanna dell’imputato.

Marianna Izzo, la più alta, aveva da poco piantato il più giovane compa-
gno che la tormentava con la gelosia per l’irrealtà di quei cinquantaquat-
tr’anni nascosti sotto un caschetto di capelli corti e neri, sapientemente 
spruzzati di grigio, a cornice di due occhi smeraldo che illuminavano gli 
zigomi pronunciati, rivelando antichi intrecci etnici. Da due anni vedova 
non certo inconsolabile di un notaio che, tristemente, le aveva sempre 
preferito la scrivania, lasciando che lei colmasse altrove i vuoti della sua 
esistenza.  

Ludovica Croce, bionda ossigenata, mai sposata e da anni “fidanzata” 
con Aldo, era la più anziana, come rivelava qualche impertinente mac-
chia sul dorso delle mani, ma non raggiungeva i sessantuno e di certo era 
ancora lontana dal viale del tramonto. Tra un cocktail e un salotto lettera-
rio, si dedicava con Federica a svariate opere di carità.

Tutte beneficiate da un miracolo operato da Venere, dea pericolosa-
mente capricciosa che aveva concesso il proprio tocco divino a un essere 
umano, tocco che questi dispensava, a colpi di bisturi e a prezzi spaven-
tosi, alle poche fortunate che potevano permetterselo.

Colte, ricche e finalmente libere, almeno per un po’, erano dirette a Capo 
Nord, in Norvegia, per ammirare il famoso sole di mezzanotte, ma senza 
fretta. Avevano tutta l’estate a disposizione e intendevano vivere intensa-
mente la loro “botta di vita”, così l’aveva definita Federica, prima di tornare 
alla monotonia dei salotti della Napoli bene o al quotidiano shopping di 
capi che, spesso, finivano per perdersi nei guardaroba, condannati al buio 
della dimenticanza.

Una sposata, tre vedove e una nubile “fidanzata”, avevano deciso di 
approfittare di ogni minuto di quella libertà tanto agognata per vivere alla 
giornata l’avventura di un viaggio alle alte latitudini, senza però rinun-
ciare alle comodità offerte dalle loro ampie risorse economiche.

Il loro ingresso nella sala ristorante, quella sera, non passò inosservato: 
tutte in abiti lunghi neri e… identici! 

Le scollature audaci lasciavano libere agli sguardi le schiene abbron-
zate dal sole dei ricchi, che brilla dodici mesi l’anno, e assicuravano che 
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non c’era niente a sostenere i seni mirabilmente fasciati. I cinque collier 
davano i giusti riflessi a ogni loro movimento.

“Le cinque fate in nero”, così le battezzò il maitre quando indirizzò al 
loro tavolo il cameriere per le ordinazioni.

Al brindisi in attesa delle portate, Federica lanciò un anatema nei con-
fronti dell’inventore del telefono cellulare.

«Vorrei sapere chi cazzo ha inventato ’sto portatile. Quel rompipalle di 
Giulio oggi mi ha chiamato due volte per sapere dove stavamo, gli ho detto 
che non lo sentivo e ho chiuso.»

«Federica», intervenne Elena, «non essere volgare, non si dice porta-
tile ma cellulare...» facendo ridere le altre per l’evidente ironia delle sue 
parole, palesemente dimentiche delle imprecazioni dell’amica.

«Ragazze», continuò Federica, «se vogliamo essere veramente libere in 
questa avventura, e non so se ne avremo un’altra, propongo di spegnere 
’sti maledetti arnesi che ci stanno privando della nostra dignità di donne… 
in questa piccola guerra di secessione.»

«È vero», intervenne Ludovica. «Oggi Aldo mi ha chiamata tre volte, con 
la solita scusa di sapere se sto bene, se mi diverto e quali musei abbiamo 
visitato; i musei… lo stronzo! Eh già, a lui le scappatelle con le zoccole e 
a me i musei! Eh no, stavolta non mi tiro indietro. Se mi capita uno “zoc-
colo”, “scappatello” anch’io… e a lui gli porto un bel paio di corna.» Lo disse 
arrossendo per quella vantata sicurezza che era ben lungi dal provare. 

«Ludovica, Ludovica», intervenne Carolina con fare ironico, «lo sai che 
non si dice “a lui gli”, è una ripetizione non consentita dalla grammatica.»

«Sarà», rispose Ludovica in modo affettato, «ma mi serviva un raffor-
zativo per ingoiare l’indigesto ricordo delle corna che mi ha regalato lui 
negli ultimi anni!»

Le loro risate argentine si sparsero nella sala come stelle filanti, mentre 
alzavano i calici alla salute degli “zoccoli”, affinché fosse buona e consi-
stente, e concordarono per la libertà assoluta spegnendo i cellulari.

La serata si preannunciava interessante.
Alla cena sarebbe seguito il trattenimento danzante e da un tavolo poco 

distante partivano continue fittiate da parte di tre uomini soli, come fece 
rilevare Marianna, sollecitando la curiosità di Carolina, che era l’unica tra 
loro a non conoscere il significato di quella strana parola.
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«Mia cara», intervenne Marianna, «nella nostra madrelingua, il parteno-
peo, con il verbo fittiare, necessariamente irregolare per far posto alle sue 
mille sfumature, tutte sensuali, si indica quel momento in cui il maschio 
invia alla femmina vere promesse di adorazione… fisica. Quei tre fitteano, 
ossia ci mandano sguardi colmi di desiderio, sapientemente modulati per-
ché non siano offensivi, tutt’altro. Vedi quel brunetto con gli occhiali? Ogni 
tanto il suo sguardo sposta la mia spallina sinistra, lasciando nuda la pelle, 
dove giunge un alito profumato e maschio che mi sfiora e mi sconvolge i 
sensi.»

«Come insegni bene il partenopeo!» disse Federica.

* * *

Ai primi di giugno del 1985, a Roma, l’estate, non ancora autorizzata, già 
si arrampicava sulle terrazze e sui campanili, strisciando tra le strade, i 
monumenti e le chiese.

Silvano Cacciapuoti, barone napoletano, sedeva sconsolato alla scriva-
nia nello studio del suo attico di piazza di Spagna. Ormai l’aggettivo “suo” 
era del tutto fuori luogo, coperto com’era di debiti, non solo verso le ban-
che ma anche nei confronti di persone la cui crudeltà era direttamente 
proporzionale all’avidità.

Quando le banche gli avevano rifiutato altro credito, mal consigliato, 
si era rivolto a un tale Salvatore Mariani nella speranza di risollevare le 
sorti della sua azienda. Ma la sua irreversibile incapacità negli affari e la 
smodata passione per le donne belle, giovani e costose, avevano reso vano 
anche quel prestito di trenta milioni che lievitava con il semplice passare 
dei minuti, tanto alti erano gli interessi.

Vedovo e senza figli, aveva sperperato l’ingente patrimonio portatogli 
dalla moglie e mandato in rovina il calzaturificio che era stato l’orgoglio 
del suocero.

Non erano ancora le nove di quel lunedì quando il suo ragioniere lo 
aveva informato che anche l’ultimo fornitore di pellami aveva rifiutato di 
fargli credito, per cui temeva che a fine settimana, salvo un miracolo, l’a-
zienda avrebbe chiuso i cancelli.
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Il barone stava sulla magnifica terrazza, guardando senza vederla la 
scalinata di Trinità dei Monti, occupata qua e là da ragazzi che avevano 
preferito i suoi gradini ai banchi di scuola; non sentiva nemmeno i pro-
fumi che l’estate iniziava a regalare senza interessi; sentì invece il suono 
del telefono e rassegnato andò a rispondere, cercando di indovinare quale 
creditore potesse essere.

Il peggiore! Che interruppe le sue scuse balbettanti: «Barò, sto a venì a 
casa tua a te portà un regalo; statte bono e faje appreparà er caffè».

E chiuse la comunicazione.
Un regalo da parte di Salvatore Mariani poteva essere benissimo un 

colpo di pistola. D’altra parte non aveva niente da perdere e si sentiva 
vecchio e stanco, anche se contava appena cinquantadue anni, tutto som-
mato ben portati: alto e quasi atletico, soffriva per quei quattro o cinque 
chili in più che non riusciva a perdere e che, come voleva madre natura, lo 
avevano obbligato ad allargare la cinta dei pantaloni. Spesso si chiedeva 
se le donne fossero attirate dal suo volto aristocratico che gli anni ave-
vano maturato, arricchendolo con rughe molto virili e qualche accenno di 
argento tra i capelli, oppure dal suo titolo nobiliare, o dai preziosi regali 
che era solito elargire: quel giorno che era iniziato così male lo portava a 
riflessioni poco lusinghiere nei confronti di se stesso.

Un’ora dopo erano seduti in salotto.
Salvatore Mariani, che si sentiva in soggezione in quell’ambiente così 

austero e così lontano dal suo mondo, si sforzava di parlare in italiano, non 
certo per deferenza nei confronti del barone, che considerava una nullità, 
ma per darsi un tono e rendere evidente la posizione di primo piano da lui 
acquisita tra i suoi pari.

Senza neanche salutare attaccò: «Barò, a stamattina er tuo debito 
ammonta a cinquantadue milioni e rotti, e dopo che ho preso qualche infor-
mazione ho capito che non tengo nessuna speranza de vede ’sti soldi. Per-
ciò, mi rimangono solo du’ strade: o te faccio suicidà con un colpo in testa, 
anche per dare un esempio, sennò ponno pensà che Salvatore Mariani è 
diventato ’na pecorella, oppure me compro er nome tuo. Decidi tu».

«Signor Mariani, la prima alternativa mi è chiara e non credo di poterci 
fare niente; invece non ho capito cosa volevate dire con “comprare il nome 
mio”; per favore, spiegatevi meglio.»
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«Barò, tu c’hai un nome nobile e pulito e c’hai anche degli antenati che 
hanno viaggiato in lungo e in largo, specialmente er tuo trisavolo, Arturo 
Cacciapuoti. E io ’sto nome me lo compro, ma te lo pago bene, per un affa-
ruccio che mo te spiego.»

E ricordò al barone che il suo antenato, avventuriero e viaggiatore, per 
diversi anni aveva soggiornato all’isola di Mauritius, non proprio ben-
voluto dagli indigeni, schiavi nella sua piantagione. Poi, accumulata una 
discreta ricchezza, aveva abbandonato Mauritius nel 1850 ed era andato a 
vivere in Sicilia, dove aveva sposato una ricca nobildonna palermitana con 
la quale aveva intrecciato una lunga corrispondenza amorosa durante la 
sua permanenza sull’isola africana.  

«Signor Mariani, so tutto dei miei avi, del mio trisnonno Arturo, di Mau-
ritius e della mia antenata siciliana, ma non mi risulta che tra Arturo e 
donna Letizia sia intercorsa una corrispondenza amorosa.»

«E qui ti sbagli, barò, perché parte di questa corrispondenza l’hai trovata 
in un vecchio baule di famiglia, dimenticato per anni nei solai di casa tua.»

«Signor Mariani, con tutto il rispetto, ma nei solai di casa mia non ci 
sono bauli o cassapanche, né antiche né moderne.»

«Ci sono, barò, o per meglio dire, ci sarà un antico baule der tuo trisa-
volo e dentro anche i pochi resti di quella che fu una lunga corrispondenza 
d’amore. E tra ’sti resti ce sono quelli de ’na lettera der 1847. Su quello che 
rimane della busta, se ce farai caso, ce sta ’no strano francobollo… Riceve-
rai er baule, i vecchi ricordi e la corrispondenza tra pochi giorni. E dopo 
non dovrai fare altro che seguire le mie istruzioni.»

«Piano, piano, signor Mariani. Spiegatemi prima tutto con calma e poi… 
vediamo.»

«Barò, io non ho bisogno di spiegarte gnente, perché te tengo per le 
palle; o fai quello che te dico o sei morto.»

«Accomodatevi pure, signor Mariani, io non ho più niente da perdere. 
Ho vissuto alla grande e ora posso pure andarmene, ma prima mi prendo 
la libertà di mandare a fanculo quelli come te che si credono il padreterno 
e si permettono di dare del tu a persone che per nascita e cultura non 
potrebbero neanche avvicinare. Se vuoi fare affari con il mio nome, innan-
zitutto mi devi il rispetto che mi compete e poi parliamo di cosa vuoi fare, 
di quanto ci guadagno io e di quanto ci guadagni tu. Se mi conviene bene, 
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altrimenti ti trovi un altro nobile napoletano che abbia vissuto a Mauritius 
nel periodo che ti occorre.»

Salvatore Mariani rimase stupito da quella replica da parte di uno che 
considerava poco più che un mollusco, un quaquaraquà senza palle, e, 
puntatagli la pistola in faccia, si aspettava la solita richiesta di pietà e la 
capitolazione ai suoi voleri. Invece il barone rimase imperterrito, guar-
dandolo senza alcun timore: gli ultimi mesi lo avevano veramente fiaccato 
ed era stanco anche della vita, addirittura sorrise all’usuraio gustando 
appieno la soddisfazione di rovinare i suoi piani.

«Sta bbene! Che volete?» disse Mariani.
Era passato al voi.    
«Non so nemmeno di che stiamo parlando; spiegatemi tutto, bene e con 

calma perché io non ho fretta.»

* * *

Ai primi di giugno del 1985 a Napoli era già estate, anche negli uffici della 
compagnia di assicurazioni Nautica Levante. 

Napoleone Esposito si alzò dalla poltrona e andò ad aprire l’altra anta 
della finestra per consentire alla dolce brezza di invadere meglio la sua 
stanza.

Sembrava impossibile, ma l’apertura della seconda anta sembrò ampli-
ficare i rumori che provenivano da sotto, da piazza della Borsa, inutil-
mente intestata a Giovanni Bovio, sconosciuto ai più: a Napoleone i clac-
son alla confluenza con il Rettifilo parvero aumentati, come gli scarichi 
dei motorini dalle marmitte truccate. E lui, affacciato, respirò con gioia 
la prorompente manifestazione di vita di quella città così particolare che 
considerava sua e che amava oltre ogni dire.   

Napoleone era nato a Casal di Principe, dove vivevano ancora i suoi geni-
tori, madre casalinga e padre ciabattino in pensione, che con mille sacrifici 
gli avevano fatto studiare ragioneria e, per rimediare a un cognome così 
comune e forse per dare un po’ di importanza al figlio, avevano pensato di 
chiamarlo… Napoleone, con la conseguenza che a scuola tutti gli avevano 
affibbiato il diminutivo Popò: Popò Esposito.
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Anche il professore lo chiamava Popò. I primi tempi si arrabbiava, dava 
e prendeva mazzate; poi si era rassegnato, anzi, piano piano si era affezio-
nato al soprannome.

Col passare degli anni Popò era scomparso, a eccezione degli amici più 
intimi, inevitabilmente sostituito dal più altisonante Napoleone che, in più 
occasioni, non mancava di metterlo in imbarazzo.

Trasferitosi a Napoli verso la fine degli anni ’60, nel ’74 era stato assunto 
come investigatore dalla Nautica Levante, la più grande compagnia di assi-
curazioni italiana. 

La vita gli era apparsa meravigliosa: da un lato il lavoro che aveva sem-
pre sognato e dall’altro Nadia Piccolo, una donna bellissima, la sua donna 
da oltre quattro anni, della quale era innamorato pazzo. 

Ma non aveva fatto i conti proprio con la vita, che ogni giorno, nel bene 
e nel male, sorprende l’incauto viaggiatore, magari distratto o, peggio 
ancora, ingenuo. 

Nadia Piccolo, all’epoca laureanda in legge, lo aveva tradito con un assi-
stente di procedura civile, figlio del titolare della cattedra. 

Napoleone nel corso degli anni aveva avuto come istruttore di karate 
Paolo d’Ottavio, divenuto col tempo il suo più caro amico e mentore: 
almeno dieci centimetri più basso di lui, venti chili in meno e trent’anni di 
più, quel vecchiaccio letale lo aveva iniziato ai segreti di un’arte marziale 
destinata a pochi eletti, responsabili depositari di antiche conoscenze, 
consapevoli della loro pericolosità. E solo gli insegnamenti di Paolo gli 
avevano impedito di uccidere il rivale che, fiducioso di un fisico davvero 
notevole, aveva anche cercato lo scontro. 

Ma la vita non aveva ancora finito di stupirlo: per difendere Anna di 
Caprio, segretaria del direttore della Nautica Levante, dall’aggressione di 
un collega, Napoleone aveva perso l’occhio sinistro.

E fu sempre Paolo d’Ottavio a tirarlo per i capelli fuori dal baratro della 
pazzia in cui stava precipitando, mentre era ancora in un letto d’ospedale, 
e a fargli capire che la sua vita era solo cambiata, perché quella menoma-
zione così importante non avrebbe influito sul suo lavoro e non gli impo-
neva limitazioni, in virtù dei dieci decimi dell’altro occhio: la sua Giulia 
Super, Ludmilla, lo attendeva al posto numero 32 nel parcheggio della 
Nautica Levante. 
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Così Napoleone nel gennaio del ’75 era uscito dall’ospedale Pellegrini 
di Napoli indossando una benda nera che gli copriva l’occhio sinistro, con 
gli elastici che affondavano nella selvaggia foresta dei capelli ricci, neri e 
arruffati. Ora risaltava di più il naso importante, forse anche troppo, ma 
il mento volitivo, gli occhi intelligenti e il sorriso facile lo gratificavano 
più di quanto non meritasse il suo viso, che non poteva definirsi bello, ma 
interessante, questo sì, incollato su un fisico atletico che gli anni di karate 
avevano asciugato da ogni oncia di grasso superfluo. Dovette anche inten-
sificare gli allenamenti con Paolo, soprattutto per ovviare alla variazione 
del campo visivo e del senso di profondità.

Lo tormentava il fatto che Nadia, nonostante la risonanza media-
tica dell’accaduto, non fosse nemmeno andata a trovarlo durante la sua 
degenza in ospedale: nessuno gli aveva detto che era stata allontanata da 
Filomena, la loro più cara amica di un tempo. 

«Filomena, ti prego, aiutami, io lo amo e lui ora ha bisogno di me, aiu-
tami ti prego, portami da lui», le aveva detto Nadia tra le lacrime nella 
corsia dell’ospedale.

«Nadia, tu sei fidanzata ufficialmente con il professor Alfredo di Blasio. 
E ora che vuoi fare?»

«Non lo so, Filomena, non lo so. Io amo Napoleone e… com’è difficile 
spiegare, far capire a voi saggi, depositari di una morale crudele, di una 
fede incrollabile, che una donna nata povera non ha speranze di riscatto… 
guarda te! No, no, scusami, non volevo dire…»

«Volevi dire proprio quello che hai detto, ma non mi sono offesa e, cre-
dimi, hai perso il mio affetto solo per quello che hai fatto a Napoleone. Le 
tue scelte, giuste o sbagliate, sono le tue scelte e non mi sento in diritto 
di giudicarti. Ma quanto ancora deve pagare Napoleone per il tuo riscatto 
sociale? Non gli dirò che sei stata qui.»

C’era voluto del tempo, ma la vita di Napoleone era ripartita: il lavoro, 
l’acquisto di Maria – un Dufour Arpège di nove metri, la vela dei suoi sogni 
– la relazione con Anna di Caprio e l’amicizia di Paolo erano diventati le 
boe alle quali si era aggrappato con tutte le sue forze in attesa che la tem-
pesta si placasse. 

E il tempo era trascorso e il mare si era calmato.   
Tuttavia, mentre si era abituato alla menomazione più rapidamente di 
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quanto avesse immaginato, gli occhi neri e fondi di Nadia continuavano a 
svegliarlo di notte, lasciandogli un dolore sordo nel petto.

La verità, che nascondeva tenacemente anche a se stesso, era che non 
riusciva a dimenticarla: ogni tanto, senza che lo volesse, Nadia entrava nei 
suoi pensieri, subito scacciata. Allora lei tornava di notte, quando era indi-
feso, nei suoi sogni, e lo guardava con quegli occhi di cristallo nero, come 
il mare calmo nelle notti di luna nuova; camminava silenziosa, meraviglio-
samente nuda e, prendendolo per mano, gli diceva ancora una volta che 
voleva portare con sé quel momento per tutta la vita, come quella sera 
a Ischia, ai piedi del Castello Aragonese, in quella vecchia barca a vela, 
Magia, di nome e di fatto.

Quando i fantasmi della notte lo svegliavano di soprassalto stringeva 
forte Anna, che ricambiava più forte di lui, senza dirgli niente mentre 
bagnava di lacrime la sua spalla.

Anna di Caprio, ormai sua compagna da più di dieci anni, sempre inna-
morata, aspettava un “ti amo” che non arrivava mai. Gelosa da morire, ma 
troppo intelligente per lasciarlo vedere, aveva anche sopportato in silen-
zio diverse scappatelle: non aveva altra certezza che il proprio intuito fem-
minile e la facilità con cui Napoleone, inconsapevole, attirava le donne. E, 
paradossalmente, la benda nera non aveva fatto altro che peggiorare la 
situazione: lo guardavano affascinate dalla sua aria da pirata.

Un anno prima Napoleone aveva lasciato la casa nel quartiere di Barra, in 
periferia, per trasferirsi nel centro di Napoli, in via Toledo, in un palazzo che 
faceva angolo con piazzetta Augusteo, quasi di fronte alla Galleria Umberto.

Il vero motivo, taciuto, che cercava di nascondere anche a se stesso, era 
che nella casa di Barra lo perseguitava il fantasma di Nadia, giovane, spen-
sierata e innamorata, che passeggiava in quei pochi metri quadri dove ogni 
chiodo nel muro, le mensole sbilenche e stracolme di libri e i mobili da quat-
tro soldi gli ricordavano momenti felici che non sarebbero tornati mai più.

L’altro, quasi vero, era che aveva voluto avvicinarsi al posto di lavoro: la 
mattina impiegava più di un’ora a coprire il breve tratto da Barra alla sede 
della Nautica Levante, finendo spesso per usare il vespino al posto della 
macchina, anche in inverno. 

Così aveva comprato la casa di via Toledo, quattro stanze piene di niente, 
che aveva riempito piano piano di mobili scelti insieme ad Anna: tanto 
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mutuo e molte cambiali. E la vecchia Ludmilla, la sua Giulia, aveva trovato 
stabile riparo al posto numero 32 nel garage della Nautica Levante, il suo 
caro, vecchio posto auto. Napoleone era più affezionato a quel posto auto 
che alla Giulia: a Napoli averne uno personale, con tanto di cartello: “Posto 
auto n. 32 - Rag. Napoleone Esposito”, era un vero privilegio, oggetto di 
ostentazione all’altrui invidia.   

Tutte le mattine Napoleone faceva oltre mezzora di durissimo allena-
mento e Anna, se si svegliava, lo andava a guardare. A tutti gli effetti convi-
vevano, trascorrendo la notte a casa dell’uno o dell’altra. 

Ma Anna sopra ogni cosa desiderava un figlio e purtroppo tempo addie-
tro, dopo mesi di inutili attese di un segno premonitore, avevano scoperto 
che ciò non sarebbe mai avvenuto a causa di una sua anomalia congenita. 

E la premessa per un’adozione era il matrimonio. Ma al minimo accenno, 
saggiamente buttato lì nei momenti più intimi, Napoleone si defilava senza 
alcuna delicatezza, rimandando la questione a tempi più… opportuni, 
come diceva lui, senza spiegare quali sarebbero stati quei tempi e quali le 
opportunità che gli avrebbero fatto cambiare idea.

In ufficio, in quegli anni, le cose erano andate decisamente bene, e 
Napoleone ormai formava coppia fissa con Tommaso.

Tommaso de Pertis, di una decina d’anni più vecchio, sposato e padre 
di un bel ragazzo di dodici anni, sembrava un tranquillo impiegato sta-
tale. Grazie a quella dote naturale, da lui coltivata con cura e attenzione, 
riusciva a passare inosservato: un vestito grigio con cravatta e scarpe 
assolutamente anonime, occhiali da vecchio con lenti neutre perché aveva 
una vista d’aquila e cappello grigio topo costituivano la sua divisa. Anche 
Tommaso era esperto di arti marziali, cintura nera quinto dan di judo, e, 
contrariamente a Napoleone che non amava le armi, era anche un tiratore 
scelto, con numerosi riconoscimenti in vari tornei, sia con la pistola che 
nel tiro a piattello. La moglie Antonia gli sorrideva dalla scrivania mentre il 
figlio Nicola occupava la maggior parte delle pareti del suo ufficio, spesso 
accostato a foto di delinquenti o di relitti che Tommaso era solito studiare, 
seduto in meditazione alla sua scrivania.

* * *
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L’antico fabbricato di cinque piani di quel vicoletto nei Quartieri Spagnoli, 
più noti come “Quartieri”, nei pressi di corso Vittorio Emanuele a Napoli, 
era uno dei pochi nella zona ad avere un ascensore funzionante, ma solo 
per gli ultimi due piani, nonostante occupasse la tromba delle scale di pro-
prietà condominiale.

Ma nessuno mai, nel fabbricato, si sarebbe sognato di contestare quel 
diritto a don Ferdinando Russo. No, non era un sacerdote e non era nean-
che un lontano parente dell’omonimo letterato partenopeo. Il “don” indi-
cava la sua appartenenza a un altro ordine: quello dei camorristi di un 
certo livello. E l”azienda” che occupava gli ultimi due piani del fabbricato 
era frequentata da ospiti eccellenti, che godevano della protezione del don 
per evitare che sorprese di cattivo gusto, come una volgare irruzione della 
polizia, disturbassero le animate discussioni dei salotti letterari o il som-
messo cicaleccio dei tornei di ramino e canasta: “Circolo culturale Giacomo 
Leopardi”, affermava infatti la targa dorata all’ingresso del fabbricato. 

In realtà il circolo offriva agli importanti ospiti di don Ferdinando solo 
merce di prima scelta: “signorine” o “signorini” di avvenenza sconcer-
tante, una raffinata varietà di droghe, purissime o quasi, e infine il gioco 
d’azzardo nel salone, dove ai preziosi tavoli Luigi Filippo potevano vivere 
il brivido di puntate senza limiti ai più svariati giochi, dalla roulette allo 
chemin de fer, al poker.

In piedi, negli ampi vestiboli dei due piani, collegati da un’elegante scala 
interna, silenziosi giganti in smoking, perfettamente rasati e pettinati, sor-
vegliavano il sereno svolgimento delle attività, salutando con deferenza i 
potenti personaggi e, al momento opportuno, alleviando con discrezione 
eventuali attimi di disagio causati da qualcuno che su quei tavoli aveva 
perso anche l’anima, oppure aveva abusato un tantino troppo di qualche 
signorina, magari passata a miglior vita per un eccesso di sadismo.

Al tavolo del poker, come ogni giovedì, era seduto il professor Antonio 
Schettino e, come ogni giovedì, la sorte non gli era favorevole.

Il poveraccio, titolare di due lauree e di una ventina tra diplomi e atte-
stati provenienti dalle più prestigiose università, riconosciuto come una 
vera autorità a livello mondiale nel campo filatelico, era completamente 
accecato da Asmodeo, o da chiunque fosse il demone del gioco, e non si 
rendeva conto di essere vittima di un abile lavoro di squadra. Nel giro di 
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tre mesi, allettato da vincite irrisorie, procurate ad arte nei momenti di 
sconforto che avrebbero potuto ravvederlo, aveva lasciato sul tavolo verde 
ogni suo bene materiale, accumulando un debito di oltre cento milioni di 
lire: il pollo, ormai spennato, era pronto per la cottura.

Don Ferdinando Russo era un delinquente ignorante e cafone, ma ci 
teneva all’apparenza, per cui aveva fatto arredare il suo “studio” al pari dei 
locali del circolo e, seduto alla scrivania napoletana Luigi Filippo, aveva 
dinanzi il professor Schettino che, al contrario suo, era un gran signore, 
dalla vasta cultura, studioso appassionato ma forse non troppo sveglio, 
non abbastanza da accorgersi di essere stato “messo in mezzo”, e anche in 
quel momento malediceva la sfortuna, che quella sera aveva messo contro 
il suo full di assi un poker di dieci.

«Professò», esordì don Ferdinando, «vi ho invitato perché ho bisogno di 
un vostro parere a riguardo di un francobollo che un mio amico ha trovato 
in un vecchio baule, ’ncoppo ’e suppenni del suo attico.»

E così dicendo si alzò e apri lo sportello della cassaforte, posta alle sue 
spalle e nascosta da un autentico “disubbidiente” De Caro. 

Al suo interno facevano bella mostra numerose mazzette di banconote 
e scatole dal contenuto di certo prezioso, ma egli prese una cartellina di 
velluto blu e si sedette di nuovo alla scrivania, porgendola a Schettino.

«Aprite pure, professò, e ditemi che ne pensate.»
Schettino in un primo momento aveva avuto paura che l’invito di don Fer-

dinando riguardasse il suo debito e quindi, quando si sentì richiesto di un 
parere nel suo campo, acquistò immediatamente sicurezza e autorevolezza. 

Aperta la cartellina, per poco non cadde dalla poltroncina: gli mancava 
il respiro, non era possibile! Quel profilo bianco così noto alla sua mente e 
quel naso aristocratico incastonati nel colore rosso arancio del riquadro… 
Gli occhi si velarono di lacrime di commozione, ma lo studioso prevalse 
sull’appassionato e, balbettando, chiese a don Ferdinando una lente d’in-
grandimento e una pinzetta.

Con immensa cautela pinzò i bordi di quel che rimaneva di una busta antica 
e portò sotto la lente il One Penny Post Office delle Mauritius. Lo guardò con 
attenzione e piano piano alla commozione fece posto la delusione. 

«Don Ferdinà, mi dispiace, ma questo è un falso, ben fatto devo dire, ma 
è un falso. Lo si capisce a prima vista, senza neanche bisogno di altre ana-
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lisi», e così dicendo inserì il frammento di busta nella cartellina e si appog-
giò allo schienale, intimamente compiaciuto del fatto che una meraviglia 
del genere non sarebbe appartenuta a ’nu pezzente arresagliuto come don 
Ferdinando.

Ed ebbe un attimo di sconcerto quanto questi gli disse che, invece, secondo 
lui il francobollo era autentico e che era sicuro che si stesse sbagliando.

«Vedete, professò», e aprì il cassetto a sinistra della scrivania, pog-
giando innanzi a sé sette assegni e una piccola rivoltella calibro 22, «qui ci 
sono sette assegni vostri per centoventi milioni di lire, ai quali dobbiamo 
aggiungerne un altro per i trentadue di stasera. Non fate caso alla pistola, 
è una calibro 22 e può fare male solo da molto vicino, come stiamo io e voi 
in questo momento, per esempio.»

«Ma che significa, don Ferdinà, non capisco…»
«E mo vi spiego, professore mio. Io vi voglio bene e vi stimo assai, ma 

tengo anch’io padroni e aggia ubbidì. Voi dovete, non a me perché qua 
songo solo ’nu prestanome, oltre centocinquanta milioni di lire a persone 
che non hanno la mia delicatezza d’animo. Credetemi, fosse per me vi can-
cellaria tutto il debito senza dicere né a né b, ma ci tengo alla pelle e allora 
songo obbligato a portarvi la richiesta dei miei padroni. Vogliono una peri-
zia con i controcazzi che quel francobollo è autentico e, in cambio, strac-
ciano tutti gli assegni che stanno cca ’nnanzi e vi danno, in contanti, altri 
centocinquanta milioni di lire. E quando dico “con i controcazzi”, intendo 
dire una perizia inattaccabile, e mi hanno detto che sono disposti a seguire 
qualsiasi consiglio per migliorare l’esemplare che avete visto. Ovviamente, 
doppo ’a perizia, cca dinto non ci dovrete più venire. Ma ce sta anche l’al-
ternativa, se non ve la sentite…»

E prese in mano la pistola per la canna aspettandosi, come successe, 
che Schettino facesse un salto all’indietro, rovesciando la poltrona su cui 
era seduto.

«No, no, professò… che avete capito», gli sussurrò mentre lo aiutava a 
rialzarsi, del tutto incurante della preziosa poltroncina che aveva perso 
una gamba. «Io non ci penso nemmeno a farvi del male, vi stimo troppo. La 
pistola è per voi, come alternativa. Io vi lascio qui dentro da solo e appena 
sento lo sparo torno… Vi faccio portare un bicchiere d’acqua o qualcosa di 
forte?»
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Schettino prese posto sulla poltroncina gemella; sembrava invecchiato 
di un secolo, si sentiva più vecchio di un secolo, vecchio, stupido e inutile. 
Quarant’anni di studi e di amore per la scienza, la schiena ingobbita e gli 
occhi spenti dalle migliaia di ore chino su una lente di ingrandimento, la 
fama mondiale acquisita a così duro prezzo: tutto svaniva in quel momento 
a causa di tre assi e due otto o quattro dame, sempre contrastati da punti 
più alti. 

In una frazione di secondo capì tutto e si maledisse, ma capì anche che 
non doveva morire, non ancora.

«E sta bene, don Ferdinà», disse alzando la testa con gli occhi che man-
davano lampi di una nuova intelligenza. «Mo vi dico io cosa dovete fare.»

* * *

Alcuni mesi prima Napoleone e Tommaso erano tornati clamorosamente 
alla ribalta nella cronaca sia italiana che americana per aver recuperato un 
Picasso e un de Kooning del valore complessivo di quasi centocinquanta 
milioni di dollari in un rocambolesco inseguimento attraverso due conti-
nenti, con morti e feriti e l’affondamento di un peschereccio d’altura. 

E i quindici giorni liberi di premio agli inizi di giugno, ciliegina sulla 
torta della ben più consistente gratifica economica, Napoleone e Anna li 
avrebbero trascorsi con Tommaso, Antonia e Nicola a bordo di Maria, con 
la quale avrebbero fatto il giro delle isole del golfo, Procida, Ischia e Capri.

Napoleone aveva avvisato gli amici della difficoltà della convivenza in 
un ambiente ristretto e della necessità di un notevole spirito di adatta-
mento e non era del tutto certo del successo della spedizione, ma sapeva 
che quei tre erano veramente tosti e versatili. 

Anna, una tantum, si sarebbe concessa il lusso di fare la passeggera, sol-
levata dai suoi soliti incarichi di primo, secondo e terzo ufficiale, nostromo, 
marinaio, mozzo e sguattera di bordo, sostituita in tutto e per tutto da 
Nicola e Tommaso e, in cucina, da Antonia. 

Sembrava strano, ma la perdita dell’occhio aveva aumentato l’amore 
di Napoleone per il mare: “…del mare viveva l’odore del maltempo da 
Levante, la felicità che gli dava il Maestrale scompigliandogli i capelli, e 
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gli bastava uno sguardo all’orizzonte libero per sentirsi un tutt’uno con il 
fruscio dell’acqua lungo la murata della barca, l’anima prigioniera di quel 
luogo incantato”.1

Ormai Napoleone era un velista davvero esperto. 
Secoli prima aveva imparato tutto quello che c’era da sapere sulla navi-

gazione costiera da Nadia Piccolo, all’epoca la sua Nadia e istruttrice di 
vela per bambini presso il Circolo Nautico Canottieri Napoli.

Per alcuni anni era stato armatore di Gelsy, una barca a vela di due metri 
e mezzo, sì, due metri e mezzo, che, contrariamente alle apparenze, si era 
dimostrata una fedele compagna di traversate del golfo di Napoli insieme 
a Nadia, arrivando addirittura fino a Monte di Procida e a capo Miseno.

Da quando aveva coronato il sogno di una vera barca, cabinata e attrez-
zata per la navigazione d’altura, era diventato un “uccello del largo” e 
aveva tracciato le sue rotte in tutto il Mediterraneo: a est oltre la Grecia, 
in Turchia, fino a bagnare la prua nel Mar Nero, e a ovest fin quasi alle 
Colonne d’Ercole, sempre accompagnato da Anna.

La sua libreria era stracarica di portolani di tutto il mondo, in inglese, 
francese e tedesco, che studiava con amore nei suoi momenti liberi, 
sognando di atterrare con Maria in quei paesi lontani. 

Anna, dal canto suo, amante del mare visto dalla spiaggia e ancor più 
della montagna, ritenuta invece un difetto orografico da Napoleone, aveva 
appreso l’arte di navigare come una medicina necessaria per stare vicino 
al suo uomo e per tenerselo stretto. Ormai, dopo anni di paziente appren-
distato, era in grado di sostituire in tutto e per tutto Napoleone a bordo, 
ma quando il mare si faceva cattivo, pur avendo imparato ad agire di con-
seguenza, aveva una paura tremenda di quelle onde enormi che si abbat-
tevano sulla barca e su di lei, sommergendo entrambe: in quelle occasioni 
se non fosse stata legata sarebbe stata portata via come un fuscello. Si cal-
mava guardando Napoleone, che viveva le burrasche con una gioia e una 
serenità che le davano sicurezza… o quasi. 

La cosa che il suo istinto non riusciva ad accettare in caso di burrasca, 
era la mania di Napoleone di allontanarsi il più possibile dalla costa: tutte 

1 Enrico Camplone, nato a Pescara nel febbraio del ’64, poeta contemporaneo, canta la 
vita della gente di mare, la sua gente di mare, dal volto sincero, bruciato dal sole.  
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le discussioni affrontate, le spiegazioni logiche e razionali, le disgrazie 
occorse a chi, spaventato, era andato a sfracellarsi sugli scogli, non riusci-
vano a convincerla della “bontà” di quel mare impazzito e profondo, tanto 
profondo, e della “cattiveria” della terra con i suoi scogli puntuti, è vero, 
ma fermi e rassicuranti.  

Ricordava sempre con terrore e, strano a dirsi, con un’emozione che 
non sapeva definire, l’estate di alcuni anni prima, quando, approfittando 
di una settimana premio aggiunta alle ferie, avevano deciso di fare il giro 
d’Italia a vela. 

Quella mattina erano usciti dal marina di Vieste, sul Gargano, e avevano 
messo la prua sulle isole Tremiti, accompagnati da un meteo che promet-
teva sole, stelle, cielo sereno e mare calmo per almeno tre giorni. 

Maria con il solo genoa scivolava lenta e silenziosa spinta da una gentile 
brezza da nordovest, il maestrale, quel vento che, da sempre, ha indicato ai 
marinai la via da e per Roma, insomma, la via maestra.

Al timone c’era Geronimo, il pilota automatico, mentre Napoleone pre-
parava la tavola nel pozzetto della barca e Anna gli passava le frugali e die-
tetiche cibarie acquistate nel mercatino accanto alla Guardia di Finanza, a 
Vieste: mezzo chilo di burrata e un piccolo “burrino” dello stesso peso, un 
contorno di pomodori secchi sottolio e olive, il tutto da accompagnare con 
pizza pugliese e annaffiare con un gagliardo rosso a 14 gradi, sì, un rosso 
con la burrata!

Sul tavolo le mani si muovevano autonome, sospettose dell’altrui velocità, 
mentre sotto le gambe di Anna erano abbarbicate a quelle di Napoleone.

«Poggia i pomodori più in qua», disse Anna.
«Brutta strega, cerchi il mio angolo morto per fregarmi.»
«Sì, proprio così, mio caro orbo, devo difendermi in qualche modo dalla 

velocità delle tue ganasce.»
Mentre ridevano, Napoleone si girò per dare un’occhiata alla canna da 

pesca, che continuava a non pescare niente.
E vide un muro nero all’orizzonte. Occupava solo una parte di mare.
Non ne aveva mai vista una, ma fu subito sicuro che si trattasse di una 

tromba d’aria.
«Nanà, credo che quel nero laggiù ci raggiungerà presto. Niente di pre-

occupante. Almeno lo spero! Ma penso sia opportuno sgombrare la tavola; 
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tu vai giù che ti passo la roba. Anzi, per prudenza, arrangiati tu con la tavola 
mentre io richiudo in parte il genoa per evitare che possa strapparsi.»

“Non so da dove arriverà il vento, ma non sarà una brezza.”
Il muro nero avanzava molto più veloce di loro e Napoleone accese 

anche il motore, ma mantenne in folle l’invertitore lasciando al centro 
l’unica leva, che funzionava sia da cambio, avanti e retromarcia, che da 
acceleratore.  

Alcune olive rotolavano nel pozzetto, mentre il resto, piatti e cibo, erano 
finiti ammucchiati nel lavello e il tavolo, piegato, sul cuccettone di poppa.

«Nanà, ora stammi a sentire…»
«Popò, ti prego torniamo indietro…»
«Nanà, non ne abbiamo il tempo e se il mare si alza andiamo a sfracel-

larci sugli scogli. Invece adesso devi starmi a sentire e obbedire. Si tratta 
solo di precauzioni perché non corriamo alcun rischio, anche se credo 
che… balleremo un po’. Ora ti metti Rossella, il salvagente con la cintura di 
sicurezza, e mi passi la gemella. Poi ti siedi al tavolo di carteggio e agganci 
ben stretta la cintura al golfare più vicino alla cucina, in modo da non 
cadere o sbattere contro qualcosa. Io resto qui a governare Maria, legato 
anch’io al golfare sotto al timone. Vedrai che tra mezzora sarà tutto pas-
sato; nel frattempo mi mangio le olive che hai lasciato qui fuori. Chiudi il 
boccaporto…»

«Noooo, non mi chiudere dentro, voglio vederti, non posso non vederti, 
ho paura…»

Gli occhi di Anna erano diventati due oblò, spalancati per il terrore, e 
Napoleone tacque e non ebbe il coraggio di imporsi e farle chiudere il boc-
caporto: un errore gravissimo che per poco non costò loro la vita.

Ma lui non lo sapeva, non ancora.
Aveva appena fissato la cintura di sicurezza al golfare quando venne 

investito da polvere, sassi e un vento fortissimo. Avrebbe voluto recu-
perare la lenza da pesca in mare e levare dal supporto la canna, ma non 
fece in tempo e la canna e il suo supporto, strappato, si persero lontano, a 
poppa, in quell’improvvisa oscurità.

L’anemometro portò la lancetta a fondo scala: oltre 50 nodi di vento, 
cento chilometri l’ora! Maria, investita sulla fiancata sinistra, si abbatté 
violentemente sull’altra, che finì completamente sott’acqua. 
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Gli oblò della tuga non mostravano più il cielo ma solo l’acqua, anzi 
le profondità dell’acqua, impermeabili sì, ma non al terrore, che, puro e 
letale, entrava a fiotti nella mente di Anna. 

La crocetta destra dell’albero, a tratti, apriva una scia sull’acqua. Il genoa 
poggiava, inutile, sulla superficie del mare. L’acqua invase il pozzetto e si 
riversò all’interno dal boccaporto aperto. Le urla di Anna erano accompa-
gnate dal rumore di tutto ciò che, non fissato, sbatteva da ogni parte. 

Tutto in una manciata di secondi. 
Il pericolo era enorme e immediato. Se Napoleone non fosse riuscito a 

raddrizzare la barca questa, all’onda successiva, sarebbe stata trascinata 
via dal mare, ingovernabile, e l’acqua ne avrebbe riempito l’interno, affon-
dandola in pochi minuti.

Napoleone si gettò a corpo morto sulla barra del timone, portandola a 
destra, fino alla banda, all’estremo della sua corsa. 

“Speriamo che la pala del timone regga. La vela è poca ed è piena d’ac-
qua, ho bisogno di potenza!” e diede tutta forza avanti al diesel.

Maria era un cavallo, anzi, una cavalla di razza e reagì da par suo agli 
ordini del padrone: la prua prese lentamente a girare a sinistra e si sollevò 
scrollandosi tonnellate d’acqua di dosso, con il genoa che schioccò forte 
sotto la pressione del vento e riprese portanza.    

Napoleone riportò l’invertitore del motore sul folle, lasciandolo tuttavia 
acceso, e mise la poppa al mare, consapevole di non avere la randa, che 
gli avrebbe consentito una resistenza passiva, mettendosi alla cappa. Ora 
non poteva fare altro che fuggire il mare, seguendo e assecondando il suo 
moto, e solo in caso di estremo pericolo tentare una cappa genoa e motore.

“Quel mio attimo di debolezza poteva costarci la pelle, e non è finita!” 
pensò Napoleone guardando il boccaporto aperto che avrebbe dovuto 
essere chiuso.

Poi guardò dietro di sé. Il mare era impazzito: onde alte quattro o cin-
que metri rincorrevano Maria, le sollevavano la poppa e la spingevano 
verso sudest in una sequenza di planate folli, con Napoleone che, ogni 
volta, forzando sulla barra del timone doveva prevenire qualsiasi spinta 
laterale del mare o del vento, per evitare che la barca si ingavonasse, come 
era successo prima: una seconda volta avrebbe potuto essere fatale, come 
qualsiasi avaria, in quel momento.
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Ma Maria teneva bene, risalendo ogni volta l’abisso in cui veniva spinta 
e sollevando la prua, con l’acqua che rotolava verso poppa e finiva in parte 
dentro la barca, da quel maledetto boccaporto aperto, e in parte investiva 
in pieno Napoleone, uscendo poi dagli ombrinali, i fori appositamente pra-
ticati sulla poppa. In quel momento l’unica preoccupazione di Napoleone 
era per l’acqua che entrava sotto coperta, portata anche dalle creste delle 
onde che, spesso, frangevano a poppa: centinaia di litri ogni volta.

Non sapeva quanto tempo fosse passato, forse ore. Ormai si sentiva 
padrone della situazione, ma doveva assolutamente chiudere quel bocca-
porto. Ogni tanto chiamava Anna e le urlava di farlo, ma lei era andata nel 
panico e non lo sentiva.

Fu Napoleone, invece, a sentire la sua voce alla radio: «Mayday, mayday, 
qui imbarcazione a vela Maria mayday, mayday».

Diede un occhio all’anemometro e lesse che il vento era sceso a 40 nodi, 
anche se il mare non gli consentiva distrazioni. Persa la speranza di avere 
aiuto da Anna, iniziò a contare i secondi che passavano tra un’onda e l’al-
tra e volle convincersi che il famoso treno di tre onde fosse una realtà: in 
pratica tra la terza onda e la prima della serie successiva passavano undici 
secondi. Il boccaporto di Maria, come quello di quasi tutte le barche a vela, 
veniva chiuso da una paretina di legno che si inseriva in verticale nelle 
sue guide, e, come copertura, da un tambuccio scorrevole: altra paretina, 
ma di vetroresina. Forse, con l’aiuto del pilota automatico, ce l’avrebbe 
fatta a piazzare la paretina di legno e a chiudere il tambuccio. Geronimo, 
però, non era programmato per prevenire un’ingavonata e Maria non ne 
avrebbe sopportate due di seguito.

Intanto dalla barca veniva la voce di Anna, resa folle dal panico, che 
urlava alla radio la loro presunta posizione e chiedeva aiuto. Napoleone 
doveva liberarsi della cintura di sicurezza per cercare di chiudere il bocca-
porto, ma non poteva rischiare di finire in mare: sarebbe stata morte certa 
per lui e per la sua compagna.

Prima di staccare il moschettone della cintura dal golfare si legò con 
la cima che serviva da manovra per il genoa, lasciandosi quattro metri di 
libertà di movimento. Poi contò per tre volte gli intervalli tra le onde, men-
tre sentiva dall’interno una voce maschile alla radio che gridava: «Andate 
a soccorrere Maria!». 
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Attaccò Geronimo alla barra del timone e appena passata la terza onda 
si staccò dal golfare e corse al boccaporto, ma la paretina di legno non era 
al suo posto: eccola lì che galleggiava nell’acqua che ormai aveva superato 
di qualche centimetro il pagliolato di legno che pavimentava la barca.   

«Fanculo!» urlò e, liberatosi dalla cima, si lanciò dentro e agguantò la 
paretina e con l’altra mano il tientibene della scaletta: con la coda dell’oc-
chio vide Anna che, piangendo, parlava al microfono della radio implo-
rando aiuto.

«Amore, stai tranquilla, è tutto sotto controllo…»
Forse fu la sua voce a farla uscire dalla trance, ma fu solo un attimo; lo 

stesso perso da Napoleone in quell’inutile tentativo di tranquillizzare la 
compagna: la barca senza il suo governo aveva preso male l’onda e aveva 
iniziato a inclinarsi nuovamente sulla dritta. 

Napoleone venne violentemente sbattuto contro la cucina, ma non 
mollò il tientibene della scaletta e si tirò su con la forza della disperazione, 
precipitandosi in pozzetto senza nessuna protezione. In ginocchio, con il 
fiato mozzo per il dolore al costato, passò la paretina di legno nelle appo-
site scanalature e tirò a sé il tambuccio, chiudendo il boccaporto tra le urla 
di Anna.      

Mentre carponi cercava di raggiungere la barra del timone, venne inve-
stito da un’altra onda che lo scagliò contro la panchetta di destra, aprendo-
gli sul viso, devastato dal dolore per le botte prese e reso ancora più brutto 
dalla perdita della benda, un gran sorriso: aveva proprio sotto il naso il 
golfare del timoniere, e in un attimo agganciò il moschettone della sua cin-
tura e agguantò il timone, tirandosi su a forza. Scalzò Geronimo e si buttò 
con il corpo sulla barra per portarla a destra, ancora una volta fino alla 
banda, mentre azionava la leva dell’invertitore e dava tutto gas al diesel.

Maria si riprese ancora una volta, e Napoleone, tolto di nuovo il motore, 
riprese a fuggire il mare, ormai sicuro che non vi fosse più pericolo: addi-
rittura cominciava a godersi quella pazza corsa, senza neanche rendersi 
contro che, oltre all’acqua, parecchie parti del suo corpo gocciolavano san-
gue per le decine di escoriazioni che si era guadagnate.

L’anemometro ormai era sceso e indicava 30-35 nodi e Maria galoppava 
verso la costa pugliese, ben distante, e aveva dinanzi a sé tanta acqua da 
correre.



33

Un rumore fece alzare la testa a Napoleone: un elicottero era apparso 
e poi sparito, ma lo sentiva ancora. In quel momento si aprì di nuovo il 
tambuccio e si affacciò Anna, che brandiva un razzo da segnalazione: occhi 
spiritati e persi nel nulla di un terrore sconfinato. Napoleone le sorrise, 
cercando di rassicurarla che non c’era più niente da temere, sempre che 
chiudesse il tambuccio, ma lei non lo sentiva. E fece partire il razzo, ma con 
mano poco salda, così che la parte che avrebbe dovuto trattenere partì a 
sua volta, finendo contro la coscia di Napoleone e stampandogli un cerchio 
perfetto, dal quale cominciò a colare un rivolo di sangue.

«Sono i soccorsi, siamo salvi!» urlava Anna. «Siamo salvi, siamo salvi, 
ora ci tirano sull’elicottero.»

Gli occhi erano sempre persi.
«Anna, calmati. Non corriamo nessun rischio, va tutto bene e non 

abbiamo bisogno di essere salvati.»
E sorrideva, ma Anna non lo sentiva e non lo vedeva.
«L’elicottero, ora arriva l’elicottero e siamo salvi!»
Nell’enfasi aveva tolto di nuovo la paretina di legno, gettandola nel 

pozzetto, ed era uscita fuori, con la cintura di sicurezza sganciata. Napole-
one l’agguantò con la mano libera e la strinse a sé, mentre lei si dibatteva 
per liberarsi e fuggire, fuggire via da quella barca che stava certamente      
affondando.

Non c’era altra soluzione, Napoleone le mollò uno schiaffo, non troppo 
forte, per riportarla alla realtà, ma ne ricavò solo un pugno in faccia, pro-
prio sulla cicatrice dell’orbita vuota, che gli fece un male dannato. E stava 
anche per perdere quel tranquillo governo della barca che aveva così fati-
cosamente conquistato: il boccaporto era di nuovo aperto, il mare non si 
era certo calmato e quella belva scatenata gli impediva l’uso del timone.

«Mi spiace», disse e l’addormentò con un pugno, la stese sulla panchetta 
agganciando anche il suo moschettone al golfare.

Dovette ripetere l’operazione con la paretina del boccaporto, che però 
stavolta stava nel pozzetto, a portata di mano. L’elicottero continuava a 
girare su di loro, comparendo e scomparendo tra le nuvole.

Passò così un po’ di tempo e Anna iniziò a lamentarsi, mostrando segni 
di risveglio. E la prima cosa che vide fu il sorriso di Napoleone. E lui vide 
la normalità nei suoi occhi.
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«Ho freddo», disse.
«Anch’io mi sto congelando. La tromba d’aria veniva da nord come 

il vento che ci sta ancora spingendo, e noi siamo da ore in costume da 
bagno. Se prendi il timone vado dentro a cercare di recuperare qualcosa 
per coprirci…»

«Noooo, fermati, meglio il freddo.»
«È tutto sotto controllo e ti giuro che non corriamo alcun rischio, se 

teniamo chiuso il boccaporto.»
«Popò, ho chiamato i soccorsi.»
«Li sento sopra di noi, ma sono inutili, appena il mare si calma a suffi-

cienza entreremo tranquillamente nel primo porto che ci capita. Se ti sei 
calmata, ritorna dentro chiudendoti il boccaporto alle spalle, avvisa i soc-
corsi che il peggio è passato e che ce la facciamo da soli, e poi mettiti a 
faticare, e assai anche: sai dov’è la pompa di sentina a mano, comincia a 
svuotare l’oceano che è entrato in barca, ma prima passami qualcosa per 
coprirmi e, magari, un goccio di qualcosa di forte per scaldarmi.»

«Popò, è stata colpa mia, della mia paura, è vero?»
«E chi se lo perde ’sto vantaggio? Ho intenzione di fartela pagare con un 

mesetto di potere assoluto su di te, nella tua interezza…»
«Certo avrai pensato che con Nadia avresti avuto una compagna ideale. 

Lei non avrebbe avuto paura.»
«È vero, l’ho pensato, e poi mi son detto che preferivo mille volte morire 

con te, piuttosto che salvarmi con lei... Fermati! Se non l’hai notato si balla 
ancora e non mi posso staccare dal timone, e poi sono un po’ malandato.»

«Però prima mi hai chiamato amore, questo lo ricordo.»
«Ti sei sbagliata, sicuramente ti avrò detto stronza!»
«Hai perso la benda! Quanto sei brutto!»
«Ah, ah, ah, che bella la normalità!»
Un sorriso, un bacio lieve sulle labbra e Anna con molta cautela rientrò 

in barca.
Due minuti dopo riaprì il tambuccio e lanciò a Napoleone una cerata 

con dentro arrotolata una bottiglia di rum.

* * *




