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Preghiera del vento e delle onde

Una mano grande e accogliente mi accarezza la fronte, la spiag-
gia di Mondello si apre davanti ai miei occhi, poi mio padre mi
prende per mano. Sento le voci, gli odori di quel giorno a Paler-
mo, la luce d’estate in Sicilia mi stordisce in un incanto infinito.

Sono le ultime miglia di questa regata, ¢ notte. Il vento & fre-
sco da ovest, costante. Il mare un po’ formato, con un’onda resi-
dua da ponente. Ho freddo. Al timone da diverse ore, non sono
riuscito a cambiarmi.

Franco resiste al mal di mare, mi passa un biscotto.

Questa mattina il mare era molto mosso da ovest al nostro
traverso e abbiamo faticato non poco a tenere lo spi con la barca
spesso in straorza. Poi, passato il promontorio del Circeo con
vento sui 20 nodi che scarseggiava un po’,'abbiamo ammainato,
con tutta randa e genoa 2 all’andatura di bolina larga-traverso.
Navigavamo meglio, meno sbandati, Elena Celeste finalmente ci
ringraziava con una buona velocita, senza farci perdere di vista

le altre barche.



Poco prima della regata mio padre era stato male, avevamo
dovuto ricoverarlo di nuovo.

«Vai, vai non stare qui, tu hai il mare dentro, lo so da quando
seinato. Lasciami un po’ da solo che quando torni mi fara piacere
ascoltare del vento e delle onde...»

Ho chiuso la porta della stanza dietro di me, non ce la facevo
arimanere tutto il tempo da solo con lui negli ultimi giorni della
sua vita, e lui lo aveva capito.

Il vento e diminuito d’intensita adesso, sono le due di notte,
anche il mare si & calmato, 'onda &€ meno formata. L'equipaggio
tira un sospiro di sollievo.

o timono da sottovento, con la torcia illumino spesso i tell
tales del genoa, quello 1 dopo I'ennesimo cambio di vela.

Siamo mure a sinistra, di bolina stretta, dopo aver lasciato I'i-
sola di Ponza passando nello stretto tratto di mare che separa
I'isolotto di Gavi dalle Scoglietelle, quasi in rotta per Anzio. Ci
aspetta il traguardo di questa regata.

La barca & ben regolata, il bolinometro segna 35 gradi di an-
golo dal vento apparente.

Abordo, approfittando del momento di relativa quiete, dormo-
no tutti, la barca e poco sbandata, quindi qualcuno e andato nel-
la cuccetta sottovento. Gli altri stanno in coperta raggomitolati,
poveretti, ma ci vuole peso al centro per smorzare il beccheggio.

Sono l'unico sveglio, Elena Celeste, Half Tonner del 1976, va
che e una meraviglia. Quando posso guardo la scia che scorre,
piena di ridondanze luminose formate dal plancton.

Nel periodo che preludeva al foil mi ero innamorato di un

vecchio scafo in lamellare di mogano, un legno rosso, pieno di



nervature che disegnavano linee infinite, ipnotiche, seducenti.
Passavo ore a guardarle quando stavo in cuccetta, cercando di
carpire il segreto di quel prezioso materiale cosi adatto a entra-
re in contatto con il mare, che conferiva allo scafo una qualita
marina assoluta.

Costruita da uno dei migliori maestri d’ascia di allora, Et-
tore Santarelli, sul lago di Garda, Elena Celeste apparteneva a
un’epoca (quella del sistema di stazza IOR) in cui I'armatore
prendeva parte attivamente alle scelte progettuali e alla costru-
zione dell'imbarcazione, la vedeva nascere e progredire in can-
tiere, con maestranze dalla perizia di liutai, tanto era accurata
la mano d’opera in cantieri piu simili a botteghe d’arte. Linee
d’acqua eleganti e potenti, ma non esagerate, una ricerca di
equilibrio che puntava alla barca all round, ovvero a un compro-
messo accettabile in tutte le condizioni meteomarine e a tutte
le andature.

Davanti a noi, un po’ sottovento, s’'intravede la luce di corona-
mento del nostro avversario diretto. Del resto della flotta non si
vede nessuno, molti si sono tenuti piu bassi, verso terra, pensan-
do a un salto di vento da est, come di solito succede in regime di
brezza. lo invece sento che questo vento da ovest reggera fino
al mattino e mi sono tenuto leggermente piu alto, confidando in
una rotazione a nordovest e in una maggiore intensita al largo.
Finora risulta la scelta giusta e si procede cosij, in fase con il ven-
to. Tra poche ore saremo al traguardo.

Posso permettermi di immergermi per qualche istante nei
miei pensieri; la scia illuminata dal plancton é un richiamo trop-

po forte per non lasciarsi andare alla contemplazione e alla felici-



ta di questo momento. La vecchia barca di legno procede di buon
passo e mi parla a ogni onda, suggerendomi quello che devo fare
per spingerla a correre piu veloce, il mare generoso mi impedisce
di addormentarmi, riservandomi effetti speciali psichedelici.

Ed ecco, ritorna la spiaggia di Mondello, io che corro sul ba-
gnasciuga e mio padre che mi guarda, un po’ corrucciato, immer-
so nei ricordi anche lui come me adesso: le gare di canottaggio
tra i circoli, il Roggero di Lauria a cui era iscritto da quando era
ragazzo, la rivalita con il Canottieri Palermo, le regate nel trat-
to di mare dell’Acquasanta di fronte alle terrazze di Villa Igea
gremite di spettatori, e quella iole a otto che vinse la Coppa Tri-
nacria per un solo secondo. Poi la guerra, la prigionia in Kenya,
il duro ritorno a casa, a una Palermo irriconoscibile, devastata
dai bombardamenti, in ginocchio. Miseria e luce tra le strade e
voglia di ricominciare, ma con il cuore ferito.

Il faro di Anzio & sempre piu vicino, si distinguono bene ormai
le luci della costa. Mi concentro per coprire le ultime miglia. I
vento non ci ha abbandonato, tagliamo il traguardo di bolina,
alle 4:20 del mattino.

E l'alba, mettiamo a posto la barca, pieghiamo le vele in un
religioso silenzio, siamo consapevoli di aver fatto una buona
regata, e infatti arriveremo secondi, a un soffio dal primo posto.
Ma la mia mente é altrove e sento gia dentro di me un germe di
rinascita.

Mio padre &€ morto quella notte.

Del vento e delle onde, padre mio, ti raccontero per tutta la

vita.



Rimasi tutta la notte sveglio

ad ascoltare di fresco Maestrale

agitarsi le fronde.
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Venezia I'arcana

Pioggia scrosciante e freddo, niente male considerando che sia-
mo a luglio e stiamo per affrontare un lungo viaggio per mare.
Eh gia, circumnavigheremo per tre quarti I'ltalia con un barchi-
no di nove metri concepito, senza compromessi, per la regata
pura, privo quindi di qualsiasi comodita, senza bagno e senza
cucina. Una vecchia gloria, terzo alla Half Ton Cup del 1987, uno
scafo dalle linee purissime attrezzato con armo a 7/8 come si
usava all’epoca, con due paia di volanti strutturali, pennaccino,
sartiame in tondino e tante possibili regolazioni per farlo per-
formare al meglio.

Puntuale alle 7:00 arrivo alla stazione Tiburtina, dove trovo
i miei pochi compagni di viaggio. Subito ci scambiamo qualche
battuta sul meteo cercando di scherzarci un po’, ma sappiamo
bene che l'anticiclone delle Azzorre e assai lontano dalla sua
usuale posizione in questa stagione.

Gli ultimi saluti, qualche altra battuta per sdrammatizzare, e
anche se di dubbi ne ho a sufficienza ovviamente li tengo tutti

per me, come dovrebbe fare un buon comandante.

11



Dunque, abbiamo una barca del 1987 in buone condizioni
che per affrontare un viaggio del genere avrebbe bisogno di una
preparazione come si deve: ho buttato gi una check-list infinita,
saremo gia fortunati se riusciremo a completarne meta.

Il treno corre, ma poi rallenta per un guasto alla linea dovuto
al cattivo tempo; conserviamo il morale alto, ogni tanto osservo
la borsa cercando di ricordare cos’ho dimenticato. Sono circa 30
chili di peso, dentro ho ficcato di tutto, dalla cassetta di pronto
soccorso a bozzellame vario, cime d’ormeggio, razzi, antenna
VHF di ricambio, VHF portatile, cinture di sicurezza, maniglioni,
pill una cassetta degli attrezzi completa.

Arriviamo a Venezia con venti minuti di ritardo, ha smesso
di piovere. La stazione e un vero caos di turisti, ci sono persone
ovunque, molti bivaccano seduti per terra, € un vero assedio; ma
come si fa a vivere in questa citta?

Ci mettiamo in fila per il vaporetto che ci portera a Murano,
aspettiamo quasi un’ora, gia mi sento soffocare e sogno il mare
aperto. Ma la navigazione e bella, riesco a piazzarmi bene per
vedere il paesaggio che si distende in un fascino irresistibile. E
Venezia, un vero sogno a occhi aperti, estremamente seduttiva,
sensuale, ammaliante, decisamente femmina, ma anche austera,
marziale, potente.

Sono qui per portarle via un piccolo capolavoro di barca, nata
per vincere, me lo lascera fare?

Scendiamo alla fermata di Murano Serenella, su una banchina
spoglia, e non vediamo il cantiere. Dopo un attimo di smarri-
mento scorgo due signori che si dirigono verso un edificio che

mi sembra una piccola scuola, chiedo del cantiere di Carlo, mi
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rispondono che é dalla parte opposta del canale, ma che Carlo
probabilmente sta mangiando li, in quella che pensavo essere
una scuola, e invece e una locanda. Bene, inizio subito con gli ab-
bagli, spero sia solo 'effetto di uno stato emotivo un po’ alterato.

Entriamo, € un’osteria sincera e accogliente, un po’ dimessa.
Riconosco subito il capo cantiere, che sta pranzando insieme alla
moglie e agli operai, un omone dagli occhi chiari che esprimono
onesta e fatica. Mi presento e ci sediamo al tavolo accanto per
prendere qualcosa anche noi. Il ment fisso e ottimo e mangiamo
con appetito e con un buon bicchiere di vino.

Questa pausa non é affatto male, mi permette di entrare in
sintonia con il luogo, uno stato che considero fondamentale per
comprendere meglio e con la giusta attenzione la realta che mi
circonda, togliendomi di dosso quella strana eccitazione.

Finalmente e arrivato il momento che sogno da diversi mesi,
da quando ho visto Stern la prima volta. E stato in inverno, sull’i-
sola di San Giorgio, un’enclave rispetto al resto della citta. Avevo
trovato alloggio nel convento dei frati benedettini, proprio da-
vanti al molo dove Stern era ormeggiata, un luogo incantato dal
quale si percepiva tutta la vita della laguna.

Ci incamminiamo su una strada sterrata verso il cantiere e ri-
conosco 'inconfondibile profilo di Stern. Esamino la carena cen-
timetro per centimetro, faccio ritoccare alcuni punti. Nemmeno
la boccola dell’asse dell’elica e stata cambiata, come avrebbe do-
vuto, ma ormai € troppo tardi, si va in acqua cosi. Sono perples-
so, dobbiamo fare molte miglia, circa milleduecento.

Laviamo la coperta, rassettiamo e puliamo gli interni, il moto-

re parte subito. Con I’ex armatore trasferiamo Stern all’ormeg-
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gio della Compagnia della Vela, un porticciolo ai piedi dell’ab-
bazia di San Giorgio delimitato da due torri medievali da cui
un tempo partivano le galee veneziane alla conquista di terre
lontane.

Appena arrivati ci tuffiamo subito nel riassetto e nella prepa-
razione: ogni ora passata in piu qui sono soldi, e non pochi. La
sera andiamo in pizzeria e spendiamo trenta euro a testa per
una birra piccola e una pizza, piu il biglietto del vaporetto, per
non parlare del caffé, che costa due euro e mezzo.

Ci dedichiamo per due giorni interi al riassetto della barca,
alla verifica e preparazione del motore - un Volvo di ben set-
te cavalli del 1987 - al controllo di tutte le vele in dotazione e
dell’attrezzatura di coperta, allo smontaggio e rimontaggio dei
winch, all’esame dell'impianto elettrico, della poca elettronica
che abbiamo a bordo e delle dotazioni di sicurezza... Lavoriamo
ogni giorno fino a tarda notte, ma non a sufficienza per mettere
Stern nelle condizioni giuste per partire.

La sera, stremati, bere un bicchiere di vino in barca sotto la
maestosita dell’abbazia & un’adeguata ricompensa. Si fa strada
nel mio cuore la voglia di rimanere ancora qui, in questo luogo
incantato e senza tempo, alla ricerca di una perfezione diffici-
le da raggiungere ma percepibile in tutto cid che mi circonda,
nell’arcana armonia veneziana.

Ma la barca perfetta non esiste, & anch’essa un miraggio che
sto inseguendo. Devo avere la forza di non lasciarmi ingannare
dalla fascinazione di questa citta, cosi la mattina del terzo gior-
no decido: & il momento di partire, dobbiamo lasciare Venezia e

sottrarci all'illusione, all'incanto della sua perfetta armonia.
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E il 23 luglio, stacchiamo gli ormeggi, foto di rito davanti a San
Marco, randa a riva e tutti i guidoni che sventolano. Siamo anche
noi motivo di attrazione per i turisti. Massimo, I'ex armatore di
Stern, mi ha consegnato il vessillo con il Leone di San Marco, lo
issiamo in segno di saluto e ringraziamento.

Venezia ci sta lasciando andare, io ho mille dubbi e mille mi-
glia davanti alla prua, ma non importa, sento il mare che si av-

vicina.
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Assolo notturno

Mi sveglio, devo aver dormito un paio d’ore, sono le tre del mat-
tino. Sento Stern scivolare veloce sotto tutta tela, sono curioso di
leggere il log: segna otto nodji, e un bell’andare, la piccola comin-
cia a farci vedere di cosa e capace. Ci spinge un vento sui 15 nodi
daterra, da nordovest quindi, e al lasco stretto mure a dritta, con
randa e genoa 2, si procede veloci e in assoluta sicurezza.

Mancano una ventina di miglia ad Ancona, alle prime luci
dell’alba si distingue gia bene il Conero, austero promontorio
che interrompe la monotonia della costa adriatica.

Il vento, generoso, € in aumento, Stern sembra spinta da una
mano invisibile, accelera a ogni onda con estrema facilita e senza
sforzo, lasciando una scia piatta. Le linee di carena sono perfette,
Giovanni Ceccarelli ha progettato uno scafo che allora erail futuro,
una carena svasata e piatta con linee molto tese a prua. Quello che
pitt mi colpisce e I'accelerazione: basta una raffica, anche lieve, e
Stern parte subito, senza muovere troppa acqua, con dolcezza.

Ieri mattina abbiamo lasciato Venezia, pigramente siamo

scivolati via da San Giorgio, abbiamo stappato una bottiglia da-
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vanti a San Marco indugiando di fronte alla magnificenza rifles-
sa sull’acqua di questa citta prodigio, tutti molto emozionati e
io decisamente frastornato, affetto com’ero dalla sindrome di
Stendhal provocata da quella meraviglia e gia stanco, dopo i due
giorni di intenso lavoro per preparare la barca. Il gran traffico
nel Canal Grande di navi da crociera, traghetti, gondole, barche,
barchette, taxi, con gli immancabili turisti che ci hanno scaricato
addosso i loro smartphone per una foto ricordo, mi ha costretto
a volgere presto la prua verso le Bocche di Porto.

II Conero si avvicina velocemente e ci appare nella sua bel-
lezza, bosco verde scuro su rocce bianche, una vaga somiglian-
za con il monte Circeo... Nostalgia o desiderio di incontrare una
maga Circe anche qui? Pensieri erratici che mi riportano nelle
acque di casa, nonostante manchino ancora molte miglia.

Lentamente si insinua nella mia mente un sentimento che ac-

comuna i cuori di tutti i marinai: mi sento a un tratto solo.

Ti ho stretto nel vento.

Adesso nella notte quieta

cantano grilli filastrocche d’argento
vai, vai, vai,

non ti voltare

il sentiero é tracciato.

Occhio di cielo,

pelle di luna,

vedro il tuo volto riflesso

sulla cresta di ogni onda.
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