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Preghiera del vento e delle onde

Una mano grande e accogliente mi accarezza la fronte, la spiag-
gia di Mondello si apre davanti ai miei occhi, poi mio padre mi 
prende per mano. Sento le voci, gli odori di quel giorno a Paler-
mo, la luce d’estate in Sicilia mi stordisce in un incanto infinito.

Sono le ultime miglia di questa regata, è notte. Il vento è fre-
sco da ovest, costante. Il mare un po’ formato, con un’onda resi-
dua da ponente. Ho freddo. Al timone da diverse ore, non sono 
riuscito a cambiarmi. 

Franco resiste al mal di mare, mi passa un biscotto. 
Questa mattina il mare era molto mosso da ovest al nostro 

traverso e abbiamo faticato non poco a tenere lo spi con la barca 
spesso in straorza. Poi, passato il promontorio del Circeo con 
vento sui 20 nodi che scarseggiava un po’, l’abbiamo ammainato, 
con tutta randa e genoa 2 all’andatura di bolina larga-traverso. 
Navigavamo meglio, meno sbandati, Elena Celeste finalmente ci 
ringraziava con una buona velocità, senza farci perdere di vista 
le altre barche.
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Poco prima della regata mio padre era stato male, avevamo 
dovuto ricoverarlo di nuovo. 

«Vai, vai non stare qui, tu hai il mare dentro, lo so da quando 
sei nato. Lasciami un po’ da solo che quando torni mi farà piacere 
ascoltare del vento e delle onde…»

Ho chiuso la porta della stanza dietro di me, non ce la facevo 
a rimanere tutto il tempo da solo con lui negli ultimi giorni della 
sua vita, e lui lo aveva capito.

Il vento è diminuito d’intensità adesso, sono le due di notte, 
anche il mare si è calmato, l’onda è meno formata. L’equipaggio 
tira un sospiro di sollievo. 

Io timono da sottovento, con la torcia illumino spesso i tell 
tales del genoa, quello 1 dopo l’ennesimo cambio di vela. 

Siamo mure a sinistra, di bolina stretta, dopo aver lasciato l’i-
sola di Ponza passando nello stretto tratto di mare che separa 
l’isolotto di Gavi dalle Scoglietelle, quasi in rotta per Anzio. Ci 
aspetta il traguardo di questa regata. 

La barca è ben regolata, il bolinometro segna 35 gradi di an-
golo dal vento apparente.

A bordo, approfittando del momento di relativa quiete, dormo-
no tutti, la barca è poco sbandata, quindi qualcuno è andato nel-
la cuccetta sottovento. Gli altri stanno in coperta raggomitolati, 
poveretti, ma ci vuole peso al centro per smorzare il beccheggio. 

Sono l’unico sveglio, Elena Celeste, Half Tonner del 1976, va 
che è una meraviglia. Quando posso guardo la scia che scorre, 
piena di ridondanze luminose formate dal plancton. 

Nel periodo che preludeva al foil mi ero innamorato di un 
vecchio scafo in lamellare di mogano, un legno rosso, pieno di 
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nervature che disegnavano linee infinite, ipnotiche, seducenti. 
Passavo ore a guardarle quando stavo in cuccetta, cercando di 
carpire il segreto di quel prezioso materiale così adatto a entra-
re in contatto con il mare, che conferiva allo scafo una qualità 
marina assoluta. 

Costruita da uno dei migliori maestri d’ascia di allora, Et-
tore Santarelli, sul lago di Garda, Elena Celeste apparteneva a 
un’epoca (quella del sistema di stazza IOR) in cui l’armatore 
prendeva parte attivamente alle scelte progettuali e alla costru-
zione dell’imbarcazione, la vedeva nascere e progredire in can-
tiere, con maestranze dalla perizia di liutai, tanto era accurata 
la mano d’opera in cantieri più simili a botteghe d’arte. Linee 
d’acqua eleganti e potenti, ma non esagerate, una ricerca di 
equilibrio che puntava alla barca all round, ovvero a un compro-
messo accettabile in tutte le condizioni meteomarine e a tutte 
le andature.

Davanti a noi, un po’ sottovento, s’intravede la luce di corona-
mento del nostro avversario diretto. Del resto della flotta non si 
vede nessuno, molti si sono tenuti più bassi, verso terra, pensan-
do a un salto di vento da est, come di solito succede in regime di 
brezza. Io invece sento che questo vento da ovest reggerà fino 
al mattino e mi sono tenuto leggermente più alto, confidando in 
una rotazione a nordovest e in una maggiore intensità al largo. 
Finora risulta la scelta giusta e si procede così, in fase con il ven-
to. Tra poche ore saremo al traguardo. 

Posso permettermi di immergermi per qualche istante nei 
miei pensieri; la scia illuminata dal plancton è un richiamo trop-
po forte per non lasciarsi andare alla contemplazione e alla felici-
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tà di questo momento. La vecchia barca di legno procede di buon 
passo e mi parla a ogni onda, suggerendomi quello che devo fare 
per spingerla a correre più veloce, il mare generoso mi impedisce 
di addormentarmi, riservandomi effetti speciali psichedelici.

Ed ecco, ritorna la spiaggia di Mondello, io che corro sul ba-
gnasciuga e mio padre che mi guarda, un po’ corrucciato, immer-
so nei ricordi anche lui come me adesso: le gare di canottaggio 
tra i circoli, il Roggero di Lauria a cui era iscritto da quando era 
ragazzo, la rivalità con il Canottieri Palermo, le regate nel trat-
to di mare dell’Acquasanta di fronte alle terrazze di Villa Igea 
gremite di spettatori, e quella iole a otto che vinse la Coppa Tri-
nacria per un solo secondo. Poi la guerra, la prigionia in Kenya, 
il duro ritorno a casa, a una Palermo irriconoscibile, devastata 
dai bombardamenti, in ginocchio. Miseria e luce tra le strade e 
voglia di ricominciare, ma con il cuore ferito.

Il faro di Anzio è sempre più vicino, si distinguono bene ormai 
le luci della costa. Mi concentro per coprire le ultime miglia. Il 
vento non ci ha abbandonato, tagliamo il traguardo di bolina, 
alle 4:20 del mattino.

È l’alba, mettiamo a posto la barca, pieghiamo le vele in un 
religioso silenzio, siamo consapevoli di aver fatto una buona 
regata, e infatti arriveremo secondi, a un soffio dal primo posto. 
Ma la mia mente è altrove e sento già dentro di me un germe di 
rinascita.

Mio padre è morto quella notte.
Del vento e delle onde, padre mio, ti racconterò per tutta la 

vita.
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Rimasi tutta la notte sveglio
ad ascoltare di fresco Maestrale

agitarsi le fronde.
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Venezia l’arcana

Pioggia scrosciante e freddo, niente male considerando che sia-
mo a luglio e stiamo per affrontare un lungo viaggio per mare. 
Eh già, circumnavigheremo per tre quarti l’Italia con un barchi-
no di nove metri concepito, senza compromessi, per la regata 
pura, privo quindi di qualsiasi comodità, senza bagno e senza 
cucina. Una vecchia gloria, terzo alla Half Ton Cup del 1987, uno 
scafo dalle linee purissime attrezzato con armo a 7/8 come si 
usava all’epoca, con due paia di volanti strutturali, pennaccino, 
sartiame in tondino e tante possibili regolazioni per farlo per-
formare al meglio.

Puntuale alle 7:00 arrivo alla stazione Tiburtina, dove trovo 
i miei pochi compagni di viaggio. Subito ci scambiamo qualche 
battuta sul meteo cercando di scherzarci un po’, ma sappiamo 
bene che l’anticiclone delle Azzorre è assai lontano dalla sua 
usuale posizione in questa stagione.

Gli ultimi saluti, qualche altra battuta per sdrammatizzare, e 
anche se di dubbi ne ho a sufficienza ovviamente li tengo tutti 
per me, come dovrebbe fare un buon comandante.  
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Dunque, abbiamo una barca del 1987 in buone condizioni 
che per affrontare un viaggio del genere avrebbe bisogno di una 
preparazione come si deve: ho buttato giù una check-list infinita, 
saremo già fortunati se riusciremo a completarne metà.

Il treno corre, ma poi rallenta per un guasto alla linea dovuto 
al cattivo tempo; conserviamo il morale alto, ogni tanto osservo 
la borsa cercando di ricordare cos’ho dimenticato. Sono circa 30 
chili di peso, dentro ho ficcato di tutto, dalla cassetta di pronto 
soccorso a bozzellame vario, cime d’ormeggio, razzi, antenna 
VHF di ricambio, VHF portatile, cinture di sicurezza, maniglioni, 
più una cassetta degli attrezzi completa.

Arriviamo a Venezia con venti minuti di ritardo, ha smesso 
di piovere. La stazione è un vero caos di turisti, ci sono persone 
ovunque, molti bivaccano seduti per terra, è un vero assedio; ma 
come si fa a vivere in questa città? 

Ci mettiamo in fila per il vaporetto che ci porterà a Murano, 
aspettiamo quasi un’ora, già mi sento soffocare e sogno il mare 
aperto. Ma la navigazione è bella, riesco a piazzarmi bene per 
vedere il paesaggio che si distende in un fascino irresistibile. È 
Venezia, un vero sogno a occhi aperti, estremamente seduttiva, 
sensuale, ammaliante, decisamente femmina, ma anche austera, 
marziale, potente.

Sono qui per portarle via un piccolo capolavoro di barca, nata 
per vincere, me lo lascerà fare?

Scendiamo alla fermata di Murano Serenella, su una banchina 
spoglia, e non vediamo il cantiere. Dopo un attimo di smarri-
mento scorgo due signori che si dirigono verso un edificio che 
mi sembra una piccola scuola, chiedo del cantiere di Carlo, mi 
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rispondono che è dalla parte opposta del canale, ma che Carlo 
probabilmente sta mangiando lì, in quella che pensavo essere 
una scuola, e invece è una locanda. Bene, inizio subito con gli ab-
bagli, spero sia solo l’effetto di uno stato emotivo un po’ alterato. 

Entriamo, è un’osteria sincera e accogliente, un po’ dimessa. 
Riconosco subito il capo cantiere, che sta pranzando insieme alla 
moglie e agli operai, un omone dagli occhi chiari che esprimono 
onestà e fatica. Mi presento e ci sediamo al tavolo accanto per 
prendere qualcosa anche noi. Il menù fisso è ottimo e mangiamo 
con appetito e con un buon bicchiere di vino.

Questa pausa non è affatto male, mi permette di entrare in 
sintonia con il luogo, uno stato che considero fondamentale per 
comprendere meglio e con la giusta attenzione la realtà che mi 
circonda, togliendomi di dosso quella strana eccitazione. 

Finalmente è arrivato il momento che sogno da diversi mesi, 
da quando ho visto Stern la prima volta. È stato in inverno, sull’i-
sola di San Giorgio, un’enclave rispetto al resto della città. Avevo 
trovato alloggio nel convento dei frati benedettini, proprio da-
vanti al molo dove Stern era ormeggiata, un luogo incantato dal 
quale si percepiva tutta la vita della laguna.

Ci incamminiamo su una strada sterrata verso il cantiere e ri-
conosco l’inconfondibile profilo di Stern. Esamino la carena cen-
timetro per centimetro, faccio ritoccare alcuni punti. Nemmeno 
la boccola dell’asse dell’elica è stata cambiata, come avrebbe do-
vuto, ma ormai è troppo tardi, si va in acqua così. Sono perples-
so, dobbiamo fare molte miglia, circa milleduecento.

Laviamo la coperta, rassettiamo e puliamo gli interni, il moto-
re parte subito. Con l’ex armatore trasferiamo Stern all’ormeg-
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gio della Compagnia della Vela, un porticciolo ai piedi dell’ab-
bazia di San Giorgio delimitato da due torri medievali da cui 
un tempo partivano le galee veneziane alla conquista di terre 
lontane. 

Appena arrivati ci tuffiamo subito nel riassetto e nella prepa-
razione: ogni ora passata in più qui sono soldi, e non pochi. La 
sera andiamo in pizzeria e spendiamo trenta euro a testa per 
una birra piccola e una pizza, più il biglietto del vaporetto, per 
non parlare del caffè, che costa due euro e mezzo.

Ci dedichiamo per due giorni interi al riassetto della barca, 
alla verifica e preparazione del motore – un Volvo di ben set-
te cavalli del 1987 – al controllo di tutte le vele in dotazione e 
dell’attrezzatura di coperta, allo smontaggio e rimontaggio dei 
winch, all’esame dell’impianto elettrico, della poca elettronica 
che abbiamo a bordo e delle dotazioni di sicurezza… Lavoriamo 
ogni giorno fino a tarda notte, ma non a sufficienza per mettere 
Stern nelle condizioni giuste per partire.

La sera, stremati, bere un bicchiere di vino in barca sotto la 
maestosità dell’abbazia è un’adeguata ricompensa. Si fa strada 
nel mio cuore la voglia di rimanere ancora qui, in questo luogo 
incantato e senza tempo, alla ricerca di una perfezione diffici-
le da raggiungere ma percepibile in tutto ciò che mi circonda, 
nell’arcana armonia veneziana.

Ma la barca perfetta non esiste, è anch’essa un miraggio che 
sto inseguendo. Devo avere la forza di non lasciarmi ingannare 
dalla fascinazione di questa città, così la mattina del terzo gior-
no decido: è il momento di partire, dobbiamo lasciare Venezia e 
sottrarci all’illusione, all’incanto della sua perfetta armonia. 
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È il 23 luglio, stacchiamo gli ormeggi, foto di rito davanti a San 
Marco, randa a riva e tutti i guidoni che sventolano. Siamo anche 
noi motivo di attrazione per i turisti. Massimo, l’ex armatore di 
Stern, mi ha consegnato il vessillo con il Leone di San Marco, lo 
issiamo in segno di saluto e ringraziamento.

Venezia ci sta lasciando andare, io ho mille dubbi e mille mi-
glia davanti alla prua, ma non importa, sento il mare che si av-
vicina.
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Assolo notturno

Mi sveglio, devo aver dormito un paio d’ore, sono le tre del mat-
tino. Sento Stern scivolare veloce sotto tutta tela, sono curioso di 
leggere il log: segna otto nodi, è un bell’andare, la piccola comin-
cia a farci vedere di cosa è capace. Ci spinge un vento sui 15 nodi 
da terra, da nordovest quindi, e al lasco stretto mure a dritta, con 
randa e genoa 2, si procede veloci e in assoluta sicurezza.

Mancano una ventina di miglia ad Ancona, alle prime luci 
dell’alba si distingue già bene il Conero, austero promontorio 
che interrompe la monotonia della costa adriatica. 

Il vento, generoso, è in aumento, Stern sembra spinta da una 
mano invisibile, accelera a ogni onda con estrema facilità e senza 
sforzo, lasciando una scia piatta. Le linee di carena sono perfette, 
Giovanni Ceccarelli ha progettato uno scafo che allora era il futuro, 
una carena svasata e piatta con linee molto tese a prua. Quello che 
più mi colpisce è l’accelerazione: basta una raffica, anche lieve, e 
Stern parte subito, senza muovere troppa acqua, con dolcezza.

Ieri mattina abbiamo lasciato Venezia, pigramente siamo 
scivolati via da San Giorgio, abbiamo stappato una bottiglia da-
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vanti a San Marco indugiando di fronte alla magnificenza rifles-
sa sull’acqua di questa città prodigio, tutti molto emozionati e 
io decisamente frastornato, affetto com’ero dalla sindrome di 
Stendhal provocata da quella meraviglia e già stanco, dopo i due 
giorni di intenso lavoro per preparare la barca. Il gran traffico 
nel Canal Grande di navi da crociera, traghetti, gondole, barche, 
barchette, taxi, con gli immancabili turisti che ci hanno scaricato 
addosso i loro smartphone per una foto ricordo, mi ha costretto 
a volgere presto la prua verso le Bocche di Porto.

Il Conero si avvicina velocemente e ci appare nella sua bel-
lezza, bosco verde scuro su rocce bianche, una vaga somiglian-
za con il monte Circeo… Nostalgia o desiderio di incontrare una 
maga Circe anche qui? Pensieri erratici che mi riportano nelle 
acque di casa, nonostante manchino ancora molte miglia. 

Lentamente si insinua nella mia mente un sentimento che ac-
comuna i cuori di tutti i marinai: mi sento a un tratto solo.

Ti ho stretto nel vento.
Adesso nella notte quieta
cantano grilli filastrocche d’argento
vai, vai, vai,
non ti voltare
il sentiero è tracciato.
Occhio di cielo,
pelle di luna,
vedrò il tuo volto riflesso
sulla cresta di ogni onda.




