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DOLOMITI: LE MIE ORIGINI

Di regola, chi nasce in montagna e si fa conquistare dalla bellezza dei 
paesaggi e dalla possibilità di vivere a stretto contatto con la natura, tra i 
monti ci resta per tutta la vita.

Pensavo che quello sarebbe stato il mio futuro. Sappada, il paese in cui 
sono nato e cresciuto, è incastonato nell’angolo nordorientale delle Dolo-
miti, là dove Veneto, Friuli e Austria si incontrano. Si trova in una valle che, 
a buon diritto, viene denominata “la valle del sole”, poiché il suo orien-
tamento le consente un’eccellente esposizione d’estate come d’inverno. 
È stata una delle prime stazioni invernali in Italia a dotarsi di impianti 
di risalita, infatti già nel 1955 esistevano due seggiovie e alcuni skilift. 
D’estate i prati verdi, le secolari foreste di abeti e larici, la tipica architet-
tura locale così diversa da quella cadorina e friulana, con le case in legno 
adorne di gerani, e alcune vette di notevole interesse alpinistico giustifi-
cavano la presenza di un certo numero di turisti, che già nel primo dopo-
guerra frequentavano il paese. D’inverno la neve, a differenza di oggi, era 
sempre molto abbondante e assicurava relax e divertimento agli appas-
sionati dello sci o delle semplici passeggiate in un ambiente ancora incon-
taminato. 

Sappada ha anche conservato tradizioni popolari originali, retaggio 
della sua lunga storia, come il carnevale e il dialetto locale di ceppo ger-
manico dei suoi fondatori. Alcune famiglie provenienti da Villgraten, in 
Tirolo, intorno all’anno Mille, stanche di essere tiranneggiate dai signori 
locali, emigrarono alla ricerca di condizioni di vita migliori e si insedia-
rono proprio in questa vallata. Qui il bestiame e una povera agricoltura 
permisero loro di condurre un’esistenza modesta ma tranquilla nel paese 
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che, al di là di un certo sviluppo edilizio, è rimasto nel tempo quasi inalte-
rato e a misura d’uomo, riuscendo a tenersi alla larga dal turismo di massa 
che contraddistingue invece altre località delle Dolomiti.

La vita di noi ragazzi, negli anni ’50 e ’60, era molto libera. Particolar-
mente atteso era il periodo estivo, perché passavamo gran parte delle 
giornate giocando fuori casa con il solo obbligo di tornare per il pranzo e 
la cena. Le nostre vacanze ci vedevano scorrazzare per il paese o lungo il 
Piave (le sorgenti del fiume “sacro alla patria” si trovano proprio nella mia 
valle) sulle cui rive, tra i cespugli, costruivamo delle capanne. Ero molto 
attratto dagli alberi, sui quali amavo arrampicare, ma spesso guardavo in 
alto verso le montagne e mi sentivo sempre più affascinato dalla bellezza 
e dal mistero delle vette. Nei mesi invernali, invece, dopo la scuola, man-
giavamo in gran fretta per andare a divertirci, sci ai piedi, fino al tramonto. 

Ero certo che non avrei potuto trovare un posto migliore dove lavorare 
e vivere, ma il destino aveva in serbo per me insospettabili sorprese: le 
profondità di un lago prima, poi il mare, anzi, l’oceano.



SCI E ROCCIA

Avevo diciotto anni quando presi coscienza di quanto la montagna mi 
avesse stregato. Durante gli studi in collegio, lontano da casa, avevo dovuto 
rinunciare a ciò che essa mi offriva, ma trascorrevo ogni anno le vacanze 
natalizie e pasquali a sciare nel mio paese. Dopo il diploma di maturità 
avevo deciso di iscrivermi a Sociologia perché la sede della facoltà è a 
Trento, a due passi dal monte Bondone con i suoi impianti di risalita. Ero 
poco più di un principiante, ma molto determinato a perfezionare la tec-
nica. In facoltà mi vedevano di rado, invece sulle piste del Palon ero di casa. 
Lo sci era diventata la mia passione, tuttavia avevo cominciato a sentirmi 
sempre più attratto anche dalle cime e dalle loro pareti. E venne il tempo 
di incontrarle da vicino.

La mia prima salita in roccia è stata senza dubbio la più improbabile e 
scriteriata tra tutte quelle da me compiute. Avevo vent’anni e frequentavo 
un amico milanese, forte rocciatore. Un giorno decidiamo di salire insieme 
la parete sudest del monte Peralba lungo una via di secondo grado, adatta 
ai neofiti. Passiamo quindi una notte al rifugio Pier Fortunato Calvi, a due 
passi dal confine con l’Austria, per partire l’indomani di prima mattina. Il 
gruppetto comprende Daniele Malagutti, l’esperto, e Paolo Giancotti, sap-
padino alla prima salita come me.

È la fine di settembre e in rifugio ci siamo solo noi. Una serata di luna 
piena, il cielo sereno, la visibilità così buona che si sarebbe potuto leggere 
il giornale. Ci lasciamo andare alle confidenze, si beve, si parla, si sogna… 
Alle undici il sonno ancora non arriva e la montagna è lì, vicina, ben illu-
minata, ci si vede quasi come di giorno. Uno dei compagni dice: «Saliamo 
adesso».
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A decidere per noi sono sicuramente i bicchieri di vino bevuti. Partiamo. 
Daniele ci precede. Saliamo lungo una vecchia mulattiera militare e poi su 
per i ghiaioni che portano alla base della parete. La nostra guida pare un 
po’ indecisa, non ricorda bene dove inizia la via. Noi non ci preoccupiamo, 
abbiamo grande fiducia in lui. 

Dopo qualche incertezza finalmente sembra risoluto: «Siamo all’at-
tacco» dice. La visibilità è incredibilmente buona e l’entusiasmo, favorito 
dal vino, non ci ha abbandonati. Saliamo obliquamente verso sinistra, poi il 
secondo tiro di corda lungo una fessura con roccia buona. Dopo una sosta 
su un terrazzino ecco una paretina, breve ma con un passaggio delicato, 
che ci porta in un ampio camino. Nonostante la visibilità scarsa e la roccia 
friabile lo superiamo agevolmente. Siamo ormai alle facili roccette finali e 
in breve raggiungiamo i reticolati e le trincee austroungariche che ancora 
oggi sono visibili, ricordi ottimamente conservati della Grande Guerra. 

Difficoltà? Non sapevo valutarle, data la mia inesperienza, di certo nel 
camino la visibilità era molto scarsa e la roccia friabile. Ah, dimenticavo: 
non avevamo lampade frontali con noi.

Partiti dal rifugio alle ventitré, arriviamo in vetta alle tre e trenta. Lassù, 
a quasi 2700 metri, fa decisamente freddo, la temperatura è sotto zero. 
Ci viene fortunatamente in aiuto una grotta scavata dagli austriaci in cui 
troviamo delle vecchie assi che ci permettono di accendere un provviden-
ziale piccolo falò. Dopo qualche ora, sia pure un po’ assonnati, ci godiamo 
le prime luci dell’alba che tingono di rosa tutte le vette, vicine e lontane. 

Fattosi giorno, mentre scendiamo verso il rifugio dopo aver riacquistato 
la lucidità che non avevamo la sera prima, Daniele, osservando il Peralba, 
si accorge con sorpresa che quella da noi percorsa è una via nuova. Nes-
suno di noi si sarebbe preoccupato di segnalarla al Club Alpino Italiano. 
Dieci anni dopo un noto alpinista e scrittore triestino l’avrebbe ripetuta 
e in buona fede se ne sarebbe attribuito la paternità. La difficoltà della 
via è valutata di terzo grado, con passaggio di quarto. Non male per un 
principiante!



NUOVE ESPERIENZE ALPINISTICHE E NON SOLO

Con i compagni di quella prima salita non avrei più avuto occasione di 
arrampicare. Feci invece conoscenza con Luigi Pachner, una delle due 
guide alpine di Sappada, l’altra era suo fratello Emilio.

Luigi mi legò alla sua corda e mi insegnò le tecniche di arrampicata in 
uso a quei tempi. Il materiale di cui ci servivamo era praticamente lo stesso 
utilizzato agli albori dell’alpinismo: corda, chiodi, martello, moschettoni in 
acciaio e staffe. Gli scarponi con la suola in gomma come unica novità tec-
nica. Ci assicuravamo legandoci la corda alla vita, la sicura veniva fatta a 
spalla: se cadendo non trascinavi a valle il tuo compagno, e se non morivi 
picchiando la testa sulla parete, avevi buone possibilità di morire soffo-
cato dalla corda. Così si arrampicava negli anni ’60 del secolo scorso. Ripe-
tendo oggi le grandi vie classiche dovremmo ricordare con quali attrezza-
ture sono state aperte. 

Ho avuto l’onore di conoscere Angelo Dimai che, con suo fratello Giu-
seppe e il leggendario Emilio Comici, aveva aperto nel 1933 la prima via 
sulla parete nord della Cima Grande di Lavaredo. Quando lo conobbi era 
ormai anziano e ogni volta che andavo a trovarlo mi accoglieva con piacere 
perché gli offrivo il pretesto per ricordare gli anni della sua giovinezza e 
anche perché, con il mio arrivo, aveva la possibilità di bere assieme a me 
un bicchierino di grappa, che normalmente la moglie gli negava. 

Angelo, parlando delle sue salite, cercava sempre di descriverle con 
onestà, senza mai esagerare. Era un piacere ascoltare un uomo così equili-
brato e discreto. Della salita sulla nord della Lavaredo ricordo che, invece 
di parlare delle difficoltà di quella che all’epoca era considerata la via più 
impegnativa mai aperta nelle Dolomiti, mi aveva raccontato del dolore ai 
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piedi dovuto alle staffe nelle quali si infilavano le scarpe molto leggere, con 
la suola in feltro. A quel tempo le staffe erano dei semplici anelli di cor-
dino, prive dei gradini metallici introdotti qualche decennio dopo. Sempre 
parlando di quella scalata mi aveva detto, con grande modestia, che a suo 
giudizio esistevano già allora vie più impegnative, ad esempio la Solleder 
sul Civetta. 

Poi mi aveva parlato di altre sue salite e dello spirito con cui andava in 
montagna. Ridacchiando mi aveva raccontato di un’arrampicata lungo lo 
spigolo Jori, sul Pomagagnòn, una bella vetta sopra Cortina. Durante l’a-
scesa gli era caduto il berretto, che era finito sui ghiaioni alla base della 
parete. I soldi a quel tempo erano pochi e il berretto costava, non si poteva 
lasciarlo lì. Si era slegato e scendendo in arrampicata libera lo aveva recu-
perato. La salita era stata completata e l’episodio dimenticato. Anni dopo 
qualcuno aveva ripercorso la stessa via aperta da Angelo in discesa e aveva 
segnalato quella variante come sua, inconsapevole del fatto che di lì ci fosse 
già passato un grande scalatore. Queste storie, raccontate bevendo a piccoli 
sorsi il grappino, mi hanno fatto apprezzare sia l’uomo che l’alpinista.

Anche Luigi Pachner, che a sua volta aveva conosciuto e arrampicato 
con Emilio Comici, era animato dai valori propri di quei grandi rocciatori.

Sappada fino alla Prima guerra mondiale era poco conosciuta. La sua 
economia era di pura sussistenza: agricoltura montana, allevamento del 
bestiame e risorse boschive. Gli abitanti potevano cercare soltanto nell’e-
migrazione altre possibilità di lavoro e la soluzione ai propri problemi 
economici. I paesi nei quali più frequentemente si recavano erano la Ger-
mania e la Svizzera, aiutati dalla conoscenza del dialetto sappadino. 

Dopo la Grande Guerra i turisti avevano cominciato a frequentarla, 
offrendo ai locali più intraprendenti l’occasione di iniziare nuove attività 
commerciali. Erano nati i primi alberghi, le prime pensioni. Luigi Pachner 
e suo fratello Emilio erano diventati guide alpine. Le montagne che circon-
dano il paese non sono imponenti e ardite come le più famose Dolomiti di 
Cortina, ma sono belle e offrono la possibilità di salite anche molto impe-
gnative. Le due guide Pachner per molti anni erano stati gli unici sappadini 
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interessati alla montagna, avevano aperto molte vie e Luigi in particolare 
era diventato la persona di riferimento per i turisti amanti dell’arrampi-
cata. Aveva preso anche il patentino di maestro di sci e si era legato in 
cordata con alcuni protagonisti dell’epoca d’oro dell’alpinismo dolomitico. 
Spirito libero, era stato condannato a due anni di confino nella zona del 
Gran Sasso per essersi permesso di criticare pubblicamente la politica 
guerrafondaia del fascismo. 

Lo avevo conosciuto nel 1966 e avevo cominciato ad arrampicare con 
lui, aiutandolo anche a gestire i corsi di roccia che teneva a Cima Sappada, 
dove, in mezzo al bosco, c’erano due enormi massi attrezzati a palestra. 
Mi insegnò l’arte dell’arrampicata e mi aiutò a prendere il patentino di 
maestro di sci.

Ricordo l’ingresso di casa sua, con corde, chiodi e moschettoni appesi 
alla parete. Spiccava su tutto una vecchia corda a trefoli in canapa di Manila 
di cui era molto geloso, ricordo delle salite fatte in gioventù, quando ancora 
non esistevano materiali sintetici. 

A casa sua mi sentivo in famiglia. Aprendo la porta venivo accolto dal 
profumo del pane appena sfornato. Mi sedevo a tavola con loro, accolto 
con un sorriso da sua moglie. Parlavamo di montagna e del paese, che tutti 
noi amavamo e avremmo voluto sempre più bello e apprezzato. 

Il mare mi avrebbe allontanato da loro. Ho scelto di girare il mondo. 
Ricordo l’ultima volta che l’ho visto, aveva ormai più di ottant’anni, stava 
sciando lungo un difficile fuori pista assieme a un suo giovane allievo. Ci 
siamo salutati, lui con un sorrisetto sulle labbra mentre il cliente protestava 
per essere stato portato su quella “pericolosissima” discesa dal suo “irre-
sponsabile” maestro. Non lo avrei più incontrato e di questo mi sento in 
colpa. Oggi a Sappada ci sono diversi validi rocciatori, nessuno dei quali ha 
potuto conoscere le guide Pachner, spero che sappiano essere degni di loro.

Proprio a casa di Luigi un giorno conobbi quello che per due anni 
sarebbe stato il mio compagno di cordata, Sergio De Infanti, che abitava 
a Ravascletto, un paesino dell’Alto Friuli. Maestro di sci pure lui, molto 
determinato ad affermarsi anche come rocciatore. Insieme, Sergio e io, 
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cominciammo a porci obiettivi ambiziosi. Ci cimentammo anche con qual-
che salita sul massiccio del Monte Bianco dove, al posto della roccia calca-
rea a cui eravamo abituati, ci aspettava il granito. È un’arrampicata molto 
atletica quella che impongono le salite nelle Alpi occidentali, e ci si deve 
adattare a lunghe marce di avvicinamento prima di arrivare alla base della 
parete. La neve e i ghiacciai spesso impegnano già nella fase antecedente 
la scalata e mettono a dura prova la propria condizione fisica. La quota, 
poi, concorre a rendere più faticoso il tutto, infatti oltre i 3500 metri la 
minor quantità d’ossigeno si fa sentire.

Nel 1967 un intervento chirurgico, necessario per correggere un difetto 
cardiaco congenito, mi impose uno stop. Mi era stata diagnosticata una 
stenosi aortica congenita, era quindi necessaria la sostituzione del tratto 
di arteria stenotica con una protesi. 

L’ultima settimana prima dell’operazione la passai in tenda in val Gar-
dena, arrampicando sulle Torri del Sella. Volevo riempirmi gli occhi e l’a-
nima della bellezza di quei posti prima del ricovero, nel mese di giugno. 
Quando mi risvegliai, all’incirca dopo dieci ore, vidi mio padre vicino a me. 
Non avevo detto ai miei genitori in quale giorno mi avrebbero operato, 
non volevo che si preoccupassero, li avrei informati a cose fatte. Al mio 
risveglio invece lui era lì, seduto accanto al letto. L’intervento per fortuna 
riuscì perfettamente, lasciandomi come ricordo una lunga cicatrice che 
inizia sopra il capezzolo sinistro e termina sotto la scapola. 

Quella stessa estate ripresi a frequentare la palestra. Niente di impe-
gnativo, ma mi piaceva stare con Luigi e aiutarlo nella gestione dei suoi 
corsi di roccia.



“PRIME” E VIE CLASSICHE NELLE DOLOMITI

L’anno dopo potevo arrampicare nuovamente ad alto livello, mi sentivo in 
forma.

Un giorno Sergio mi mostra una foto della Creta Grauzaria, una splen-
dida montagna nelle Alpi Carniche la cui grandiosa parete nordovest è 
caratterizzata nella zona terminale da un volto umano, enigmatico, affa-
scinante, incredibile, scolpito nella roccia: è denominato la Sfinge. Men-
tre osservo l’immagine mi sento fissato, quasi giudicato da quell’essere 
misterioso, una figura mitologica egizia, o un personaggio uscito da qual-
che saga nordica che sembra sfidarmi.

Anzi no, non mi sta sfidando. Non credo nella sfida tra uomo e natura, è 
un’invenzione letteraria. Più credibile è pensare a una sfida con me stesso, 
al desiderio di superare i miei limiti, oppure più semplicemente alla voglia 
di vivere un’esperienza nuova e stimolante.

Sergio mi dice che nessuno ha mai salito il naso e la guancia della Sfinge. 
L’idea di poter essere i primi ci stimola, ma la bella stagione è agli inizi 
e non siamo molto allenati, decidiamo perciò di verificare il nostro stato 
fisico. Ci viene in mente la parete sud della Cima della Miniera, una vetta 
posta immediatamente a est del monte Avanza, tra Sappada e Forni Avol-
tri, così denominata in quanto sovrastante le miniere in disuso di rame e 
d’argento sfruttate fin dall’antichità. Una muraglia argentea ancora ver-
gine costituita da un susseguirsi di placche levigatissime. 

Avvicinandoci studiamo i punti deboli della parete. Una specie di die-
dro e un grande colatoio che puntano diritti verso la vetta ci sembrano 
promettenti. Abbiamo previsto una salita in agilità, e la nostra previsione 
si rivelerà esatta. Facciamo i primi due tiri di corda senza chiodatura por-



14	 ANTONIO SOLERO

tandoci sotto a un lungo ed elegantissimo diedro fessurato formato da 
un pilastro appoggiato alla parete di compatto calcare. Nessun dubbio su 
dove arrampicare. All’attacco l’accordo era di salire a comando alternato, 
ma quando ci troviamo nei pressi di quella fessura-diedro, che sarebbe 
toccata a Sergio, gli dico: «Lasciala a me, perché lassù le mie gambe più 
lunghe sono più adatte a salire in spaccata». In effetti quel tratto chiave di 
parete si rivela impegnativo e va superato proprio con quella tecnica. Le 
difficoltà nella parte finale sono al limite superiore del sesto grado.

Usciamo su un ampio terrazzo posto al culmine del pilastro. Ci atten-
dono poi una traversata e un’altra fessura che ci guidano nell’ampio cola-
toio che avevamo visto dal basso. Qui le difficoltà diminuiscono e veloce-
mente arriviamo in vetta.

Ci rallegriamo molto per aver individuato un itinerario nuovo così ele-
gante su roccia sana e con la sola necessità di chiodi di sicurezza e non di 
progressione. Riteniamo di essere pronti per affrontare la Sfinge. 

Sette giorni dopo ci ritroviamo sotto la Creta Grauzaria, è il 15 maggio 
1968. La giornata è bella, la Sfinge bellissima, è il momento di realizzare 
il nostro sogno: aprire una via nuova superando il naso prima di raggiun-
gere la vetta.

Prevediamo d’essere costretti a bivaccare in parete e quindi, consi-
derando che a maggio le notti sono ancora fresche e non avendo i sac-
chi a pelo, mettiamo nell’unico zaino, oltre all’acqua e ai viveri, pure due 
coperte. Ci sembra di aver previsto tutto. Si parte. È nostra intenzione ini-
ziare la via nuova a circa metà parete, all’altezza del mento della Sfinge. 
Per arrivare lassù seguiamo la classica via Gilberti-Soravito, che ci avrebbe 
portato direttamente all’attacco. 

Parto io, la roccia è buona, ma non è una passeggiata. Sergio mi rag-
giunge e continua lui. Si sposta a destra su una placca assai levigata con 
pochi appigli ed è costretto a usare un chiodo a pressione. In quegli anni 
si discuteva molto sull’opportunità di usare questi chiodi per risolvere dei 
passaggi altrimenti troppo pericolosi o impossibili. Quello è stato il primo 
e unico chiodo a pressione da noi piantato. Al diavolo le discussioni da 
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rifugio seduti con un bicchiere di vino davanti! Se il chiodo a pressione 
serve si pianta e basta.

Il passaggio in effetti è estremamente difficile e io, con lo zaino in spalla, 
dopo meno di un anno dall’intervento chirurgico, fatico non poco. Mi com-
plimento con Sergio che lo ha superato da primo di cordata. Appena rag-
giunto il punto di sosta decidiamo di alleggerirci delle due pesanti coperte 
lanciandole alla base della parete, ma ci rendiamo conto che, a causa delle 
notevoli difficoltà incontrate, le ore sono passate in fretta e già si prean-
nuncia il crepuscolo. Riconsideriamo i nostri programmi, l’idea di bivac-
care in parete non ci sorride affatto. Continuiamo per altre due lunghezze 
di corda e, fortunatamente, troviamo una facile cengia che ci porta a incro-
ciare la via Gilberti-Soravito, seguendo la quale tocchiamo velocemente 
la vetta. Di qui, scendendo lungo la via normale, prima che faccia buio 
raggiungiamo il rifugio Grauzaria. Evitiamo così di passare una scomoda 
notte all’addiaccio, inoltre possiamo alimentarci adeguatamente, recupe-
rando le tante energie spese, e riposare su una comoda branda. 

Si riparte il mattino successivo senza inutili pesi, il tempo sempre 
splendido ci è d’aiuto, il sole illumina la testa della Sfinge. Ritorniamo dove 
il giorno prima avevamo interrotto la salita. Adesso dobbiamo superare 
il naso e la guancia. Procediamo a tiri alterni, l’esposizione è massima, la 
parete diventa sempre più liscia, gli appigli e gli appoggi sono minimi, la 
chiodatura sempre più problematica. L’ultima vera difficoltà, attraversare 
verso destra la guancia, spetta a me. Con gli assurdi scarponi in uso allora 
il rischio di perdere l’appoggio del piede è alto. Mi muovo lentamente, con 
estrema cautela, ogni mossa dev’essere valutata attentamente. La roccia, 
molto compatta e liscia, rende problematica la chiodatura a causa della 
difficoltà nel trovare fessure adatte. Ricordo di aver potuto piantare solo 
pochi chiodi inaffidabili. Ed eccomi finalmente al termine della traversata. 

Mi raggiunge Sergio, che mi guarda e chiede: «Come ci sei riuscito?». 
«Abbiamo fatto pari con ieri.»
Questa sarebbe stata la nostra ultima salita assieme.
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Spesso arrampicavo anche senza obiettivi ambiziosi, per il puro piacere 
estetico, fisico e anche spirituale che la montagna mi offriva.

L’armonia dei movimenti, l’equilibrio e la forza fisica necessari a supe-
rare un passaggio impegnativo ti fanno apprezzare la vita proprio quando 
la metti in gioco: potresti morire, ma non ti sei mai sentito vivo come in 
quei momenti.

Nel mio curriculum figurano diverse vie classiche dell’alpinismo dolo-
mitico, ma non sempre le ho affrontate con il buon senso e la responsa-
bilità che la montagna richiede. Durante tre ascensioni, in particolare, mi 
sono comportato con leggerezza e superficialità: spero che il racconto 
delle mie esperienze possa servire da monito ai rocciatori.

Le Tre Cime di Lavaredo avevano e hanno per me un fascino particolare. 
Tre divinità bellissime e orgogliose a custodire i misteri delle Dolomiti. Un 
capolavoro della natura!

Alpinisti come Preuss, Comici, i fratelli Dimai e Cassin le avevano salite 
aprendo itinerari che rappresentano ancora oggi il sogno di migliaia di 
rocciatori. Volevo ripetere le loro vie, diventate classiche.

In quel periodo conosco Rodolfo Sinuello, un valido compagno di cor-
data di Cividale che lavora in un negozio di articoli sportivi. Vuole scalare 
con me la Comici-Dimai lungo la parete nord della Grande di Lavaredo. È 
estate, il tempo è buono, tutto regolare. Dormiamo in rifugio e alle 9:00 ci 
troviamo alla base della montagna. Ci rendiamo conto di essere all’attacco 
perché quest’ascensione deve avere un particolare effetto lassativo in chi 
si prepara a salire, almeno a giudicare dai “ricordi” lasciati dalle cordate 
che ci hanno preceduto.

Osserviamo lo splendido panorama che ci circonda e la maestosa 
parete che ci sovrasta con i suoi 550 metri di dislivello. Mi risulta che 
dalla fine degli strapiombi, se lasci cadere un sasso, questo toccherà terra 
a 15 metri dalla base. Sarà come arrampicare una torre di Pisa alta 250 
metri dal lato della pendenza. Sono in buone condizioni di forma, il mio 
compagno mi dà fiducia. La salita è impegnativa, ma lo sappiamo e siamo 
pronti ad affrontarla.
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Dopo la prima metà, la parte più impegnativa, le difficoltà si riducono di 
molto. Superati gli strapiombi gialli il resto diventa pura formalità. Ci fer-
miamo su una specie di larga cengia molto inclinata che credo venga chia-
mata “il bivacco”. Da lì inizia un colatoio che ha sulla sinistra, dopo un tiro 
di corda, un grande tetto sporgente. Leggo la guida, che dice di superarlo 
restando alla sua destra. Guardo la roccia sopra di me, rilassato perché i 
passaggi più difficili sono stati superati, e vedo sotto il tetto pendere dei 
cordini. “Ecco la via”, penso, dimenticandomi di aver letto poco prima che 
avremmo dovuto superarlo prima di spostarci verso sinistra. Mi sento già 
in vetta e ho perso la concentrazione. 

Saliamo fin sotto il tetto, dove trovo due chiodi con i cordini. Non lo 
supero come indicato dalla guida, ma lo attraverso verso sinistra e mi 
trovo nuovamente sugli strapiombi. Avrei scoperto solo dopo di non 
essere più sulla Comici-Dimai: stiamo arrampicando lungo una via paral-
lela alla Hasse-Brandler. Poco chiodata, decisamente più pericolosa e 
impegnativa.

Una cordata di francesi, tratti in inganno dalla nostra deviazione, ci sta 
seguendo. Manca ancora un tiro di corda alla cima ed è ormai buio. Ave-
vamo previsto di arrivare in vetta verso le cinque del pomeriggio e di poter 
ridiscendere al rifugio con tutta calma e con la luce del giorno, quindi non 
siamo attrezzati a un bivacco in parete. A causa nostra la stessa sorte tocca 
anche ai due francesi. Meglio equipaggiati di noi, passano la notte, se non 
proprio comodamente, sicuramente con meno disagio. 

Il mattino dopo, una volta ritornati in rifugio, veniamo a sapere che 
l’uomo è arrivato sulla Luna, è il 21 luglio 1969.

Questa salita non mi fa onore, lo ammetto, bisogna restare concentrati 
fino alla fine. Sono molti gli alpinisti morti per aver abbassato la guardia 
dopo aver superato le maggiori difficoltà.

Una seconda salita affrontata in modo poco responsabile è stata quella 
lungo lo Spigolo Giallo, sulla Cima Piccola di Lavaredo. Qui si sviluppa una 
delle vie classiche più belle e famose di tutto l’arco alpino: aperta negli 
anni ’30 da Emilio Comici, leggermente meno impegnativa e più breve 
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della nord della Grande, deve la sua fama alla bellezza dello spigolo che le 
dà il nome. Nei giorni in cui la nebbia ristagna nel fondovalle esso ricorda 
la prua di una gigantesca nave che solca un mare di nuvole. Tutto intorno il 
fantastico arcipelago formato dalle vette delle nostre Alpi orientali.

La propongo a Franco, un compagno di Sociologia. Sono molto tran-
quillo, mi sento sicuro e in ottima forma fisica. All’attacco mi accorgo di 
aver dimenticato la guida, ma non mi preoccupo: “Che importa, basta 
arrampicare lungo lo spigolo, diritti fino alla vetta”, mi dico. 

Superiamo con agilità i primi due tiri di corda, niente di troppo impegna-
tivo. Dal secondo punto di sosta guardo verso l’alto. Le difficoltà aumen-
tano. “Questo è lo spigolo”, penso, “quindi questa è la via, avanti in verticale 
allora!”. Salgo per una trentina di metri e devo chiodare. Qualche cosa non 
quadra, la via ha avuto molte ripetizioni, non dovrebbe essere necessario 
piantare altri chiodi. Sono esattamente sullo spigolo, a sinistra c’è la grande 
parete gialla, e di sicuro Comici non è passato di lì, però non è possibile 
nemmeno salire lungo la verticale, o spostarsi a destra. Mi sono incrodato. 
Ridiscendo arrampicando i trenta metri appena percorsi e poi con due 
corde doppie fino al ghiaione alla base della parete. Rinunciamo alla salita. 

Sarei ritornato con la relazione e l’avrei ripetuta più volte in futuro, 
sempre con molto piacere. Avevo pensato ingenuamente che la via salisse 
sempre dritta lungo lo spigolo, il dubbio che potesse deviare sulla destra 
dopo i primi due tiri di corda non mi aveva nemmeno sfiorato.

Ma è l’ultimo episodio quello più grave, per il quale, se venisse asse-
gnato l’Oscar alle persone più irresponsabili in montagna, avrei potuto 
vincere. 

Nell’estate del ’78, appena ritornato dalla mia doppia traversata in soli-
taria dall’Italia al Venezuela e ritorno, mi trovo a Sappada libero da impe-
gni. Riprendo ad allenarmi in palestra di roccia. Due o tre volte salgo la Pic-
cola di Lavaredo lungo la via normale da solo e senza corda, se non ricordo 
male dall’attacco alla vetta impiego poco più di venti minuti. Sono in forma. 

Parlo di questa via con amici, due dei quali giovani e ottimi rocciatori, 
mentre gli altri sono amanti della montagna, ma senza esperienza. Suscito 
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il loro interesse. Mi chiedono di guidarli lassù. Accetto. Non mi preoccupo, 
nonostante nel gruppo degli inesperti ci siano due romani poco abituati 
perfino ai sentieri di montagna, e ancor meno per le quattro ragazze che 
verranno con noi, giovani montanare.

Una delle quattro, mia sorella Paola, porta con sé il figlio piccolo e la 
nipotina, che sarebbero rimasti al rifugio Auronzo con un’amica ad aspet-
tarci. Decidiamo di salire in tre cordate da tre. A parte i capicordata nessun 
altro ha mai fatto una discesa in corda doppia. “Non importa”, penso, “li 
calerò usando le tecniche del Soccorso Alpino.” Partiamo tardi da casa. Ci 
troviamo molto tardi all’attacco della via, alle 13.30 circa. Se avessi avuto 
un po’ di buonsenso mi sarei reso subito conto di quanto fosse azzardata 
la nostra spedizione.

Nonostante tutto iniziamo ad arrampicare. Si procede. Le cordate ven-
gono frenate dalla lentezza di uno dei ragazzi meno esperti. Arriviamo tutti 
e nove in vetta. I sei novellini alla loro prima salita sono particolarmente 
felici. Il sole sta tramontando e ci troviamo ancora in parete. Devo calare i 
meno abili con un’imbragatura di fortuna; qualcuno, spaventato dal vuoto, 
rallenta la discesa di tutti. Si fa buio, dalla tasca di uno zaino rimasta aperta 
cade la costosa macchina fotografica che ci era sta prestata. Il rumore che 
produce sfasciandosi sulle rocce ci ricorda che siamo un gruppo di giovani 
squattrinati e dovremo ripagare il proprietario per la perdita.

Facciamo tutta la discesa al buio, arriviamo alla base dopo l’una di 
notte. Quando siamo ormai quasi arrivati alla fine della parete sentiamo 
qualcuno che ci chiede se c’è bisogno dell’intervento del Soccorso Alpino. 
Ringraziamo, non è necessario. Ricordo di essere sceso di corsa al rifugio, 
dove ci aspettava con ansia l’amica con i due bambini, lo avrei raggiunto 
alle due del mattino.

Unica nota divertente della vicenda: il giorno dopo la persona che aveva 
ricevuto in prestito la costosa fotocamera si presenta al proprietario e gli 
dice: «È successa una cosa terribile». L’amico, che ancora non sa della 
perdita, risponde: «Sì, lo so, è morto il Papa». «No, peggio, molto peggio. 
Abbiamo perso la tua macchina fotografica!»
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