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DOLOMITI: LE MIE ORIGINI

Di regola, chi nasce in montagna e si fa conquistare dalla bellezza dei
paesaggi e dalla possibilita di vivere a stretto contatto con la natura, tra i
monti ci resta per tutta la vita.

Pensavo che quello sarebbe stato il mio futuro. Sappada, il paese in cui
sono nato e cresciuto, e incastonato nell’angolo nordorientale delle Dolo-
miti, 1a dove Veneto, Friuli e Austria si incontrano. Si trova in una valle che,
a buon diritto, viene denominata “la valle del sole”, poiché il suo orien-
tamento le consente un’eccellente esposizione d’estate come d’inverno.
E stata una delle prime stazioni invernali in Italia a dotarsi di impianti
di risalita, infatti gia nel 1955 esistevano due seggiovie e alcuni skilift.
D’estate i prati verdi, le secolari foreste di abeti e larici, la tipica architet-
tura locale cosi diversa da quella cadorina e friulana, con le case in legno
adorne di gerani, e alcune vette di notevole interesse alpinistico giustifi-
cavano la presenza di un certo numero di turisti, che gia nel primo dopo-
guerra frequentavano il paese. D’inverno la neve, a differenza di oggi, era
sempre molto abbondante e assicurava relax e divertimento agli appas-
sionati dello sci o delle semplici passeggiate in un ambiente ancora incon-
taminato.

Sappada ha anche conservato tradizioni popolari originali, retaggio
della sua lunga storia, come il carnevale e il dialetto locale di ceppo ger-
manico dei suoi fondatori. Alcune famiglie provenienti da Villgraten, in
Tirolo, intorno all’anno Mille, stanche di essere tiranneggiate dai signori
locali, emigrarono alla ricerca di condizioni di vita migliori e si insedia-
rono proprio in questa vallata. Qui il bestiame e una povera agricoltura

permisero loro di condurre un’esistenza modesta ma tranquilla nel paese
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che, al di 1a di un certo sviluppo edilizio, & rimasto nel tempo quasi inalte-
rato e a misura d'uomo, riuscendo a tenersi alla larga dal turismo di massa
che contraddistingue invece altre localita delle Dolomiti.

La vita di noi ragazzi, negli anni '50 e '60, era molto libera. Particolar-
mente atteso era il periodo estivo, perché passavamo gran parte delle
giornate giocando fuori casa con il solo obbligo di tornare per il pranzo e
la cena. Le nostre vacanze ci vedevano scorrazzare per il paese o lungo il
Piave (le sorgenti del fiume “sacro alla patria” si trovano proprio nella mia
valle) sulle cui rive, tra i cespugli, costruivamo delle capanne. Ero molto
attratto dagli alberi, sui quali amavo arrampicare, ma spesso guardavo in
alto verso le montagne e mi sentivo sempre piu affascinato dalla bellezza
e dal mistero delle vette. Nei mesi invernali, invece, dopo la scuola, man-
giavamo in gran fretta per andare a divertirci, sci ai piedi, fino al tramonto.

Ero certo che non avrei potuto trovare un posto migliore dove lavorare
e vivere, ma il destino aveva in serbo per me insospettabili sorprese: le
profondita di un lago prima, poi il mare, anzi, 'oceano.



SCI E ROCCIA

Avevo diciotto anni quando presi coscienza di quanto la montagna mi
avesse stregato. Durante gli studi in collegio, lontano da casa, avevo dovuto
rinunciare a cio che essa mi offriva, ma trascorrevo ogni anno le vacanze
natalizie e pasquali a sciare nel mio paese. Dopo il diploma di maturita
avevo deciso di iscrivermi a Sociologia perché la sede della facolta e a
Trento, a due passi dal monte Bondone con i suoi impianti di risalita. Ero
poco piu di un principiante, ma molto determinato a perfezionare la tec-
nica. In facolta mi vedevano di rado, invece sulle piste del Palon ero di casa.
Lo sci era diventata la mia passione, tuttavia avevo cominciato a sentirmi
sempre piu attratto anche dalle cime e dalle loro pareti. E venne il tempo
di incontrarle da vicino.

La mia prima salita in roccia é stata senza dubbio la pit improbabile e
scriteriata tra tutte quelle da me compiute. Avevo vent’anni e frequentavo
un amico milanese, forte rocciatore. Un giorno decidiamo di salire insieme
la parete sudest del monte Peralba lungo una via di secondo grado, adatta
ai neofiti. Passiamo quindi una notte al rifugio Pier Fortunato Calvi, a due
passi dal confine con I'Austria, per partire 'indomani di prima mattina. Il
gruppetto comprende Daniele Malagutti, I'esperto, e Paolo Giancotti, sap-
padino alla prima salita come me.

E la fine di settembre e in rifugio ci siamo solo noi. Una serata di luna
piena, il cielo sereno, la visibilita cosi buona che si sarebbe potuto leggere
il giornale. Ci lasciamo andare alle confidenze, si beve, si parla, si sogna...
Alle undici il sonno ancora non arriva e la montagna e lj, vicina, ben illu-
minata, ci si vede quasi come di giorno. Uno dei compagni dice: «Saliamo

adesso».



8 ANTONIO SOLERO

A decidere per noi sono sicuramente i bicchieri di vino bevuti. Partiamo.
Daniele ci precede. Saliamo lungo una vecchia mulattiera militare e poi su
per i ghiaioni che portano alla base della parete. La nostra guida pare un
po’ indecisa, non ricorda bene dove inizia la via. Noi non ci preoccupiamo,
abbiamo grande fiducia in lui.

Dopo qualche incertezza finalmente sembra risoluto: «Siamo all’at-
tacco» dice. La visibilita e incredibilmente buona e I’entusiasmo, favorito
dal vino, non ci ha abbandonati. Saliamo obliquamente verso sinistra, poi il
secondo tiro di corda lungo una fessura con roccia buona. Dopo una sosta
su un terrazzino ecco una paretina, breve ma con un passaggio delicato,
che ci porta in un ampio camino. Nonostante la visibilita scarsa e la roccia
friabile lo superiamo agevolmente. Siamo ormai alle facili roccette finali e
in breve raggiungiamo i reticolati e le trincee austroungariche che ancora
oggi sono visibili, ricordi ottimamente conservati della Grande Guerra.

Difficolta? Non sapevo valutarle, data la mia inesperienza, di certo nel
camino la visibilita era molto scarsa e la roccia friabile. Ah, dimenticavo:
non avevamo lampade frontali con noi.

Partiti dal rifugio alle ventitré, arriviamo in vetta alle tre e trenta. Lassu,
a quasi 2700 metri, fa decisamente freddo, la temperatura e sotto zero.
Ci viene fortunatamente in aiuto una grotta scavata dagli austriaci in cui
troviamo delle vecchie assi che ci permettono di accendere un provviden-
ziale piccolo falo. Dopo qualche ora, sia pure un po’ assonnati, ci godiamo
le prime luci dell’alba che tingono di rosa tutte le vette, vicine e lontane.

Fattosi giorno, mentre scendiamo verso il rifugio dopo aver riacquistato
la lucidita che non avevamo la sera prima, Daniele, osservando il Peralba,
si accorge con sorpresa che quella da noi percorsa e una via nuova. Nes-
suno di noi si sarebbe preoccupato di segnalarla al Club Alpino Italiano.
Dieci anni dopo un noto alpinista e scrittore triestino I'avrebbe ripetuta
e in buona fede se ne sarebbe attribuito la paternita. La difficolta della
via é valutata di terzo grado, con passaggio di quarto. Non male per un
principiante!



NUOVE ESPERIENZE ALPINISTICHE E NON SOLO

Con i compagni di quella prima salita non avrei piu avuto occasione di
arrampicare. Feci invece conoscenza con Luigi Pachner, una delle due
guide alpine di Sappada, I'altra era suo fratello Emilio.

Luigi mi lego alla sua corda e mi insegno le tecniche di arrampicata in
uso a quei tempi. [l materiale di cui ci servivamo era praticamente lo stesso
utilizzato agli albori dell’alpinismo: corda, chiodi, martello, moschettoni in
acciaio e staffe. Gli scarponi con la suola in gomma come unica novita tec-
nica. Ci assicuravamo legandoci la corda alla vita, la sicura veniva fatta a
spalla: se cadendo non trascinavi a valle il tuo compagno, e se non morivi
picchiando la testa sulla parete, avevi buone possibilita di morire soffo-
cato dalla corda. Cosi si arrampicava negli anni ‘60 del secolo scorso. Ripe-
tendo oggi le grandi vie classiche dovremmo ricordare con quali attrezza-
ture sono state aperte.

Ho avuto 'onore di conoscere Angelo Dimai che, con suo fratello Giu-
seppe e il leggendario Emilio Comici, aveva aperto nel 1933 la prima via
sulla parete nord della Cima Grande di Lavaredo. Quando lo conobbi era
ormai anziano e ogni volta che andavo a trovarlo mi accoglieva con piacere
perché gli offrivo il pretesto per ricordare gli anni della sua giovinezza e
anche perché, con il mio arrivo, aveva la possibilita di bere assieme a me
un bicchierino di grappa, che normalmente la moglie gli negava.

Angelo, parlando delle sue salite, cercava sempre di descriverle con
onesta, senza mai esagerare. Era un piacere ascoltare un uomo cosi equili-
brato e discreto. Della salita sulla nord della Lavaredo ricordo che, invece
di parlare delle difficolta di quella che all’epoca era considerata la via piu

impegnativa mai aperta nelle Dolomiti, mi aveva raccontato del dolore ai
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piedi dovuto alle staffe nelle quali si infilavano le scarpe molto leggere, con
la suola in feltro. A quel tempo le staffe erano dei semplici anelli di cor-
dino, prive dei gradini metallici introdotti qualche decennio dopo. Sempre
parlando di quella scalata mi aveva detto, con grande modestia, che a suo
giudizio esistevano gia allora vie piu impegnative, ad esempio la Solleder
sul Civetta.

Poi mi aveva parlato di altre sue salite e dello spirito con cui andava in
montagna. Ridacchiando mi aveva raccontato di un’arrampicata lungo lo
spigolo Jori, sul Pomagagnon, una bella vetta sopra Cortina. Durante I'a-
scesa gli era caduto il berretto, che era finito sui ghiaioni alla base della
parete. I soldi a quel tempo erano pochi e il berretto costava, non si poteva
lasciarlo 1i. Si era slegato e scendendo in arrampicata libera lo aveva recu-
perato. La salita era stata completata e I'episodio dimenticato. Anni dopo
qualcuno aveva ripercorso la stessa via aperta da Angelo in discesa e aveva
segnalato quella variante come sua, inconsapevole del fatto che di li ci fosse
gia passato un grande scalatore. Queste storie, raccontate bevendo a piccoli
sorsi il grappino, mi hanno fatto apprezzare sia I'uomo che l'alpinista.

Anche Luigi Pachner, che a sua volta aveva conosciuto e arrampicato
con Emilio Comici, era animato dai valori propri di quei grandi rocciatori.

Sappada fino alla Prima guerra mondiale era poco conosciuta. La sua
economia era di pura sussistenza: agricoltura montana, allevamento del
bestiame e risorse boschive. Gli abitanti potevano cercare soltanto nell’e-
migrazione altre possibilita di lavoro e la soluzione ai propri problemi
economici. I paesi nei quali piu frequentemente si recavano erano la Ger-
mania e la Svizzera, aiutati dalla conoscenza del dialetto sappadino.

Dopo la Grande Guerra i turisti avevano cominciato a frequentarla,
offrendo ai locali piu intraprendenti 'occasione di iniziare nuove attivita
commerciali. Erano nati i primi alberghi, le prime pensioni. Luigi Pachner
e suo fratello Emilio erano diventati guide alpine. Le montagne che circon-
dano il paese non sono imponenti e ardite come le pit famose Dolomiti di
Cortina, ma sono belle e offrono la possibilita di salite anche molto impe-
gnative. Le due guide Pachner per molti anni erano stati gli unici sappadini
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interessati alla montagna, avevano aperto molte vie e Luigi in particolare
era diventato la persona di riferimento per i turisti amanti dell’arrampi-
cata. Aveva preso anche il patentino di maestro di sci e si era legato in
cordata con alcuni protagonisti dell’epoca d’oro dell’alpinismo dolomitico.
Spirito libero, era stato condannato a due anni di confino nella zona del
Gran Sasso per essersi permesso di criticare pubblicamente la politica
guerrafondaia del fascismo.

Lo avevo conosciuto nel 1966 e avevo cominciato ad arrampicare con
lui, aiutandolo anche a gestire i corsi di roccia che teneva a Cima Sappada,
dove, in mezzo al bosco, c’erano due enormi massi attrezzati a palestra.
Mi insegno l'arte dell’arrampicata e mi aiuto a prendere il patentino di
maestro di sci.

Ricordo l'ingresso di casa sua, con corde, chiodi e moschettoni appesi
alla parete. Spiccava su tutto una vecchia corda a trefoli in canapa di Manila
di cui era molto geloso, ricordo delle salite fatte in gioventu, quando ancora
non esistevano materiali sintetici.

A casa sua mi sentivo in famiglia. Aprendo la porta venivo accolto dal
profumo del pane appena sfornato. Mi sedevo a tavola con loro, accolto
con un sorriso da sua moglie. Parlavamo di montagna e del paese, che tutti
noi amavamo e avremmo voluto sempre piu bello e apprezzato.

Il mare mi avrebbe allontanato da loro. Ho scelto di girare il mondo.
Ricordo l'ultima volta che I'ho visto, aveva ormai piu di ottant’anni, stava
sciando lungo un difficile fuori pista assieme a un suo giovane allievo. Ci
siamo salutati, lui con un sorrisetto sulle labbra mentre il cliente protestava
per essere stato portato su quella “pericolosissima” discesa dal suo “irre-
sponsabile” maestro. Non lo avrei piu incontrato e di questo mi sento in
colpa. Oggi a Sappada ci sono diversi validi rocciatori, nessuno dei quali ha
potuto conoscere le guide Pachner, spero che sappiano essere degni di loro.

Proprio a casa di Luigi un giorno conobbi quello che per due anni
sarebbe stato il mio compagno di cordata, Sergio De Infanti, che abitava
a Ravascletto, un paesino dell’Alto Friuli. Maestro di sci pure lui, molto
determinato ad affermarsi anche come rocciatore. Insieme, Sergio e io,
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cominciammo a porci obiettivi ambiziosi. Ci cimentammo anche con qual-
che salita sul massiccio del Monte Bianco dove, al posto della roccia calca-
rea a cui eravamo abituati, ci aspettava il granito. E un’arrampicata molto
atletica quella che impongono le salite nelle Alpi occidentali, e ci si deve
adattare a lunghe marce di avvicinamento prima di arrivare alla base della
parete. La neve e i ghiacciai spesso impegnano gia nella fase antecedente
la scalata e mettono a dura prova la propria condizione fisica. La quota,
poi, concorre a rendere piu faticoso il tutto, infatti oltre i 3500 metri la
minor quantita d’ossigeno si fa sentire.

Nel 1967 un intervento chirurgico, necessario per correggere un difetto
cardiaco congenito, mi impose uno stop. Mi era stata diagnosticata una
stenosi aortica congenita, era quindi necessaria la sostituzione del tratto
di arteria stenotica con una protesi.

L'ultima settimana prima dell’operazione la passai in tenda in val Gar-
dena, arrampicando sulle Torri del Sella. Volevo riempirmi gli occhi e I'a-
nima della bellezza di quei posti prima del ricovero, nel mese di giugno.
Quando mi risvegliai, all'incirca dopo dieci ore, vidi mio padre vicino a me.
Non avevo detto ai miei genitori in quale giorno mi avrebbero operato,
non volevo che si preoccupassero, li avrei informati a cose fatte. Al mio
risveglio invece lui era li, seduto accanto al letto. L'intervento per fortuna
riusci perfettamente, lasciandomi come ricordo una lunga cicatrice che
inizia sopra il capezzolo sinistro e termina sotto la scapola.

Quella stessa estate ripresi a frequentare la palestra. Niente di impe-
gnativo, ma mi piaceva stare con Luigi e aiutarlo nella gestione dei suoi
corsi di roccia.



“PRIME” E VIE CLASSICHE NELLE DOLOMITI

L'anno dopo potevo arrampicare nuovamente ad alto livello, mi sentivo in
forma.

Un giorno Sergio mi mostra una foto della Creta Grauzaria, una splen-
dida montagna nelle Alpi Carniche la cui grandiosa parete nordovest &
caratterizzata nella zona terminale da un volto umano, enigmatico, affa-
scinante, incredibile, scolpito nella roccia: & denominato la Sfinge. Men-
tre osservo l'immagine mi sento fissato, quasi giudicato da quell’essere
misterioso, una figura mitologica egizia, o un personaggio uscito da qual-
che saga nordica che sembra sfidarmi.

Anzi no, non mi sta sfidando. Non credo nella sfida tra uomo e natura, &
un’invenzione letteraria. Piu credibile e pensare a una sfida con me stesso,
al desiderio di superare i miei limiti, oppure pitt semplicemente alla voglia
di vivere un’esperienza nuova e stimolante.

Sergio mi dice che nessuno ha mai salito il naso e la guancia della Sfinge.
L'idea di poter essere i primi ci stimola, ma la bella stagione ¢ agli inizi
e non siamo molto allenati, decidiamo percio di verificare il nostro stato
fisico. Ci viene in mente la parete sud della Cima della Miniera, una vetta
posta immediatamente a est del monte Avanza, tra Sappada e Forni Avol-
tri, cosi denominata in quanto sovrastante le miniere in disuso di rame e
d’argento sfruttate fin dall’antichita. Una muraglia argentea ancora ver-
gine costituita da un susseguirsi di placche levigatissime.

Avvicinandoci studiamo i punti deboli della parete. Una specie di die-
dro e un grande colatoio che puntano diritti verso la vetta ci sembrano
promettenti. Abbiamo previsto una salita in agilita, e la nostra previsione

si rivelera esatta. Facciamo i primi due tiri di corda senza chiodatura por-



14 ANTONIO SOLERO

tandoci sotto a un lungo ed elegantissimo diedro fessurato formato da
un pilastro appoggiato alla parete di compatto calcare. Nessun dubbio su
dove arrampicare. All’attacco I'accordo era di salire a comando alternato,
ma quando ci troviamo nei pressi di quella fessura-diedro, che sarebbe
toccata a Sergio, gli dico: «Lasciala a me, perché lassu le mie gambe piu
lunghe sono pit adatte a salire in spaccata». In effetti quel tratto chiave di
parete si rivela impegnativo e va superato proprio con quella tecnica. Le
difficolta nella parte finale sono al limite superiore del sesto grado.

Usciamo su un ampio terrazzo posto al culmine del pilastro. Ci atten-
dono poi una traversata e un’altra fessura che ci guidano nell’ampio cola-
toio che avevamo visto dal basso. Qui le difficolta diminuiscono e veloce-
mente arriviamo in vetta.

Ci rallegriamo molto per aver individuato un itinerario nuovo cosi ele-
gante su roccia sana e con la sola necessita di chiodi di sicurezza e non di
progressione. Riteniamo di essere pronti per affrontare la Sfinge.

Sette giorni dopo ci ritroviamo sotto la Creta Grauzaria, e il 15 maggio
1968. La giornata e bella, la Sfinge bellissima, e il momento di realizzare
il nostro sogno: aprire una via nuova superando il naso prima di raggiun-
gere la vetta.

Prevediamo d’essere costretti a bivaccare in parete e quindi, consi-
derando che a maggio le notti sono ancora fresche e non avendo i sac-
chi a pelo, mettiamo nell'unico zaino, oltre all’acqua e ai viveri, pure due
coperte. Ci sembra di aver previsto tutto. Si parte. E nostra intenzione ini-
ziare la via nuova a circa meta parete, all’altezza del mento della Sfinge.
Per arrivare lassu seguiamo la classica via Gilberti-Soravito, che ci avrebbe
portato direttamente all’attacco.

Parto io, la roccia € buona, ma non & una passeggiata. Sergio mi rag-
giunge e continua lui. Si sposta a destra su una placca assai levigata con
pochi appigli ed & costretto a usare un chiodo a pressione. In quegli anni
si discuteva molto sull’opportunita di usare questi chiodi per risolvere dei
passaggi altrimenti troppo pericolosi o impossibili. Quello é stato il primo
e unico chiodo a pressione da noi piantato. Al diavolo le discussioni da
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rifugio seduti con un bicchiere di vino davanti! Se il chiodo a pressione
serve si pianta e basta.

Il passaggio in effetti e estremamente difficile e io, con lo zaino in spalla,
dopo meno di un anno dall’intervento chirurgico, fatico non poco. Mi com-
plimento con Sergio che lo ha superato da primo di cordata. Appena rag-
giunto il punto di sosta decidiamo di alleggerirci delle due pesanti coperte
lanciandole alla base della parete, ma ci rendiamo conto che, a causa delle
notevoli difficolta incontrate, le ore sono passate in fretta e gia si prean-
nuncia il crepuscolo. Riconsideriamo i nostri programmi, l'idea di bivac-
care in parete non ci sorride affatto. Continuiamo per altre due lunghezze
di corda e, fortunatamente, troviamo una facile cengia che ci porta a incro-
ciare la via Gilberti-Soravito, seguendo la quale tocchiamo velocemente
la vetta. Di qui, scendendo lungo la via normale, prima che faccia buio
raggiungiamo il rifugio Grauzaria. Evitiamo cosi di passare una scomoda
notte all’addiaccio, inoltre possiamo alimentarci adeguatamente, recupe-
rando le tante energie spese, e riposare su una comoda branda.

Si riparte il mattino successivo senza inutili pesi, il tempo sempre
splendido ci & d’aiuto, il sole illumina la testa della Sfinge. Ritorniamo dove
il giorno prima avevamo interrotto la salita. Adesso dobbiamo superare
il naso e la guancia. Procediamo a tiri alterni, 'esposizione ¢ massima, la
parete diventa sempre piu liscia, gli appigli e gli appoggi sono minimi, la
chiodatura sempre piu problematica. L'ultima vera difficolta, attraversare
verso destra la guancia, spetta a me. Con gli assurdi scarponi in uso allora
il rischio di perdere I'appoggio del piede ¢ alto. Mi muovo lentamente, con
estrema cautela, ogni mossa dev’essere valutata attentamente. La roccia,
molto compatta e liscia, rende problematica la chiodatura a causa della
difficolta nel trovare fessure adatte. Ricordo di aver potuto piantare solo
pochi chiodi inaffidabili. Ed eccomi finalmente al termine della traversata.

Mi raggiunge Sergio, che mi guarda e chiede: «Come ci sei riuscito?».

«Abbiamo fatto pari con ieri.»

Questa sarebbe stata la nostra ultima salita assieme.
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Spesso arrampicavo anche senza obiettivi ambiziosi, per il puro piacere
estetico, fisico e anche spirituale che la montagna mi offriva.

L'armonia dei movimenti, '’equilibrio e la forza fisica necessari a supe-
rare un passaggio impegnativo ti fanno apprezzare la vita proprio quando
la metti in gioco: potresti morire, ma non ti sei mai sentito vivo come in
quei momenti.

Nel mio curriculum figurano diverse vie classiche dell’alpinismo dolo-
mitico, ma non sempre le ho affrontate con il buon senso e la responsa-
bilita che la montagna richiede. Durante tre ascensioni, in particolare, mi
sono comportato con leggerezza e superficialita: spero che il racconto
delle mie esperienze possa servire da monito ai rocciatori.

Le Tre Cime di Lavaredo avevano e hanno per me un fascino particolare.
Tre divinita bellissime e orgogliose a custodire i misteri delle Dolomiti. Un
capolavoro della natura!

Alpinisti come Preuss, Comici, i fratelli Dimai e Cassin le avevano salite
aprendo itinerari che rappresentano ancora oggi il sogno di migliaia di
rocciatori. Volevo ripetere le loro vie, diventate classiche.

In quel periodo conosco Rodolfo Sinuello, un valido compagno di cor-
data di Cividale che lavora in un negozio di articoli sportivi. Vuole scalare
con me la Comici-Dimai lungo la parete nord della Grande di Lavaredo. E
estate, il tempo € buono, tutto regolare. Dormiamo in rifugio e alle 9:00 ci
troviamo alla base della montagna. Ci rendiamo conto di essere all’attacco
perché quest’ascensione deve avere un particolare effetto lassativo in chi
si prepara a salire, almeno a giudicare dai “ricordi” lasciati dalle cordate
che ci hanno preceduto.

Osserviamo lo splendido panorama che ci circonda e la maestosa
parete che ci sovrasta con i suoi 550 metri di dislivello. Mi risulta che
dalla fine degli strapiombi, se lasci cadere un sasso, questo tocchera terra
a 15 metri dalla base. Sara come arrampicare una torre di Pisa alta 250
metri dal lato della pendenza. Sono in buone condizioni di forma, il mio
compagno mi da fiducia. La salita &€ impegnativa, ma lo sappiamo e siamo
pronti ad affrontarla.
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Dopo la prima met3, la parte pitl impegnativa, le difficolta si riducono di
molto. Superati gli strapiombi gialli il resto diventa pura formalita. Ci fer-
miamo su una specie di larga cengia molto inclinata che credo venga chia-
mata “il bivacco”. Da li inizia un colatoio che ha sulla sinistra, dopo un tiro
di corda, un grande tetto sporgente. Leggo la guida, che dice di superarlo
restando alla sua destra. Guardo la roccia sopra di me, rilassato perché i
passaggi piu difficili sono stati superati, e vedo sotto il tetto pendere dei
cordini. “Ecco la via”, penso, dimenticandomi di aver letto poco prima che
avremmo dovuto superarlo prima di spostarci verso sinistra. Mi sento gia
in vetta e ho perso la concentrazione.

Saliamo fin sotto il tetto, dove trovo due chiodi con i cordini. Non lo
supero come indicato dalla guida, ma lo attraverso verso sinistra e mi
trovo nuovamente sugli strapiombi. Avrei scoperto solo dopo di non
essere pil sulla Comici-Dimai: stiamo arrampicando lungo una via paral-
lela alla Hasse-Brandler. Poco chiodata, decisamente piu pericolosa e
impegnativa.

Una cordata di francesi, tratti in inganno dalla nostra deviazione, ci sta
seguendo. Manca ancora un tiro di corda alla cima ed € ormai buio. Ave-
vamo previsto di arrivare in vetta verso le cinque del pomeriggio e di poter
ridiscendere al rifugio con tutta calma e con la luce del giorno, quindi non
siamo attrezzati a un bivacco in parete. A causa nostra la stessa sorte tocca
anche ai due francesi. Meglio equipaggiati di noi, passano la notte, se non
proprio comodamente, sicuramente con meno disagio.

Il mattino dopo, una volta ritornati in rifugio, veniamo a sapere che
I'uomo é arrivato sulla Luna, & il 21 luglio 1969.

Questa salita non mi fa onore, lo ammetto, bisogna restare concentrati
fino alla fine. Sono molti gli alpinisti morti per aver abbassato la guardia
dopo aver superato le maggiori difficolta.

Una seconda salita affrontata in modo poco responsabile e stata quella
lungo lo Spigolo Giallo, sulla Cima Piccola di Lavaredo. Qui si sviluppa una
delle vie classiche piu belle e famose di tutto l'arco alpino: aperta negli
anni ‘30 da Emilio Comici, leggermente meno impegnativa e piu breve
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della nord della Grande, deve la sua fama alla bellezza dello spigolo che le
da il nome. Nei giorni in cui la nebbia ristagna nel fondovalle esso ricorda
la prua di una gigantesca nave che solca un mare di nuvole. Tutto intorno il
fantastico arcipelago formato dalle vette delle nostre Alpi orientali.

La propongo a Franco, un compagno di Sociologia. Sono molto tran-
quillo, mi sento sicuro e in ottima forma fisica. All'attacco mi accorgo di
aver dimenticato la guida, ma non mi preoccupo: “Che importa, basta
arrampicare lungo lo spigolo, diritti fino alla vetta”, mi dico.

Superiamo con agilita i primi due tiri di corda, niente di troppo impegna-
tivo. Dal secondo punto di sosta guardo verso l'alto. Le difficolta aumen-
tano. “Questo e lo spigolo”, penso, “quindi questa € la via, avanti in verticale
allora!”. Salgo per una trentina di metri e devo chiodare. Qualche cosa non
quadra, la via ha avuto molte ripetizioni, non dovrebbe essere necessario
piantare altri chiodi. Sono esattamente sullo spigolo, a sinistra c’é la grande
parete gialla, e di sicuro Comici non & passato di li, perd non e possibile
nemmeno salire lungo la verticale, o spostarsi a destra. Mi sono incrodato.
Ridiscendo arrampicando i trenta metri appena percorsi e poi con due
corde doppie fino al ghiaione alla base della parete. Rinunciamo alla salita.

Sarei ritornato con la relazione e I'avrei ripetuta piu volte in futuro,
sempre con molto piacere. Avevo pensato ingenuamente che la via salisse
sempre dritta lungo lo spigolo, il dubbio che potesse deviare sulla destra
dopo i primi due tiri di corda non mi aveva nemmeno sfiorato.

Ma e l'ultimo episodio quello piu grave, per il quale, se venisse asse-
gnato I'Oscar alle persone piu irresponsabili in montagna, avrei potuto
vincere.

Nell'estate del 78, appena ritornato dalla mia doppia traversata in soli-
taria dall’ltalia al Venezuela e ritorno, mi trovo a Sappada libero da impe-
gni. Riprendo ad allenarmi in palestra di roccia. Due o tre volte salgo la Pic-
cola di Lavaredo lungo la via normale da solo e senza corda, se non ricordo
male dall’attacco alla vetta impiego poco piu di venti minuti. Sono in forma.

Parlo di questa via con amici, due dei quali giovani e ottimi rocciatori,
mentre gli altri sono amanti della montagna, ma senza esperienza. Suscito
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il loro interesse. Mi chiedono di guidarli lassu. Accetto. Non mi preoccupo,
nonostante nel gruppo degli inesperti ci siano due romani poco abituati
perfino ai sentieri di montagna, e ancor meno per le quattro ragazze che
verranno con noi, giovani montanare.

Una delle quattro, mia sorella Paola, porta con sé il figlio piccolo e la
nipotina, che sarebbero rimasti al rifugio Auronzo con un’amica ad aspet-
tarci. Decidiamo di salire in tre cordate da tre. A parte i capicordata nessun
altro ha mai fatto una discesa in corda doppia. “Non importa”, penso, “li
calero usando le tecniche del Soccorso Alpino.” Partiamo tardi da casa. Ci
troviamo molto tardi all’attacco della via, alle 13.30 circa. Se avessi avuto
un po’ di buonsenso mi sarei reso subito conto di quanto fosse azzardata
la nostra spedizione.

Nonostante tutto iniziamo ad arrampicare. Si procede. Le cordate ven-
gono frenate dalla lentezza di uno dei ragazzi meno esperti. Arriviamo tutti
e nove in vetta. I sei novellini alla loro prima salita sono particolarmente
felici. Il sole sta tramontando e ci troviamo ancora in parete. Devo calare i
meno abili con un'imbragatura di fortuna; qualcuno, spaventato dal vuoto,
rallenta la discesa di tutti. Si fa buio, dalla tasca di uno zaino rimasta aperta
cade la costosa macchina fotografica che ci era sta prestata. Il rumore che
produce sfasciandosi sulle rocce ci ricorda che siamo un gruppo di giovani
squattrinati e dovremo ripagare il proprietario per la perdita.

Facciamo tutta la discesa al buio, arriviamo alla base dopo l'una di
notte. Quando siamo ormai quasi arrivati alla fine della parete sentiamo
qualcuno che ci chiede se c’e bisogno dell'intervento del Soccorso Alpino.
Ringraziamo, non e necessario. Ricordo di essere sceso di corsa al rifugio,
dove ci aspettava con ansia I'amica con i due bambini, lo avrei raggiunto
alle due del mattino.

Unica nota divertente della vicenda: il giorno dopo la persona che aveva
ricevuto in prestito la costosa fotocamera si presenta al proprietario e gli
dice: «E successa una cosa terribile». L'amico, che ancora non sa della
perdita, risponde: «Sj, lo so, € morto il Papa». «No, peggio, molto peggio.
Abbiamo perso la tua macchina fotografica!»
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Durante una gara di slalom gigante, fine anni
'60.

Prima ascensione sulla Cima della Miniera,
Monte Avanza.

Le guide sappadine Luigi ed
Emilio Pachner.

In vetta con Franco Molinari e
Giovanni Borella.



Il rientro nel porto di Imperia dopo
la traversata atlantica in solitaria da
ovest a est in autunno.

In alto a sx Con Jean-Luc Van Den Heede
alla partenza della Mini Transat.

A sx 1l Disque d’Or, un prototipo pensato
per la Mini Transat.



Con Emanuela Driussi e Cino Ricci su Europ
Assistance alla partenza della Brooklyn Cup.

Brooklyn Cup: Emanuela al timone in Atlantico
poco prima dell’arrivo del maltempo.

Regolazione delle vele durante la regata.

L'arrivo a Manhattan, un momento prima di
passare sotto il ponte di Brooklyn.





