
Non riesco a immaginare nessun edificio 
costruito dall’uomo più altruistico del faro. 

Essi sono stati costruiti solo per servire.

George Bernard Shaw
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Ar Mor 
Je t’aime, ô mer profonde,

Qui hurles comme une bête
Quand souffle l’ouragan

[…]
Je t’aime, ô mer bleue!

Et pourtant dans mon cœur
Tu mis un grand chagrin: 

Beaucoup parmi mes parents chéris
Ont été emportés par toi

Et dorment dans tes flots profonds…

Ti amo, o mare profondo
che ululi come una bestia
Quando soffia l’uragano 

[…]
Ti amo, o mare blu!

Eppure nel mio cuore
Hai messo un grande dolore

Molti tra i miei cari, 
Sono stati portati via da te

E dormono nelle tue acque profonde…

Jean-Pierre Calloc’h, bardo bretone, 1903
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Prologo

Le parole sono arte, danno vita a pensieri ed emozioni che 
nascono semplicemente dal gesto fluttuante della mano. Sono in 
grado di catapultarti in un luogo anche se non ci sei mai stato 
realmente, tranne con l’immaginazione. Ma è difficile creare 
un’immagine che definisca la parola “faro”, soprattutto se il faro 
in questione è Ar-Men, l’Inferno. 

Al faro il guardiano diventa apprendista scrittore per riordi-
nare i pensieri che si affollano ogni giorno nella sua mente, per 
intrattenere un dialogo con se stesso, e la scrittura diviene un 
modo per condividere la propria intimità con il suo faro. Il guar-
diano fatica a trattenere le parole nel cassetto della memoria, così 
scrive fino a immedesimarsi nel faro stesso, con il quale vive in 
perfetta simbiosi.

A volte cerca di descrivere l’immaginario per estraniarsi dal 
mondo reale, per crearne un altro con le proprie parole. Qui, 
infatti, il tempo smette di esistere e scrivere nella solitudine del 
luogo permette di percepire il suo scorrere lento. L’unico pen-
siero è voltare pagina e proseguire nel racconto, inseguendo una 
prospettiva diversa da quella temporale, perché al faro nulla è 
come sembra. 
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II

La costruzione di Ar-Men

Là, dove il pericolo è maggiore, risplende una lanterna sull’oceano.

Alla vigilia della Rivoluzione francese sulle coste di Francia esi-
ste solo una ventina di fari, tutti costruiti sul litorale. In molti 
casi sono fari rudimentali, che richiedono una logistica compli-
cata, pertanto sono illuminati solo occasionalmente e la loro luce 
è appena visibile. Inoltre non c’è un’amministrazione centrale 
responsabile e competente per la loro gestione. 

Un primo passo viene compiuto con l’approvazione di una 
legge del 15 settembre 1792 che pone il monitoraggio di fari, 
fanali e punti di riferimento sotto la giurisdizione del Ministero 
della Marina, il quale stipula un contratto con una società pri-
vata per la fornitura del carburante e l’assunzione del personale, 
assicurando anche la manutenzione degli impianti d’illumina-
zione. La prima azienda incaricata è Tourville-Sagrain, dopo 
aver installato le sue lampade a olio per le vie di Parigi. 

Nel 1806 Napoleone riorganizza l’amministrazione: per 
decreto crea il Service Phares et Balises, responsabile della 
gestione e della manutenzione dei fari, con l’impegno di miglio-
rare il sistema d’illuminazione, annesso alla Direction de Ponts et 
Chaussées, istituzione nata nel 1747, principale centro operativo 
dei lavori pubblici e la più antica e prestigiosa scuola dedicata 
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alla formazione degli ingegneri di Stato. Entrambe le istituzioni 
dipendono dal Ministero dell’Interno. 

Nel 1811 viene creata la Commissione Fari per esprimere 
un parere su qualsiasi creazione, soppressione o modifica a un 
segnalamento marittimo.

Insomma, una scatola cinese che integra altre divisioni per 
gestire al meglio la progettazione, costruzione e manutenzione 
dei fari. 

La Commissione evidenzia ben presto la necessità di redi-
gere un nuovo programma per aumentare la visibilità in mare 
e segnalare anche i bassi fondali, i più pericolosi, in particolare 
nella regione della Bretagna.

Lungo le scogliere di Cap Sizun, la Raz de Sein è uno stretto 
passaggio tra Pointe du Raz e l’isola omonima, porta d’accesso 
alla Chaussée de Sein, la pericolosa conformazione geologica che 
abbraccia l’isola e si estende per 13 miglia nel mar d’Iroise, la 
parte meridionale del mare celtico. 

Il termine chaussée è usato per designare un luogo costellato da 
una serie di isolotti appuntiti, o cornoc in bretone, che sembrano 
plasmati dall’artiglio del diavolo, cui si aggiungono i bassi fon-
dali di sabbia e le forti correnti che gemono intorno alla barriera; 
non appena la nebbia si addensa i pericoli s’infittiscono. Solo i 
naviganti esperti riescono a percorrere i pochi stretti canali che 
la attraversano, delimitati da rari punti di riferimento. Questa 
singolare formazione è tristemente famosa tra i marinai perché 
innumerevoli navi vi si sono arenate o vi sono affondate.

L’isola di Sein, che le mappe indicano come un minuscolo 
puntino nell’oceano, è un amalgama di sassi e sabbia, una chiatta 
adagiata sull’acqua a otto chilometri dal promontorio granitico 
ben noto ai turisti. Quando il mare si trasforma in un immenso 
vortice di schiuma assolutamente invalicabile il vecchio detto 
assume tutto il suo significato: “Chi vede Sein, vede la sua fine”. 
Ma un altro proverbio in lingua celtica, ancor più terribile, rac-
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conta la dura prova della gente che viveva qui: “Etre enez hag 
er beg eman berred ar goanzed”, “Tra l’isola e la Pointe du Raz è il 
cimitero degli uomini”.

Nessuna croce, nessuna targa, solo relitti e corpi senza vita 
intrappolati nelle correnti, fino alla spiaggia della Baia dei Tra-
passati, dove la leggenda narra che la sabbia sia formata dalle 
ossa frantumate dei naufraghi e il fragore della risacca sia il grido 
disperato degli annegati. I senani hanno battezzato questo luogo 
Ar Vered Nê, il nuovo cimitero, dove la perseveranza umana e 
la violenza della natura si affrontano da generazioni. Un tratto 
di mare in cui ancora oggi soffia lo spirito di Ankou; solo i senani 
lo attraversano spavaldamente, seguendo l’istinto trasmesso di 
padre in figlio. 

Un colpo di vento e il mare s’increspa, dopo ogni naufragio rilascia 
un campo di battaglia…

È assolutamente necessario illuminare questa parte di oce-
ano, tuttavia il mare tempestoso, le onde estremamente violente, 
la repentina escursione della marea e il vento forte mettono in 
discussione la progettazione di un faro che, con ogni probabilità, 
avrebbe resistito un solo inverno. 

Quando un timido raggio di sole fa breccia tra le nubi, ecco apparire un 
faro all’orizzonte: da un abisso oscuro, sommerso da frange di schiuma, 
l’ultimo baluardo luminoso travolto dall’immensità. 

A inizio Ottocento lo sviluppo del commercio marittimo, l’ele-
vato numero di naufragi e le proteste degli armatori determi-
nano l’urgenza di migliorare il sistema d’illuminazione lungo le 
coste bretoni.
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L’ambizioso disegno di creare una “cintura luminosa” proget-
tato nel 1825 prevede la costruzione di una trentina di fari in 
aggiunta a quelli già in funzione.

Inizia uno straordinario periodo per queste opere architettoni-
che uniche al mondo. La Société des Phares et Balises, costituita 
nel 1806, erige torri nei luoghi più inaccessibili, ancorate a rocce 
mitiche; le lanterne vengono installate in cima a edifici destinati 
a diventare leggendari.

Nel mare d’Iroise, nel 1839, s’illuminano i fari Le Goulenez a 
Sein e quello alla Pointe du Raz per indicare la rotta soprattutto 
alle navi che provengono da sud.

In seguito è progettato il faro maledetto di Tévennec su uno 
scoglio al centro della Raz de Sein, ma non è ancora sufficiente a 
illuminare un passaggio spesso immerso nella nebbia che, fatal-
mente, intrappola le navi.

Tuttavia costruire un faro sopra una delle rocce nella Chaussée 
de Sein, dove le correnti superano i nove nodi durante le grandi 
maree, sembra una richiesta troppo difficile da assecondare.

Dopo una campagna durata sei mesi l’ingegnere idrografo 
Beautemps-Beaupré riesce a redigere la mappa della Chaussée 
de Sein in modo relativamente accurato.

«Chiunque attraversa questo tratto di mare senza l’aiuto di un 
buon capitano dell’isola di Sein dovrà la sua salvezza solo a una 
fortuita coincidenza!» afferma. 

Sarà però il naufragio della fregata La Sané, l’ennesimo nella 
zona, ma il più eclatante, a convincere la Commissione Fari della 
necessità di iniziare subito la progettazione di una lanterna nella 
Chaussée de Sein.

23 settembre 1859: la fregata La Sané risale da Tolone a Brest; 
a bordo il capitano Camille Arpin e i membri dell’equipaggio. 

Il cielo nuvoloso disperde una coltre grigiastra sopra ogni 
cosa visibile. Il capitano prende tutte le precauzioni necessarie 
ad attraversare quell’insidioso tratto di mare; per oltre venti ore 
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rimane di veglia sul ponte. Tuttavia i venti e il luogo inospitale 
spingono la nave fuori rotta, fino a urtare violentemente una roc-
cia nella Chaussée de Sein, ma La Sané prosegue la navigazione 
perché non presenta danni allo scafo.

Verso le quattro del mattino, tuttavia, il capitano si accorge di 
una falla a prua. Nonostante le pompe di aspirazione il livello 
dell’acqua si alza con una tale rapidità che in poco tempo invade 
la sala macchine e spegne i forni della caldaia. Il comandante 
impartisce l’ordine di issare le vele, nella speranza di raggiun-
gere la costa, ma la nave è oramai appesantita dall’acqua. Inoltre 
la nebbia fitta, che si è condensata all’orizzonte, oscura comple-
tamente il fascio luminoso dei fari a terra.

Nonostante la situazione disperata, il capitano cerca di avvici-
narsi alla costa, ma la fregata non si muove, anzi, affonda sempre 
più. La nebbia impedisce di stabilire la posizione esatta, il capi-
tano intuisce che la nave non resisterà a lungo. 

Le forti correnti determinano l’inutilità di qualsiasi ulte-
riore sforzo. Il destino della Sané è segnato. Il comandante, con 
estrema razionalità e sangue freddo, dà l’ordine di calare in mare 
le scialuppe di salvataggio.

La Marina invia immediatamente tre imbarcazioni di sup-
porto, Le Prométhée, Le Bougainville e Le Souffleur: il comandante 
e i 185 uomini dell’equipaggio rientrano a Brest sani e salvi, ma 
La Sané affonda nei pressi della roccia Ar-Men. La tragedia viene 
attribuita a un danno al timone.

“Non appena l’equipaggio fu evacuato, il capitano si aggrappò 
alla scaletta di poppa e attese che l’ultima scialuppa lo raggiun-
gesse. Pochi istanti dopo il mare si riversò sulla nave, che ter-
minò la corsa tra gli scogli della Chaussée de Sein”, «Journal de 
Toulon», 3 ottobre 1859.

La Commissione Fari incarica quindi l’ingegnere idrografo 
Paul Joly di redigere un progetto per una lanterna nella parte 
occidentale della Chaussée, conosciuta col nome di Basse Froide, 
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a 5,5 miglia dall’isola di Sein. La costruzione richiede una roccia 
abbastanza grande da ancorarvi una torre che possa resistere alle 
tempeste: la sua ricerca inizia nel 1860.

Una squadra composta dai migliori ingegneri idrografi ispe-
ziona la Chaussée, ma è difficile valutare con precisione la fatti-
bilità del progetto, perché la navigazione in quelle acque è sem-
pre complessa e piena di incognite. Le parole più violente del 
vocabolario perdono il loro significato quando si deve descrivere 
quel paesaggio funesto dove le barche continuano a perdersi. 

L’anno successivo, in occasione delle grandi maree equino-
ziali di primavera, viene condotta un’altra campagna di ricerca. 
A bordo del Souffler la squadra raggiunge la Chaussée, ma rien-
tra con la netta convinzione che la costruzione sia destinata a 
diventare un’opera gigantesca, con mille difficoltà, oltre a un 
investimento economico troppo oneroso, che la società Phares et 
Balises non può sostenere. 

Un’alternativa potrebbe essere la costruzione di un faro a 
cinque miglia da Sein, sulla roccia chiamata Neurlac’h, che pre-
senta condizioni più favorevoli, ma il segnale luminoso non por-
terebbe alcun miglioramento significativo; anche la proposta di 
ancorare un battello-faro è giudicata insensata, a causa della vio-
lenza del mare.

La Direzione Fari, ancora una volta, rimanda l’esecuzione del 
progetto.

Tuttavia gli ingegneri di Phares et Balises valutano tre rocce e 
individuano quella che offre la soluzione meno difficoltosa.

Grandi onde gonfiano il mare d’Iroise tra vortici scavati dalle correnti. 
Tra queste insidie c’è una roccia cui i demoni avrebbero conferito il 
potere di attirare i vascelli.

Lo scoglio, chiamato Ar-Men, “la roccia”, ha una lunghezza 
compresa tra 12 e 15 metri, una larghezza da 7 a 8 metri e affiora 
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per 4,20 metri durante le più basse maree. La valutazione, però, 
è stata fatta solo sulla carta, e quando gli ingegneri si recano sul 
posto hanno la netta convinzione che il lavoro non si possa rea-
lizzare perché anche questa roccia è inavvicinabile a causa delle 
forti correnti. 

Il progetto è nuovamente archiviato ma non abbandonato, 
anche se tutti i successivi tentativi sono vanificati dall’ostilità del 
mare.

Nel 1864 il progetto del faro si trova ancora in una situazione 
di stallo quando viene annunciata la creazione di una linea tran-
soceanica tra Le Havre e New York con scalo a Brest. Il tran-
satlantico Washington inaugura la traversata, il più importante 
collegamento dell’intero Nord Atlantico; a seguire il Napoléon III, 
il Ville de Paris, il Pereire e il Saint-Laurent solcano periodicamente 
il mare d’Iroise.

La costruzione di un faro diventa ancora più urgente in questo 
tratto disseminato di scogli, pericoloso di notte come di giorno, 
dove anche l’imbarcazione più mastodontica, all’urto con una 
roccia, si spezza.

L’ingegnere Léonce Reynaud propone di privilegiare una 
struttura metallica, come il faro di Walde (Pas-de-Calais), ma 
anche questa idea è irrealizzabile: solo una torre di muratura 
potrebbe resistere alla violenza delle onde.

La Commissione Fari decide di aprire un’inchiesta e coin-
volgere anche i senani, che fino a quel momento non sono stati 
interpellati, anche perché pochissimi di loro parlano francese. La 
squadra di ingegneri idrografi prosegue così a valutare la fat-
tibilità dell’opera affiancata dai marinai di Sein, che conoscono 
ogni spuntone roccioso: sono le Rocce dei Naufraghi, in cui tutti 
si augurano di non incappare mai, ma che popolano i racconti di 
chi vi è passato. 

Novembre 1865: Paul Joly s’imbarca insieme al collaboratore 
Lacroix, a due capitani e a un marinaio dell’isola.
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Il mare è calmo e la marea relativamente bassa, tuttavia i 
senani lasciano affiorare il loro scetticismo.

«Sarebbe difficile sbarcare su Ar-Men in estate, a novembre è 
praticamente impossibile.»

«Non importa», replica Joly, «costeggeremo la roccia, almeno 
potremo farci un’idea.»

Tuttavia il manto roccioso è intarsiato da un folto strato di 
alghe che impedisce di vedere la roccia con precisione. 

Al rientro Joly deve arrendersi all’evidenza e afferma che è 
impensabile costruire un’opera muraria in quelle condizioni. 
Pura follia, confermano i capitani.

Il mare si agitava, a 50 metri dalla roccia le onde erano così impetuose 
che dovemmo rientrare. Verso le quattro del pomeriggio riuscimmo a 
tornarvi: c’era la bassa marea, la roccia cominciava a essere visibile, ma 
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solo per qualche istante; quando la nuvola di schiuma che l’avvolgeva si 
disperse ci lasciò intravedere la forma e la dimensione: solo l’immagine 
di una roccia vagamente visibile tra le onde.

Lo stesso anno al largo di Saint-Malo una nave-faro entra in servi-
zio; l’anno successivo un’altra s’illumina al largo di La Rochelle. 
L’idea di ancorare una nave-faro nella Chaussée è nuovamente 
presa in considerazione, ma nella zona i fondali sono di oltre 70 
metri e la catena di ancoraggio non può resistere alle violenti 
mareggiate; con ogni probabilità la nave affonderebbe alla prima 
tempesta. La speranza di risolvere il problema per mezzo di una 
luce galleggiante è abbandonata.

Ciononostante, le campagne di ricognizione proseguono. L’in-
gegnere idrografo Ploix, pur riconoscendo le difficoltà del pro-
getto, si mostra più ottimista. La relazione riceve il consenso della 
Commissione Fari e nell’estate del 1866 l’ingegnere Joly riprende 
la navigazione verso la roccia con i bozzetti del progetto. 

Quella mattina, nella purezza cristallina dell’aria, la barca riprese la 
rotta verso la roccia Ar-Men. Le allodole la sorvolavano con canti gio-
iosi, quasi melodie marinaresche, tutto faceva ben sperare.

Joly torna a studiare i banchi di sabbia e la direzione delle cor-
renti nelle diverse ore della giornata, poiché cambiano a seconda 
delle maree, inoltre pianifica il cantiere e le dimensioni delle bar-
che da ormeggiare. 

La roccia è costantemente sommersa dall’acqua, accostare è 
sempre difficile, le onde si schiantano con una violenza estrema, 
il tempo tra una mareggiata e la successiva è di quindici minuti. 

Partimmo da Sein con una brezza leggera, dopo quarantacinque minuti 
era impossibile mantenere stabile la scialuppa, e fummo assaliti da un 
violento temporale che ci obbligò a rientrare.
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Joly osserva lo scoglio come se fosse una rocca inespugna-
bile, valuta i rischi e la possibilità dell’impresa, si fa un’idea ben 
precisa dell’oggetto da conquistare; soprattutto cerca di essere 
paziente e non forzare i tempi, ma la roccia sembra troppo pic-
cola per ancorarvi una torre delle dimensioni progettate. Inoltre 
la superficie è molto irregolare, dev’essere livellata e prevedere 
l’ancoraggio di una massiccia muratura di dimensioni tali da 
poter diventare la base di una torre. 

Finalmente monsieur Thymer, del sindacato dei marittimi di 
Sein, riesce a sbarcare, salta sulla roccia con l’abilità di un felino e 
può stimarne le caratteristiche, sebbene in maniera approssima-
tiva, tra i vortici e il vento che la spazzano costantemente.

Solo un senano, sfidando le correnti, avrebbe potuto cogliere il momento 
favorevole, così estremamente raro, in cui la roccia diventava accessibile.

Da questo momento non si torna indietro. Il progetto, conside-
rato folle, inizia a concretizzarsi, anche se i lavori vengono avviati 
senza sapere esattamente la forma e le dimensioni dell’edificio.

Ar-Men, un capolavoro di energia e pazienza, dove la storia e la leg-
genda s’intrecciano.

Un’équipe di ingegneri e architetti di Phares et Balises, tra cui 
Léonce Reynaud, è incaricata della progettazione e realizzazione 
dell’opera, che diventerà la più lunga e onerosa nella storia dei 
fari. 

La torre avrà un’altezza media di circa 35 metri s.l.m. e un 
diametro di base di 7,20 metri.
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Joly deve trovare la manodopera necessaria per aprire il can-
tiere: anzitutto gli operai devono essere marinai, e in secondo 
luogo devono avere anche un’altra occupazione, ad esempio 
la pesca, e considerare il lavoro all’Ar-Men come un reddito 
aggiuntivo, perché è impensabile aprire un cantiere permanente 
in un luogo dove le condizioni del mare sono dantesche e con 
ogni probabilità non permetteranno di lavorare più di tre o quat-
tro giorni al mese.

Joly si rivolge ai senani, ma la proposta non è ben accolta. Gli 
abitanti dell’isola sono intrepidi marinai, ma reputano inade-
guata qualsiasi attività al di fuori della pesca, inoltre, nonostante 
il coraggio e la spavalderia, non hanno alcuna intenzione di aiu-
tare la squadra di Joly in questa “missione impossibile”. Il loro 
suggerimento è di trovare la manodopera sulla “grande terra”, 
e si dichiarano disponibili soltanto a fornire assistenza con le 
imbarcazioni e nel trasbordo degli operai sulla roccia. 

Gli ingegneri comprendono i timori, ma non per questo si 
deve rinunciare. 

In quegli anni altri progetti definiti inizialmente impossibili 
stanno avendo un inaspettato successo, ad esempio quello del 
faro di Roches-Douvres (Côtes-d’Armor) sull’omonimo alto-
piano roccioso a 40 chilometri dalla costa. Sembrava impensabile 
aprire un cantiere così lontano dal litorale, in un tratto di mare 
dove attraccare è difficoltoso. Gli armatori devono attendere 
pazientemente più di trent’anni dalle prime richieste perché una 
lanterna illumini quell’angolo di mare, ma nel 1869 il primo faro 
di Roches-Douvres prende servizio: una torre prefabbricata di 
metallo assemblata in tempi relativamente brevi. 

Purtroppo questa soluzione non è realizzabile sulla roccia Ar-
Men, ma Joly non si perde d’animo e con caparbietà prosegue 
nel progetto.

L’appoggio dei marinai dell’isola, però, è indispensabile, l’in-
gegnere deve garantirsi il loro aiuto con qualsiasi mezzo. 
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Joly riesce a negoziare con il sindacato dei marittimi di Sein: 
manodopera in cambio della riparazione delle banchine e delle 
dighe che proteggono l’isola. Aiutato da Lacroix, porta a termine 
i lavori e dopo molte incertezze i senani acconsentono ad affian-
carli nella realizzazione del faro, ma concordano un compenso 
decisamente elevato: 29.000 franchi per eseguire le perforazioni 
della roccia.

I migliori marinai di Sein, una squadra di muratori di Cap 
Sizun e alcuni esperti intagliatori di pietre sono ingaggiati per 
eseguire il lavoro; in sinergia si adoperano per completare l’o-
pera, paragonata a un puzzle gigantesco.

16 maggio 1867: il vapore Armorique lascia il porto di Sein 
per raggiungere la roccia e getta l’ancora a 50 metri di distanza. 
Il cantiere è inaugurato, anche se la definizione di “cantiere” è 
piuttosto azzardata, così come l’impresa stessa.

La costruzione del faro diventa un affaire dell’isola, niente 
accade sulla roccia senza che i senani siano coinvolti. 

Il lavoro si prevede difficile e pericoloso, è essenziale anzi-
tutto stabilire un sistema di attracco che permetta alle scialuppe 
e alle chiatte di avvicinarsi il più possibile alla roccia e garan-
tire supporto agli operai, che potrebbero essere gettati in mare 
dalle onde. In ogni caso i marinai raggiungeranno Ar-Men solo 
quando le condizioni meteorologiche lo consentiranno e la marea 
sarà favorevole, anche se in oceano aperto il tempo può cambiare 
all’improvviso. 

Il giorno della partenza, riuniti davanti all’hangar, a Sein, 
Lacroix si rimette agli uomini e al loro senso di responsabilità 
perché non commettano imprudenze e usino le cinture di sicu-
rezza. Una brezza da sudovest accarezza il mare sotto un cielo 
sereno; non si vedono onde all’orizzonte, ma se ne sente l’urlo 
incessante al largo, si sollevano, si tuffano si schiantano e rina-
scono senza tregua: questo non spaventa i senani, è solo la prova 
della buona salute del mare e del vento.
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«Allora, si va?» rispondono gli uomini, impazienti. 
Poi le imbarcazioni si disperdono, appuntamento alla roccia. 
Oggi gli uomini non escono per una battuta di pesca al bran-

zino, ma per un trofeo più importante: sbarcare sulla roccia di 
Ar-Men.

Una dopo l’altra le otto barche accostano lo scoglio, ma il mare 
lo ricopre senza sosta; gli uomini devono attendere, forse oggi 
non riusciranno a sbarcare. Alla partenza tutti sapevano che il 
mare avrebbe potuto metterli sotto scacco, e dopo vari tentativi 
l’equipaggio preferisce levare l’ancora e rientrare a Sein.

Il giorno seguente le donne pregano per un ritorno vittorioso 
sul mare, ma una smorfia di sottomissione al destino accompa-
gna la partenza dei loro uomini.

Un capitano, cinque marinai e due muratori su ciascuna delle 
otto imbarcazioni. 

Le barche si lanciano nella Raz de Sein sotto un cielo pungente 
e spruzzi d’acqua ghiacciata. Anche oggi la solita muraglia infer-
nale: le onde continuano ad assalire la roccia imprigionata dalla 
nebbia opaca; un’ora più tardi nulla è cambiato. Tutti devono 
rientrare al porto.

Durante la notte la luna ritrova il suo posto e il suo splen-
dore; alcune gocce d’acqua e un grigio torpore nuvoloso tentano 
di corromperla, ma ogni volta lei torna a risplendere sopra quel 
mondo selvaggio. All’alba la spedizione prende nuovamente il 
mare. Finalmente due operai, equipaggiati con scarpe antisdruc-
ciolo, sbarcano sulla roccia, con estrema cautela per evitare di 
essere strappati via dalle onde. 

Il primo intervento è liberare la roccia dalle alghe, che la ren-
dono estremamente scivolosa. Poi gli uomini devono scavare 
buchi profondi da 30 a 40 centimetri per otto di diametro dove 
inserire le barre di ferro che serviranno a livellare la roccia e 
creare una solida armatura cui ancorare la base del faro. Inoltre 
devono essere posizionati gli anelli da ormeggio cui agganciare 
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la cintura di sicurezza. I fori saranno pagati 300 franchi l’uno 
nella parte bassa della roccia, la più esposta, 200 franchi nella 
parte intermedia e 100 franchi nella parte alta. 

Inizialmente la squadra è formata da due operai che si alter-
nano al lavoro; una mano è aggrappata alla roccia, l’altra impu-
gna un martello; lavorano con febbrile tenacia, incuranti delle 
onde che frangono sopra di loro. Da lontano quei corpi sembrano 
patelle attaccate alla roccia.

Nessun operaio può prevedere quanto tempo trascorrerà in 
mare.

La sera le sagome delle barche sfilano al chiaro di luna e rien-
trano in porto.

Un’alba radiosa segue l’aurora precoce e limpida; al levar del 
sole l’equipaggio è di ritorno sulla roccia. L’ingegnere Ploix intu-
isce che la giornata potrebbe essere coronata dal successo.

Gli uomini, ricurvi sulla roccia, devono trovare la posizione 
più sicura in uno spazio esiguo che richiede la massima atten-
zione, e tutta la loro concentrazione è volta a cercare di restare in 
equilibrio per non cadere nell’acqua gelida.

La campagna 1867 si conclude con sette sbarchi, otto ore di 
lavoro, quindici perforazioni e 8000 franchi di spese. 

1868: le sorti del faro sono sempre legate al destino, ma la sta-
gione è più clemente e i lavori riprendono con rinnovato vigore. 
Gli operai possono cominciare le operazioni preliminari per la 
costruzione del basamento in muratura.

In pochi avevano creduto alla fattibilità dell’impresa: l’osti-
nazione degli ingegneri e l’audacia dei pescatori di Sein hanno 
avuto un ruolo determinante nel progetto. Gli anelli da ormeg-
gio che brillano sulla pietra indicano che la volontà degli uomini 
ha vinto sul mostro roccioso.

Nulla aveva riempito il silenzio fino a quel momento, ma ora 
qualcuno si lancia in un canto che tutti riprendono in coro: “Sulla 
strada dei giganti va solitario il marinaio, da solo contro corrente, 
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alza le vele al vento, nel respiro dei titani; sulla strada leggenda-
ria, al ritmo degli uragani, sotto un cielo nero e ruggente, va soli-
tario il marinaio; sotto le stelle del firmamento, lunga è la strada 
del ritorno, il mare è immenso…”.

I senani hanno riportato una vittoria che potranno raccontare 
ai nipoti: «Io c’ero!».

Ogni uomo ha in dotazione una cintura di sicurezza e un’im-
bragatura di sughero predisposta per essere agganciata agli 
anelli da ormeggio. Il tempo medio tra le due mareggiate è di un 
quarto d’ora e un marinaio è sempre di vedetta per monitorare 
l’arrivo di onde anomale affinché gli operai possano abbando-
nare la roccia e gettarsi sulla chiatta. Quando un’onda più ripida 
trascina un uomo in mare il giubbotto di sughero lo trattiene in 
superficie fino all’arrivo dei soccorsi.

Alcune giornate iniziano sotto cattivi auspici: a volte, la 
barca diretta al faro beccheggia a tal punto da ribaltarsi, ma gli 
uomini, trattenuti dalle cinture di sicurezza, vengono tutti tratti 
in salvo.

I capitani sanno sempre quando sarà impossibile accostare 
alla roccia. Joly e Lacroix non capiscono come i senani possano 
fare previsioni che si dimostrano sempre fondate, ma sull’isola 
gli uomini scrutano il cielo mille volte al giorno, non hanno biso-
gno di strumenti, si affidano solo all’istinto. 

Non si può spiegare il mare e i suoi pensieri a chi lo guarda e vede solo 
acqua.

Dopo un bicchiere di grappa, ben meritato, l’equipaggio parte 
per raggiungere la roccia.

Armorique, Jeune-Adèle, Marie-Hélène e altre cinque imbarca-
zioni lasciano l’isola con il mare calmo, ma all’arrivo un accaval-
larsi inquietante di onde schiumose circonda la roccia. 

La risacca solleva due marinai mentre tentano di sbarcare, 
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sono gettati in mare come cormorani in cerca di pesce, ma il 
giubbotto di sicurezza li riporta in superficie. 

Gli uomini sono partiti all’alba: al tramonto i loro sguardi 
stanchi incrociano la luce del faro di Sein: oggi hanno lavorato 
un’ora e trenta minuti!

Al termine della campagna del 1868 il bilancio è di 34 perfo-
razioni, 16 sbarchi, 18 ore di lavoro: costo 21.000 franchi. Senza 
contare le ore trascorse in mare in attesa della marea favorevole 
per sbarcare, le docce ghiacciate, il rumore assordante dei colpi 
di martello che risuonano nella testa anche durante il sonno, gli 
artigli di schiuma dei frangenti e il movimento travolgente dei 
marosi, ma soprattutto la costante incertezza di rientrare in porto 
e rivedere la famiglia.

Le donne non possono neppure rivolgersi al parroco per 
avere conforto perché in questo luogo maledetto di grandi tem-
peste dal sapore apocalittico è difficile trovare un cappellano, 
neppure il vescovo di Quimper riesce a reperire un candidato. 
Nessuno è disposto a trasferirsi su un’isola disperatamente sel-
vaggia dove vivono famiglie di pescatori e aspri saccheggia-
tori di relitti, superstiziosi e violenti. Un villaggio dove i cortei 
funebri si avviano sotto un gelido sole; un luogo dove al rettore 
è riservato il compito di arbitrare la lotta tra Dio e gli uomini, 
tra la religione e la perdizione, e dove i parrocchiani non sono 
disposti a incatenarsi alle pratiche cristiane. Ma, soprattutto, 
un’isola dove anche il parroco dovrebbe cercare di non sprofon-
dare nella follia. 

1869: la costruzione del massiccio di muratura inizia sotto la 
direzione dell’ingegnere Cahen. 

Nei fori praticati nei due anni precedenti gli uomini devono 
sigillare le barre di ferro zincate lunghe un metro, delle sorte 
di ramponi destinati ad aumentare la coesione tra la roccia e il 
basamento. Inoltre devono posare le prime pietre di arenaria 
provenienti dall’isola di Sein e sigillarle con cemento mescolato 



37

un faro leggendario

ad acqua di mare, un lavoro che richiede una certa manualità e 
velocità.

I marinai sbarcano il materiale con la sola forza delle braccia, 
una catena umana trasborda i sacchi di cemento e i blocchi di 
pietra, che spesso pesano più 50 chili, dai ponti instabili delle 
barche alla roccia vischiosa. 

Il lavoro progredisce con relativa soddisfazione: gli operai rie-
scono a sbarcare ben 24 volte, lavorano per 42 ore e il basamento 
s’innalza di 60 centimetri sopra la roccia. A conclusione della 
campagna annuale la spesa è di 25.000 franchi.

Una sera di plenilunio in cui il mare è stranamente calmo, l’in-
gegnere Cahen e l’assistente Probesteau propongono di raggiun-
gere il cantiere per tentare un altro sbarco sulla roccia: non un 
minuto dev’essere sprecato, quando la marea è favorevole.

La spedizione scivola silenziosa sopra un mare fosforescente, 
illuminato dalla luna. Il volto degli uomini è rischiarato come al 
tenue chiarore di una candela, mentre i ricordi si riflettono sulle 
rocce, che assumono forme ancora più sinistre e sconosciute. 

Spiriti inquieti o sagome di fantasmi sembravano rispecchiarsi nel 
mare. Ombre che si trasformavano, apparivano e scomparivano; agli 
occhi del marinaio diventavano favole, racconti o semplice realtà. 

I senani conoscevano il potere di Belisama, la dea della luna, sull’i-
sola si compivano riti magici in suo onore. La dea illuminava il loro 
cammino. 

Ma di tanto in tanto, al plenilunio, appariva anche la bellezza dan-
nata di Marie-Morgane. La dea delle acque trascorreva il tempo a 
sedurre i giovani marinai e se qualcuno rispondeva alle sue sollecita-
zioni amorose la barca veniva intrappolata nella bonaccia finché il mare 
non l’avesse inghiottita.

Verità o leggenda? La luna rende la notte meno buia, ma fa vedere il 
mondo sotto una luce diversa…



Il faro Ar-Men.



L’inizio dei lavori di costruzione.
Foto DIRM NAMO

Disegni architettonici del faro: la 
sezione verticale.
Foto DIRM NAMO

Lo sbarco sulla roccia Ar-Men. Foto DIRM NAMO



La porta che consente l’accesso al 
faro.

Il cambio della guardia avveniva 
per mezzo di funi e carrucole.
Foto DIRM NAMO

L’isola di Sein vista da Ar-Men.




