Non riesco a immaginare nessun edificio
costruito dall'uomo pit altruistico del faro.
Essi sono stati costruiti solo per servire.

George Bernard Shaw



Susy Zappa

Ar-Men

un faro leggendario

4

Edizioni il Frangente



Ar Mor

Je t'aime, 0 mer profonde,

Qui hurles comme une béte

Quand souffle I'ouragan

[...]

Je t'aime, 6 mer bleue!

Et pourtant dans mon cceur

Tu mis un grand chagrin:
Beaucoup parmi mes parents chéris
Ont été emportés par toi

Et dorment dans tes flots profonds...

Ti amo, o mare profondo

che ululi come una bestia

Quando soffia l'uragano

[...]

Ti amo, o mare blu!

Eppure nel mio cuore

Hai messo un grande dolore

Molti tra i miei cari,

Sono stati portati via da te

E dormono nelle tue acque profonde...

Jean-Pierre Calloc’h, bardo bretone, 1903



Prologo

Le parole sono arte, danno vita a pensieri ed emozioni che
nascono semplicemente dal gesto fluttuante della mano. Sono in
grado di catapultarti in un luogo anche se non ci sei mai stato
realmente, tranne con l'immaginazione. Ma e difficile creare
un’immagine che definisca la parola “faro”, soprattutto se il faro
in questione € Ar-Men, I'Inferno.

Al faro il guardiano diventa apprendista scrittore per riordi-
nare i pensieri che si affollano ogni giorno nella sua mente, per
intrattenere un dialogo con se stesso, e la scrittura diviene un
modo per condividere la propria intimita con il suo faro. Il guar-
diano fatica a trattenere le parole nel cassetto della memoria, cosi
scrive fino a immedesimarsi nel faro stesso, con il quale vive in
perfetta simbiosi.

A volte cerca di descrivere I'immaginario per estraniarsi dal
mondo reale, per crearne un altro con le proprie parole. Qui,
infatti, il tempo smette di esistere e scrivere nella solitudine del
luogo permette di percepire il suo scorrere lento. L'unico pen-
siero e voltare pagina e proseguire nel racconto, inseguendo una
prospettiva diversa da quella temporale, perché al faro nulla e
come sembra.



II

La costruzione di Ar-Men

La, dove il pericolo e maggiore, risplende una lanterna sull’oceano.

Alla vigilia della Rivoluzione francese sulle coste di Francia esi-
ste solo una ventina di fari, tutti costruiti sul litorale. In molti
casi sono fari rudimentali, che richiedono una logistica compli-
cata, pertanto sono illuminati solo occasionalmente e la loro luce
& appena visibile. Inoltre non c¢’¢ un’amministrazione centrale
responsabile e competente per la loro gestione.

Un primo passo viene compiuto con l'approvazione di una
legge del 15 settembre 1792 che pone il monitoraggio di fari,
fanali e punti di riferimento sotto la giurisdizione del Ministero
della Marina, il quale stipula un contratto con una societa pri-
vata per la fornitura del carburante e 1’assunzione del personale,
assicurando anche la manutenzione degli impianti d’illumina-
zione. La prima azienda incaricata & Tourville-Sagrain, dopo
aver installato le sue lampade a olio per le vie di Parigi.

Nel 1806 Napoleone riorganizza l'amministrazione: per
decreto crea il Service Phares et Balises, responsabile della
gestione e della manutenzione dei fari, con I'impegno di miglio-
rare il sistema d’illuminazione, annesso alla Direction de Ponts et
Chaussées, istituzione nata nel 1747, principale centro operativo
dei lavori pubblici e la pil1 antica e prestigiosa scuola dedicata
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alla formazione degli ingegneri di Stato. Entrambe le istituzioni
dipendono dal Ministero dell'Interno.

Nel 1811 viene creata la Commissione Fari per esprimere
un parere su qualsiasi creazione, soppressione o modifica a un
segnalamento marittimo.

Insomma, una scatola cinese che integra altre divisioni per
gestire al meglio la progettazione, costruzione e manutenzione
dei fari.

La Commissione evidenzia ben presto la necessita di redi-
gere un nuovo programma per aumentare la visibilita in mare
e segnalare anche i bassi fondali, i pili pericolosi, in particolare
nella regione della Bretagna.

Lungo le scogliere di Cap Sizun, la Raz de Sein € uno stretto
passaggio tra Pointe du Raz e l'isola omonima, porta d’accesso
alla Chaussée de Sein, la pericolosa conformazione geologica che
abbraccia l'isola e si estende per 13 miglia nel mar d’Iroise, la
parte meridionale del mare celtico.

I termine chaussée € usato per designare un luogo costellato da
una serie di isolotti appuntiti, o cornoc in bretone, che sembrano
plasmati dall’artiglio del diavolo, cui si aggiungono i bassi fon-
dali di sabbia e le forti correnti che gemono intorno alla barriera;
non appena la nebbia si addensa i pericoli s’infittiscono. Solo i
naviganti esperti riescono a percorrere i pochi stretti canali che
la attraversano, delimitati da rari punti di riferimento. Questa
singolare formazione € tristemente famosa tra i marinai perché
innumerevoli navi vi si sono arenate o vi sono affondate.

L’isola di Sein, che le mappe indicano come un minuscolo
puntino nell’oceano, € un amalgama di sassi e sabbia, una chiatta
adagiata sull’acqua a otto chilometri dal promontorio granitico
ben noto ai turisti. Quando il mare si trasforma in un immenso
vortice di schiuma assolutamente invalicabile il vecchio detto
assume tutto il suo significato: “Chi vede Sein, vede la sua fine”.
Ma un altro proverbio in lingua celtica, ancor piu terribile, rac-
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conta la dura prova della gente che viveva qui: “Etre enez hag
er beg eman berred ar goanzed”, “Tra l'isola e la Pointe du Raz e il
cimitero degli uomini”.

Nessuna croce, nessuna targa, solo relitti e corpi senza vita
intrappolati nelle correnti, fino alla spiaggia della Baia dei Tra-
passati, dove la leggenda narra che la sabbia sia formata dalle
ossa frantumate dei naufraghi e il fragore della risacca sia il grido
disperato degli annegati. I senani hanno battezzato questo luogo
Ar Vered Ng, il nuovo cimitero, dove la perseveranza umana e
la violenza della natura si affrontano da generazioni. Un tratto
di mare in cui ancora oggi soffia lo spirito di Ankou; solo i senani
lo attraversano spavaldamente, seguendo l'istinto trasmesso di
padre in figlio.

Un colpo di vento e il mare s’increspa, dopo ogni naufragio rilascia
un campo di battaglia...

E assolutamente necessario illuminare questa parte di oce-
ano, tuttavia il mare tempestoso, le onde estremamente violente,
la repentina escursione della marea e il vento forte mettono in
discussione la progettazione di un faro che, con ogni probabilita,
avrebbe resistito un solo inverno.

Quando un timido raggio di sole fa breccia tra le nubi, ecco apparire un
faro all’orizzonte: da un abisso oscuro, sommerso da frange di schiuma,
l'ultimo baluardo luminoso travolto dall’ immensita.

A inizio Ottocento lo sviluppo del commercio marittimo, 'ele-
vato numero di naufragi e le proteste degli armatori determi-
nano l'urgenza di migliorare il sistema d’illuminazione lungo le
coste bretoni.
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L’ambizioso disegno di creare una “cintura luminosa” proget-
tato nel 1825 prevede la costruzione di una trentina di fari in
aggiunta a quelli gia in funzione.

Inizia uno straordinario periodo per queste opere architettoni-
che uniche al mondo. La Société des Phares et Balises, costituita
nel 1806, erige torri nei luoghi piti inaccessibili, ancorate a rocce
mitiche; le lanterne vengono installate in cima a edifici destinati
a diventare leggendari.

Nel mare d’Iroise, nel 1839, s’illuminano i fari Le Goulenez a
Sein e quello alla Pointe du Raz per indicare la rotta soprattutto
alle navi che provengono da sud.

In seguito e progettato il faro maledetto di Tévennec su uno
scoglio al centro della Raz de Sein, ma non € ancora sufficiente a
illuminare un passaggio spesso immerso nella nebbia che, fatal-
mente, intrappola le navi.

Tuttavia costruire un faro sopra una delle rocce nella Chaussée
de Sein, dove le correnti superano i nove nodi durante le grandi
maree, sembra una richiesta troppo difficile da assecondare.

Dopo una campagna durata sei mesi l'ingegnere idrografo
Beautemps-Beaupré riesce a redigere la mappa della Chaussée
de Sein in modo relativamente accurato.

«Chiunque attraversa questo tratto di mare senza 'aiuto di un
buon capitano dell’isola di Sein dovra la sua salvezza solo a una
fortuita coincidenza!» afferma.

Sara pero il naufragio della fregata La Sané, I'ennesimo nella
zona, ma il pit1 eclatante, a convincere la Commissione Fari della
necessita di iniziare subito la progettazione di una lanterna nella
Chaussée de Sein.

23 settembre 1859: la fregata La Sané risale da Tolone a Brest;
a bordo il capitano Camille Arpin e i membri dell’equipaggio.

I cielo nuvoloso disperde una coltre grigiastra sopra ogni
cosa visibile. Il capitano prende tutte le precauzioni necessarie
ad attraversare quell’insidioso tratto di mare; per oltre venti ore
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rimane di veglia sul ponte. Tuttavia i venti e il luogo inospitale
spingono la nave fuori rotta, fino a urtare violentemente una roc-
cia nella Chaussée de Sein, ma La Sané prosegue la navigazione
perché non presenta danni allo scafo.

Verso le quattro del mattino, tuttavia, il capitano si accorge di
una falla a prua. Nonostante le pompe di aspirazione il livello
dell’acqua si alza con una tale rapidita che in poco tempo invade
la sala macchine e spegne i forni della caldaia. Il comandante
impartisce 'ordine di issare le vele, nella speranza di raggiun-
gere la costa, ma la nave € oramai appesantita dall’acqua. Inoltre
la nebbia fitta, che si e condensata all’orizzonte, oscura comple-
tamente il fascio luminoso dei fari a terra.

Nonostante la situazione disperata, il capitano cerca di avvici-
narsi alla costa, ma la fregata non si muove, anzi, affonda sempre
pitt. La nebbia impedisce di stabilire la posizione esatta, il capi-
tano intuisce che la nave non resistera a lungo.

Le forti correnti determinano l'inutilita di qualsiasi ulte-
riore sforzo. Il destino della Sané & segnato. Il comandante, con
estrema razionalita e sangue freddo, da I'ordine di calare in mare
le scialuppe di salvataggio.

La Marina invia immediatamente tre imbarcazioni di sup-
porto, Le Prométhée, Le Bougainville e Le Souffleur: il comandante
e i 185 uomini dell’equipaggio rientrano a Brest sani e salvi, ma
La Sané affonda nei pressi della roccia Ar-Men. La tragedia viene
attribuita a un danno al timone.

“Non appena l'equipaggio fu evacuato, il capitano si aggrappo
alla scaletta di poppa e attese che 'ultima scialuppa lo raggiun-
gesse. Pochi istanti dopo il mare si riverso sulla nave, che ter-
mino la corsa tra gli scogli della Chaussée de Sein”, «Journal de
Toulon», 3 ottobre 1859.

La Commissione Fari incarica quindi l'ingegnere idrografo
Paul Joly di redigere un progetto per una lanterna nella parte
occidentale della Chaussée, conosciuta col nome di Basse Froide,
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a 5,5 miglia dall’isola di Sein. La costruzione richiede una roccia
abbastanza grande da ancorarvi una torre che possa resistere alle
tempeste: la sua ricerca inizia nel 1860.

Una squadra composta dai migliori ingegneri idrografi ispe-
ziona la Chaussée, ma ¢ difficile valutare con precisione la fatti-
bilita del progetto, perché la navigazione in quelle acque & sem-
pre complessa e piena di incognite. Le parole piltt violente del
vocabolario perdono il loro significato quando si deve descrivere
quel paesaggio funesto dove le barche continuano a perdersi.

L’anno successivo, in occasione delle grandi maree equino-
ziali di primavera, viene condotta un’altra campagna di ricerca.
A bordo del Souffler 1a squadra raggiunge la Chaussée, ma rien-
tra con la netta convinzione che la costruzione sia destinata a
diventare un’opera gigantesca, con mille difficolta, oltre a un
investimento economico troppo oneroso, che la societa Phares et
Balises non puo sostenere.

Un’alternativa potrebbe essere la costruzione di un faro a
cinque miglia da Sein, sulla roccia chiamata Neurlac’h, che pre-
senta condizioni piu favorevoli, ma il segnale luminoso non por-
terebbe alcun miglioramento significativo; anche la proposta di
ancorare un battello-faro é giudicata insensata, a causa della vio-
lenza del mare.

La Direzione Fari, ancora una volta, rimanda 1’esecuzione del
progetto.

Tuttavia gli ingegneri di Phares et Balises valutano tre rocce e
individuano quella che offre la soluzione meno difficoltosa.

Grandi onde gonfiano il mare d’Iroise tra vortici scavati dalle correnti.
Tra queste insidie c’e una roccia cui i demoni avrebbero conferito il

potere di attirare i vascelli.

Lo scoglio, chiamato Ar-Men, “la roccia”, ha una lunghezza
compresa tra 12 e 15 metri, una larghezza da 7 a 8 metri e affiora
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per 4,20 metri durante le pit1 basse maree. La valutazione, pero,
¢ stata fatta solo sulla carta, e quando gli ingegneri si recano sul
posto hanno la netta convinzione che il lavoro non si possa rea-
lizzare perché anche questa roccia € inavvicinabile a causa delle
forti correnti.

II progetto & nuovamente archiviato ma non abbandonato,
anche se tutti i successivi tentativi sono vanificati dall’ostilita del
mare.

Nel 1864 il progetto del faro si trova ancora in una situazione
di stallo quando viene annunciata la creazione di una linea tran-
soceanica tra Le Havre e New York con scalo a Brest. Il tran-
satlantico Washington inaugura la traversata, il pili importante
collegamento dell’intero Nord Atlantico; a seguire il Napoléon 111,
il Ville de Paris, il Pereire e il Saint-Laurent solcano periodicamente
il mare d'Iroise.

La costruzione di un faro diventa ancora pitt urgente in questo
tratto disseminato di scogli, pericoloso di notte come di giorno,
dove anche l'imbarcazione pitt mastodontica, all'urto con una
roccia, si spezza.

L’ingegnere Léonce Reynaud propone di privilegiare una
struttura metallica, come il faro di Walde (Pas-de-Calais), ma
anche questa idea é irrealizzabile: solo una torre di muratura
potrebbe resistere alla violenza delle onde.

La Commissione Fari decide di aprire un’inchiesta e coin-
volgere anche i senani, che fino a quel momento non sono stati
interpellati, anche perché pochissimi di loro parlano francese. La
squadra di ingegneri idrografi prosegue cosi a valutare la fat-
tibilita dell’opera affiancata dai marinai di Sein, che conoscono
ogni spuntone roccioso: sono le Rocce dei Naufraghi, in cui tutti
si augurano di non incappare mai, ma che popolano i racconti di
chi vi e passato.

Novembre 1865: Paul Joly s’imbarca insieme al collaboratore
Lacroix, a due capitani e a un marinaio dell’isola.
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Il mare ¢ calmo e la marea relativamente bassa, tuttavia i
senani lasciano affiorare il loro scetticismo.

«Sarebbe difficile sbarcare su Ar-Men in estate, a novembre ¢
praticamente impossibile.»

«Non importa», replica Joly, «costeggeremo la roccia, almeno
potremo farci un’idea.»

Tuttavia il manto roccioso e intarsiato da un folto strato di
alghe che impedisce di vedere la roccia con precisione.

Al rientro Joly deve arrendersi all’evidenza e afferma che &
impensabile costruire un’opera muraria in quelle condizioni.
Pura follia, confermano i capitani.

1l mare si agitava, a 50 metri dalla roccia le onde erano cosi impetuose

che dovemmo rientrare. Verso le quattro del pomeriggio riuscimmo a
tornarvi: ¢’era la bassa marea, la roccia cominciava a essere visibile, ma
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solo per qualche istante; quando la nuvola di schiuma che I"avvolgeva si
disperse ci lascio intravedere la forma e la dimensione: solo I'immagine
di una roccia vagamente visibile tra le onde.

Lo stesso anno al largo di Saint-Malo una nave-faro entra in servi-
zio; I’anno successivo un’altra s’illumina al largo di La Rochelle.
L’idea di ancorare una nave-faro nella Chaussée ¢ nuovamente
presa in considerazione, ma nella zona i fondali sono di oltre 70
metri e la catena di ancoraggio non puo resistere alle violenti
mareggiate; con ogni probabilita la nave affonderebbe alla prima
tempesta. La speranza di risolvere il problema per mezzo di una
luce galleggiante € abbandonata.

Ciononostante, le campagne di ricognizione proseguono. L'in-
gegnere idrografo Ploix, pur riconoscendo le difficolta del pro-
getto, si mostra pit1 ottimista. La relazione riceve il consenso della
Commissione Fari e nell’estate del 1866 1'ingegnere Joly riprende
la navigazione verso la roccia con i bozzetti del progetto.

Quella mattina, nella purezza cristallina dell’aria, la barca riprese la
rotta verso la roccia Ar-Men. Le allodole la sorvolavano con canti gio-
iosi, quasi melodie marinaresche, tutto faceva ben sperare.

Joly torna a studiare i banchi di sabbia e la direzione delle cor-
renti nelle diverse ore della giornata, poiché cambiano a seconda
delle maree, inoltre pianifica il cantiere e le dimensioni delle bar-
che da ormeggiare.

La roccia & costantemente sommersa dall’acqua, accostare e
sempre difficile, le onde si schiantano con una violenza estrema,
il tempo tra una mareggiata e la successiva ¢ di quindici minuti.

Partimmo da Sein con una brezza leggera, dopo quarantacingue minuti

era impossibile mantenere stabile la scialuppa, e fummo assaliti da un
violento temporale che ci obbligo a rientrare.
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Joly osserva lo scoglio come se fosse una rocca inespugna-
bile, valuta i rischi e la possibilita dell'impresa, si fa un’idea ben
precisa dell’oggetto da conquistare; soprattutto cerca di essere
paziente e non forzare i tempi, ma la roccia sembra troppo pic-
cola per ancorarvi una torre delle dimensioni progettate. Inoltre
la superficie € molto irregolare, dev’essere livellata e prevedere
I'ancoraggio di una massiccia muratura di dimensioni tali da
poter diventare la base di una torre.

Finalmente monsieur Thymer, del sindacato dei marittimi di
Sein, riesce a sbarcare, salta sulla roccia con 1’abilita di un felino e
puo stimarne le caratteristiche, sebbene in maniera approssima-
tiva, tra i vortici e il vento che la spazzano costantemente.

Solo un senano, sfidando le correnti, avrebbe potuto cogliere il momento
favorevole, cosi estremamente raro, in cui la roccia diventava accessibile.

Da questo momento non si torna indietro. Il progetto, conside-
rato folle, inizia a concretizzarsi, anche se i lavori vengono avviati
senza sapere esattamente la forma e le dimensioni dell’edificio.

Ar-Men, un capolavoro di energia e pazienza, dove la storia e la leg-
genda s’intrecciano.

Un’équipe di ingegneri e architetti di Phares et Balises, tra cui
Léonce Reynaud, ¢ incaricata della progettazione e realizzazione
dell’opera, che diventera la pit1 lunga e onerosa nella storia dei
fari.

La torre avra un’altezza media di circa 35 metri s.l. m. e un
diametro di base di 7,20 metri.
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Joly deve trovare la manodopera necessaria per aprire il can-
tiere: anzitutto gli operai devono essere marinai, e in secondo
luogo devono avere anche un’altra occupazione, ad esempio
la pesca, e considerare il lavoro all’Ar-Men come un reddito
aggiuntivo, perché ¢ impensabile aprire un cantiere permanente
in un luogo dove le condizioni del mare sono dantesche e con
ogni probabilita non permetteranno di lavorare pit1 di tre o quat-
tro giorni al mese.

Joly si rivolge ai senani, ma la proposta non & ben accolta. Gli
abitanti dell’isola sono intrepidi marinai, ma reputano inade-
guata qualsiasi attivita al di fuori della pesca, inoltre, nonostante
il coraggio e la spavalderia, non hanno alcuna intenzione di aiu-
tare la squadra di Joly in questa “missione impossibile”. Il loro
suggerimento e di trovare la manodopera sulla “grande terra”,
e si dichiarano disponibili soltanto a fornire assistenza con le
imbarcazioni e nel trasbordo degli operai sulla roccia.

Gli ingegneri comprendono i timori, ma non per questo si
deve rinunciare.

In quegli anni altri progetti definiti inizialmente impossibili
stanno avendo un inaspettato successo, ad esempio quello del
faro di Roches-Douvres (Cotes-d’Armor) sull’omonimo alto-
piano roccioso a 40 chilometri dalla costa. Sembrava impensabile
aprire un cantiere cosi lontano dal litorale, in un tratto di mare
dove attraccare e difficoltoso. Gli armatori devono attendere
pazientemente piti di trent’anni dalle prime richieste perché una
lanterna illumini quell’angolo di mare, ma nel 1869 il primo faro
di Roches-Douvres prende servizio: una torre prefabbricata di
metallo assemblata in tempi relativamente brevi.

Purtroppo questa soluzione non ¢ realizzabile sulla roccia Ar-
Men, ma Joly non si perde d’animo e con caparbieta prosegue
nel progetto.

L’appoggio dei marinai dell’isola, pero, ¢ indispensabile, 1'in-
gegnere deve garantirsi il loro aiuto con qualsiasi mezzo.
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Joly riesce a negoziare con il sindacato dei marittimi di Sein:
manodopera in cambio della riparazione delle banchine e delle
dighe che proteggono l'isola. Aiutato da Lacroix, porta a termine
ilavori e dopo molte incertezze i senani acconsentono ad affian-
carli nella realizzazione del faro, ma concordano un compenso
decisamente elevato: 29.000 franchi per eseguire le perforazioni
della roccia.

I migliori marinai di Sein, una squadra di muratori di Cap
Sizun e alcuni esperti intagliatori di pietre sono ingaggiati per
eseguire il lavoro; in sinergia si adoperano per completare 'o-
pera, paragonata a un puzzle gigantesco.

16 maggio 1867: il vapore Armorique lascia il porto di Sein
per raggiungere la roccia e getta ’ancora a 50 metri di distanza.
Il cantiere ¢ inaugurato, anche se la definizione di “cantiere” &
piuttosto azzardata, cosi come l’impresa stessa.

La costruzione del faro diventa un affaire dell’isola, niente
accade sulla roccia senza che i senani siano coinvolti.

Il lavoro si prevede difficile e pericoloso, € essenziale anzi-
tutto stabilire un sistema di attracco che permetta alle scialuppe
e alle chiatte di avvicinarsi il piti possibile alla roccia e garan-
tire supporto agli operai, che potrebbero essere gettati in mare
dalle onde. In ogni caso i marinai raggiungeranno Ar-Men solo
quando le condizioni meteorologiche lo consentiranno e la marea
sara favorevole, anche se in oceano aperto il tempo puo cambiare
all'improvviso.

Il giorno della partenza, riuniti davanti all’hangar, a Sein,
Lacroix si rimette agli uomini e al loro senso di responsabilita
perché non commettano imprudenze e usino le cinture di sicu-
rezza. Una brezza da sudovest accarezza il mare sotto un cielo
sereno; non si vedono onde all’orizzonte, ma se ne sente 1'urlo
incessante al largo, si sollevano, si tuffano si schiantano e rina-
scono senza tregua: questo non spaventa i senani, € solo la prova
della buona salute del mare e del vento.
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«Allora, si va?» rispondono gli uomini, impazienti.

Poi le imbarcazioni si disperdono, appuntamento alla roccia.

Oggi gli uomini non escono per una battuta di pesca al bran-
zino, ma per un trofeo pitt importante: sbarcare sulla roccia di
Ar-Men.

Una dopo l'altra le otto barche accostano lo scoglio, ma il mare
lo ricopre senza sosta; gli uomini devono attendere, forse oggi
non riusciranno a sbarcare. Alla partenza tutti sapevano che il
mare avrebbe potuto metterli sotto scacco, e dopo vari tentativi
I'equipaggio preferisce levare l'ancora e rientrare a Sein.

11 giorno seguente le donne pregano per un ritorno vittorioso
sul mare, ma una smorfia di sottomissione al destino accompa-
gna la partenza dei loro uomini.

Un capitano, cinque marinai e due muratori su ciascuna delle
otto imbarcazioni.

Le barche si lanciano nella Raz de Sein sotto un cielo pungente
e spruzzi d’acqua ghiacciata. Anche oggi la solita muraglia infer-
nale: le onde continuano ad assalire la roccia imprigionata dalla
nebbia opaca; un’ora pill tardi nulla € cambiato. Tutti devono
rientrare al porto.

Durante la notte la luna ritrova il suo posto e il suo splen-
dore; alcune gocce d’acqua e un grigio torpore nuvoloso tentano
di corromperla, ma ogni volta lei torna a risplendere sopra quel
mondo selvaggio. All’alba la spedizione prende nuovamente il
mare. Finalmente due operai, equipaggiati con scarpe antisdruc-
ciolo, sbarcano sulla roccia, con estrema cautela per evitare di
essere strappati via dalle onde.

I primo intervento ¢ liberare la roccia dalle alghe, che la ren-
dono estremamente scivolosa. Poi gli uomini devono scavare
buchi profondi da 30 a 40 centimetri per otto di diametro dove
inserire le barre di ferro che serviranno a livellare la roccia e
creare una solida armatura cui ancorare la base del faro. Inoltre
devono essere posizionati gli anelli da ormeggio cui agganciare
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AR-MEN

la cintura di sicurezza. I fori saranno pagati 300 franchi 1'uno
nella parte bassa della roccia, la pitt esposta, 200 franchi nella
parte intermedia e 100 franchi nella parte alta.

Inizialmente la squadra e formata da due operai che si alter-
nano al lavoro; una mano ¢ aggrappata alla roccia, I'altra impu-
gna un martello; lavorano con febbrile tenacia, incuranti delle
onde che frangono sopra di loro. Da lontano quei corpi sembrano
patelle attaccate alla roccia.

Nessun operaio pud prevedere quanto tempo trascorrera in
mare.

La sera le sagome delle barche sfilano al chiaro di luna e rien-
trano in porto.

Un’alba radiosa segue 'aurora precoce e limpida; al levar del
sole I'equipaggio é di ritorno sulla roccia. L'ingegnere Ploix intu-
isce che la giornata potrebbe essere coronata dal successo.

Gli uomini, ricurvi sulla roccia, devono trovare la posizione
pilt sicura in uno spazio esiguo che richiede la massima atten-
zione, e tutta la loro concentrazione € volta a cercare di restare in
equilibrio per non cadere nell’acqua gelida.

La campagna 1867 si conclude con sette sbarchi, otto ore di
lavoro, quindici perforazioni e 8000 franchi di spese.

1868: le sorti del faro sono sempre legate al destino, ma la sta-
gione ¢ pitl clemente e i lavori riprendono con rinnovato vigore.
Gli operai possono cominciare le operazioni preliminari per la
costruzione del basamento in muratura.

In pochi avevano creduto alla fattibilita dell’impresa: 1’osti-
nazione degli ingegneri e 1’audacia dei pescatori di Sein hanno
avuto un ruolo determinante nel progetto. Gli anelli da ormeg-
gio che brillano sulla pietra indicano che la volonta degli uomini
ha vinto sul mostro roccioso.

Nulla aveva riempito il silenzio fino a quel momento, ma ora
qualcuno si lancia in un canto che tutti riprendono in coro: “Sulla
strada dei giganti va solitario il marinaio, da solo contro corrente,

34



UN FARO LEGGENDARIO

alza le vele al vento, nel respiro dei titani; sulla strada leggenda-
ria, al ritmo degli uragani, sotto un cielo nero e ruggente, va soli-
tario il marinaio; sotto le stelle del firmamento, lunga é la strada
del ritorno, il mare & immenso...”.

I senani hanno riportato una vittoria che potranno raccontare
ai nipoti: «Jo c’ero!».

Ogni uomo ha in dotazione una cintura di sicurezza e un’im-
bragatura di sughero predisposta per essere agganciata agli
anelli da ormeggio. Il tempo medio tra le due mareggiate & di un
quarto d’ora e un marinaio € sempre di vedetta per monitorare
l'arrivo di onde anomale affinché gli operai possano abbando-
nare la roccia e gettarsi sulla chiatta. Quando un’onda piti ripida
trascina un uomo in mare il giubbotto di sughero lo trattiene in
superficie fino all’arrivo dei soccorsi.

Alcune giornate iniziano sotto cattivi auspici: a volte, la
barca diretta al faro beccheggia a tal punto da ribaltarsi, ma gli
uomini, trattenuti dalle cinture di sicurezza, vengono tutti tratti
in salvo.

I capitani sanno sempre quando sara impossibile accostare
alla roccia. Joly e Lacroix non capiscono come i senani possano
fare previsioni che si dimostrano sempre fondate, ma sull’isola
gli uomini scrutano il cielo mille volte al giorno, non hanno biso-
gno di strumenti, si affidano solo allistinto.

Non si puo spiegare il mare e i suoi pensieri a chi lo guarda e vede solo
acqua.

Dopo un bicchiere di grappa, ben meritato, 'equipaggio parte
per raggiungere la roccia.

Armorique, Jeune-Adele, Marie-Héléne e altre cinque imbarca-
zioni lasciano l'isola con il mare calmo, ma all’arrivo un accaval-
larsi inquietante di onde schiumose circonda la roccia.

La risacca solleva due marinai mentre tentano di sbarcare,
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sono gettati in mare come cormorani in cerca di pesce, ma il
giubbotto di sicurezza li riporta in superficie.

Gli uomini sono partiti all’alba: al tramonto i loro sguardi
stanchi incrociano la luce del faro di Sein: oggi hanno lavorato
un’ora e trenta minuti!

Al termine della campagna del 1868 il bilancio & di 34 perfo-
razioni, 16 sbarchi, 18 ore di lavoro: costo 21.000 franchi. Senza
contare le ore trascorse in mare in attesa della marea favorevole
per sbarcare, le docce ghiacciate, il rumore assordante dei colpi
di martello che risuonano nella testa anche durante il sonno, gli
artigli di schiuma dei frangenti e il movimento travolgente dei
marosi, ma soprattutto la costante incertezza di rientrare in porto
e rivedere la famiglia.

Le donne non possono neppure rivolgersi al parroco per
avere conforto perché in questo luogo maledetto di grandi tem-
peste dal sapore apocalittico & difficile trovare un cappellano,
neppure il vescovo di Quimper riesce a reperire un candidato.
Nessuno e disposto a trasferirsi su un’isola disperatamente sel-
vaggia dove vivono famiglie di pescatori e aspri saccheggia-
tori di relitti, superstiziosi e violenti. Un villaggio dove i cortei
funebri si avviano sotto un gelido sole; un luogo dove al rettore
e riservato il compito di arbitrare la lotta tra Dio e gli uomini,
tra la religione e la perdizione, e dove i parrocchiani non sono
disposti a incatenarsi alle pratiche cristiane. Ma, soprattutto,
un’isola dove anche il parroco dovrebbe cercare di non sprofon-
dare nella follia.

1869: la costruzione del massiccio di muratura inizia sotto la
direzione dell’ingegnere Cahen.

Nei fori praticati nei due anni precedenti gli uomini devono
sigillare le barre di ferro zincate lunghe un metro, delle sorte
di ramponi destinati ad aumentare la coesione tra la roccia e il
basamento. Inoltre devono posare le prime pietre di arenaria
provenienti dall’isola di Sein e sigillarle con cemento mescolato
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ad acqua di mare, un lavoro che richiede una certa manualita e
velocita.

I marinai sbarcano il materiale con la sola forza delle braccia,
una catena umana trasborda i sacchi di cemento e i blocchi di
pietra, che spesso pesano pitt 50 chili, dai ponti instabili delle
barche alla roccia vischiosa.

Il lavoro progredisce con relativa soddisfazione: gli operai rie-
scono a sbarcare ben 24 volte, lavorano per 42 ore e il basamento
s’innalza di 60 centimetri sopra la roccia. A conclusione della
campagna annuale la spesa e di 25.000 franchi.

Una sera di plenilunio in cui il mare & stranamente calmo, 1'in-
gegnere Cahen e l'assistente Probesteau propongono di raggiun-
gere il cantiere per tentare un altro sbarco sulla roccia: non un
minuto dev’essere sprecato, quando la marea ¢ favorevole.

La spedizione scivola silenziosa sopra un mare fosforescente,
illuminato dalla luna. Il volto degli uomini e rischiarato come al
tenue chiarore di una candela, mentre i ricordi si riflettono sulle
rocce, che assumono forme ancora piul sinistre e sconosciute.

Spiriti inquieti o sagome di fantasmi sembravano rispecchiarsi nel
mare. Ombre che si trasformavano, apparivano e scomparivano; agli
occhi del marinaio diventavano favole, racconti o semplice realta.

I senani conoscevano il potere di Belisama, la dea della luna, sull’i-
sola si compivano riti magici in suo onore. La dea illuminava il loro
cammino.

Ma di tanto in tanto, al plenilunio, appariva anche la bellezza dan-
nata di Marie-Morgane. La dea delle acque trascorreva il tempo a
sedurre i giovani marinai e se qualcuno rispondeva alle sue sollecita-
zioni amorose la barca veniva intrappolata nella bonaccia finché il mare
non I'avesse inghiottita.

Verita o leggenda? La luna rende la notte meno buia, ma fa vedere il
mondo sotto una luce diversa...
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Il faro Ar-Men.



Disegni architettonici del faro: la
sezione verticale.
Foto DIRM NAMO

L'inizio dei lavori di costruzione.
Foto DIRM NAMO

Lo sbarco sulla roccia Ar-Men. Foto DIRM NAMO



La porta che consente 1’accesso al
faro.

Il cambio della guardia avveniva
per mezzo di funi e carrucole.
Foto DIRM NAMO

L'isola di Sein vista da Ar-Men.





