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CAPITOLO I

«Rien ne va plus.»

La voce del croupier rimbomba nella sua mente come una 

sentenza. La pallina, dopo aver pencolato indecisa tra due numeri, 

si ferma sul 31. 

Marco ha puntato le ultime tre fiches sul 34. I suoi anni.

Si alza dalla sedia e si allontana dal tavolo della roulette con lo 

sguardo nel vuoto e il passo malfermo. Il brusio della sala affollata gli 

trasmette fitte dolorose alla nuca. Qualche faccia nota gli fa un cenno 

di saluto. Non risponde. Il gusto amaro che gli scivola tra la lingua 

e il palato gli dà un senso di nausea, sente la necessità di vomitare. 

Sosta sulla soglia del portone d’ingresso, abbagliato dalle 

luci delle pubblicità, e vomita i due aperitivi. Non ha altro nello 

stomaco. Con la bocca e l’abito imbrattato, affronta brancolando 

la discesa dei venti scalini che portano alla strada. Giunto in fondo 

si volta, punta lo sguardo verso l’irridente insegna luminosa del 

casinò e un urlo liberatorio gli esce dalla gola squassata dai conati: 

«Vaffanculo!». 

Scansa con uno strattone un tipo che gli si è avvicinato per 

mettere alla prova il proprio spirito umanitario e si incammina 

verso il bar della stazione. Sente il bisogno di rassettarsi e bere 

qualcosa di forte. 
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Fa pochi passi. Ai piedi della scalinata, su corso Matteotti, una 

voce rauca da fumatore incallito lo blocca: «Ehi coglione, pensavi 

di squagliartela? Dovresti saperlo che sono la tua ombra. Ci tengo, 

io, ai miei soldi!».

Sbarra gli occhi ancora afflitti dalle luci abbaglianti del casinò e il 

suo malessere si espande dallo stomaco fino al cervello sconvolto. 

Intrappolato in un pozzo nero senza fondo.

La figura massiccia di Vito il cravattaro sbuca dall’ombra seguita 

dai due soliti scagnozzi. Il suo odioso faccione rubicondo nasconde 

la minaccia dietro un sorriso smagliante che gli è sicuramente 

costato un capitale.

Un déjà vu. 

Marco non nasconde l’irritazione. 

«Mi stai appiccicato come una zecca e questo mi porta sfiga. Il 

nostro accordo era di incontrarci sabato sera, oggi se non sbaglio 

è lunedì.»  

L’usuraio sembra non notare il tono sgarbato. Sul suo viso da 

cherubino invecchiato appare l’espressione bonaria che Marco 

ben conosce. Incazzatura fredda. Tenta di alleggerire.

«Meglio così, perché volevo giusto farmi vivo per avvertirti che 

sto concludendo l’affare di cui ti ho parlato. Solo che…»

Lui non apprezza.

«Già, sabato, ma il sabato dell’appuntamento era quello 

passato. E oggi, come anche tu mi confermi, è lunedì. E se non ti 

cercavo io tu non ti saresti fatto vivo. Sai che ogni giorno di ritardo 

ha un prezzo. Sono qui con gli amici miei, Natale e Bastià, per 

ricordartelo…»

Lancia un’occhiata ai suoi scagnozzi come a chiedere conferma 

e prosegue: «Da attento imprenditore mi sto occupando dei 

miei affari. E, capirai, sono un po’ preoccupato di trovarti qui a 
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sperperare i miei soldi. Questo non mi piace. Come non mi piace 

essere preso per il culo». 

Senza attendere risposta Vito lo prende a braccetto: «Facciamo 

due passi». Più un ordine che un invito.

E s’incamminano con i tirapiedi al seguito. 

Attraversano via Matteotti, poi via Orazio Raimondo ed entrano 

al bar della stazione. 

Per tutto il breve tragitto nessuno parla. Marco percepisce il 

peso di quel silenzio come un pericolo latente. Sa di cosa è capace 

l’usuraio. 

Cerca di riprendere l’argomento che ha iniziato. 

«Come ti dicevo, Vito…»

«Dopo, dopo… ora beviamo, poi pensiamo agli affari. Cosa 

prendi?»

Consumano in piedi al banco.  

Vito, finito di bere, si accende un sigaro e con un’espressione 

che non ammette obiezioni: «Ora ci vuole una pisciata», e si avvia 

alla porta dalla parte dei treni.

Bastià si mette alle spalle di Marco e con un leggero tocco alle 

reni lo spinge verso l’uscita. Natale al seguito.

Vito dà un’occhiata al cartellone degli orari.

«Bene, abbiamo tempo per spiegarci, per un’altra ora nessun 

arrivo.» 

Si avviano lungo il marciapiede deserto. Unico rumore lo 

scalpiccio dei loro passi sul pavimento di mattonelle costellate di 

chewing gum spiaccicati. Davanti ai bagni pubblici Vito rompe il 

silenzio.

«Natale, tu rimani fuori, noi entriamo.»

Marco fa un debole tentativo di sottrarsi, subito rintuzzato da 

Bastià che gli afferra un braccio e glielo torce dietro la schiena.
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Entrano nel locale maleodorante. Vito mentre si chiude la porta 

dietro le spalle constata:

«Con tutti i soldi che circolano in questa città potrebbero tenere 

meglio i cessi!».

Marco non ritiene necessario commentare.

Bastià gli lascia il braccio e nel tempo di un battere di ciglia lo 

spinge costringendolo con le spalle contro i lavandini e gli molla un 

pugno nello stomaco. Marco si piega in avanti con il fiato mozzato 

e un nuovo conato di vomito gli squassa la trachea. Una ginocchiata 

in pieno viso lo rimette in piedi e subito viene raggiunto da una 

mazzata sul capo che completa il lavoro di demolizione. 

Avviene tutto così rapidamente che non ha il tempo di mettere 

in pratica la sua cultura di arti marziali. Vomita. Il vomito si 

mischia con le lacrime e il sangue che sprizza dal naso e dal 

labbro spaccato. Si gira malfermo verso il lavandino e apre il 

rubinetto. Mette la testa sotto il getto d’acqua fredda. Rabbia e 

odio riempiono la sua mente sconvolta. 

Si scrolla, alza la testa e incontra lo sguardo di Vito, che lo fissa 

con espressione divertita.

«E adesso che ci siamo capiti continua il tuo discorsetto. Avevi 

detto: solo che… Vai avanti, su, coraggio! Solo che…» lo invita 

mellifluo. 

«Se mi togli di torno il tuo compare ti spiego.»

«Ok Bastià, fatti da parte che l’amico nostro deve raccontarci 

qualcosa d’interessante, e buon per lui se è davvero interessante. 

Su Marco, facci godere…»

«La notizia è che ho venduto il capannone e il terreno che tu 

sai. Lunedì ho l’appuntamento dal notaio con l’acquirente.»

«Bene, così tieni in mano la caparra e puoi pagarmi subito, era 

questo che volevi dirmi, vero?»
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Il viso del cravattaro parzialmente illuminato da una luce 

verdognola esprime una sicurezza densa di minaccia.

«Beh… non… insomma… io volevo…»

«Cosa volevi, stronzo? Dillo a Vito, l’amico tuo!»

Marco la butta lì tutto d’un fiato. 

«La caparra l’ho persa a poker ieri. Una serataccia. Ma stai 

tranquillo, lunedì avrai i tuoi soldi.»

Vito si concede una piccola pausa per riaccendere il sigaro. 

Assume un’espressione pensosa, come valutasse l’importanza 

della promessa. Poi gli sbuffa il fumo in faccia e risponde con voce 

tagliente:

«Ho capito, peccato. Hai giocato con i soldi miei e li hai pure 

persi. Ora non sono più otto i milioni che mi devi. Il nostro contratto 

prevede una penale di mezzo testone ogni giorno di ritardo, fai tu 

il conto…».

Poi, rivolto al gorilla: «Diamogli il tempo di realizzare la nuova 

situazione. Lo accompagniamo alla macchina e glielo spieghiamo 

meglio».

I compari annuiscono. Lo prendono in mezzo e tutti e quattro si 

dirigono alla Mercedes posteggiata poco distante. Lo fanno salire 

dietro. Uno scagnozzo gli si mette a fianco, l’altro si siede alla 

guida a lato del boss. 

L’auto percorre lentamente via Roma, poi procede su corso 

Mombello e finalmente svolta a sinistra per immettersi in via 

Tre Ponti. La strada senza sbocco, scarsamente illuminata, che 

costeggia le spiagge è quasi deserta. Superano un paio di auto 

su cui le battone si concedono per una sveltina a buon mercato. 

E finalmente Vito decide: «Qui va bene. Fermiamoci. Tu, Bastià, 

rimani in macchina, noi scendiamo in spiaggia e ci facciamo un 

bel bagnetto».
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La notte senza luna lascia il compito di emanare un lieve 

chiarore alle stelle sbiadite da un velo di nuvole. Il silenzio è 

evidenziato dallo sciabordio cadenzato della risacca che spande 

nell’aria tiepida un intenso sentore di salino.

Marco per tutto il tragitto, mentre si tampona il sangue che gli 

cola a rivoli dal naso, tenta di immaginare cosa l’avrebbe aspettato 

alla fine della passeggiata. Di sicuro nulla di buono. La sua mente 

passa in rassegna tutta la varietà di torture di cui è a conoscenza. 

Finisce per farsi coraggio pensando che Vito non avrebbe infierito 

più di tanto per non sacrificare la gallina dalle uova d’oro. Evita di 

fare domande in merito sia per paura di essere smentito, sia per la 

difficoltà oggettiva di parlare con il lembo della camicia premuto 

sul naso gonfio e dolorante. 

Sceso dalla Mercedes, constata i danni subiti dal suo 

abbigliamento. La camicia di seta di Sebastian, l’abito confezionato 

su misura e la cravatta Armani sembrano usciti dal camion della 

spazzatura. Viene assalito da un moto di ribellione. Sbotta: «Ma 

che cazzo vuoi ancora da me, Vito?! Mi hai ridotto in uno straccio! 

Ho accettato la penale, lunedì come d’accordo avrai i tuoi soldi. 

Ma ora mollami».

«Ti ho detto che volevo spiegarmi meglio e questo è il posto 

adatto. Poi ti lascio andare. Imbocca quella scala, prego.»

Marco si muove come un automa. Svuotato di ogni energia, 

affronta senza reagire i pochi scalini che portano alla spiaggia. Il 

cuore gli batte nel petto quasi a sfondarlo e i pensieri cupi sono 

paralizzati in unico quadro funesto. Quasi non sente alle sue spalle 

le parole di Vito: «Spogliati, coglione!».

Comincia a spogliarsi cercando di immaginare cosa sta 

escogitando il suo aguzzino. La tramontana, che ha cominciato a 

soffiare vivace, gli provoca un brivido. 
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«Ho freddo, se mi prendo una polmonite va tutto a puttane. Io e 

i tuoi soldi con me…» osserva incerto.

«Tu non sei forse quel grande velista che presto batterà il record 

del più veloce giro del mondo senza scalo? Così dice il “Secolo”, 

e chi sono io per non credergli? Allora sbattiti in acqua e nuota. 

Vai verso il largo e non fermarti fin quando non sentirai tre colpi 

di clacson.»

Marco sente i polsi tremare dall’ira. Caccia un urlo verso quel 

mare nero e sornione. Lo stesso mare che presto avrebbe risolto 

tutti i suoi problemi. «Vaffanculo! Vado…»

E corre sulla spiaggia umida fino a raggiungere la battigia. 

L’acqua tiepida di quell’inizio d’autunno lo fa stare meglio. Si 

tuffa. Dopo poche bracciate a stile libero deve desistere perché il 

naso tumefatto che nel frattempo ha smesso di sanguinare gli crea 

difficoltà di respirazione. 

Si distende sulla schiena e inizia a nuotare a dorso. In quella 

posizione può vedere le due sagome scure degli aguzzini che 

passeggiano sul greto. Nuota senza pensare, concentrato sui 

movimenti e contando le bracciate. Quando arriva a mille 

comincia a sentire la stanchezza e il clacson ancora non dà il 

segnale. Guarda verso la spiaggia e giudica che la distanza è 

largamente sufficiente perché da terra non possa essere visto. 

Smette di nuotare. E con gli occhi rivolti alle stelle lascia scorrere 

i pensieri.

“Se Vito ha pensato di spaventarmi con questa nuotata notturna, 

ormai dev’essere soddisfatto e smetterà di torturarmi. Ora sarà 

sicuro che non avrò più il fegato di tergiversare e pagherò il mio 

debito. Ma il maledetto bastardo non immagina che questa trovata 

sarà l’ultima e i suoi otto testoni non li avrà mai, e tanto meno 

vedrà ancora la mia ombra.”
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Malgrado il dolore provocato dal salino sul labbro ferito sbotta 

in una risata convulsa che gli fa ingurgitare una boccata d’acqua.  

I tre colpi di clacson seguiti da altrettanti coni di luce che forano 

il cielo gli giungono mentre si sente soffocare. Tossisce, deglutisce 

e rimane qualche istante inerte. Quando il respiro ritorna regolare 

intraprende la via del ritorno. 

È stanco e il freddo gli è penetrato nelle ossa. Nuota sul dorso. 

Il pensiero di dover rivedere Vito e i suoi gregari incombe nella 

mente rallentando il ritmo delle bracciate man mano che si avvicina 

alla riva. Ma poi la consapevolezza della sua impotenza a sottrarsi 

all’incontro lo spinge a riprendere il crawl per affrettarne la soluzione.

Quando gli sembra di essere abbastanza vicino alla spiaggia 

fa una ventina di bracciate nuotando a rana, poi si raddrizza e 

finalmente i suoi piedi toccano la sabbia. 

L’aspettano al completo. Si è aggiunto anche quel troglodita di 

Bastià. Si sbracciano. Applaudono, gli stronzi! Ma la voce di Vito, 

fredda e inequivocabile come una rasoiata, li zittisce.

«Sei stato bravo… ora riprovaci.»

Marco sta un attimo in forse. Poi, fremente d’ira, raccoglie tutte 

le forze rimaste e, spinto da una sferzata d’orgoglio, si avvia verso 

gli aguzzini. Quando i piedi toccano una pietra la raccoglie e 

allunga il passo. 

Li affronta.

«Ora basta Vito. Ho sopportato abbastanza. Se hai deciso di 

ammazzarmi puoi farlo senza perdere tempo. Ho capito che vuoi i 

tuoi soldi e non è certo questo il modo di ricuperarli.»

«Ho pensato che un po’ di nuoto ti facisse bbuono. Ma se 

proprio non ci tieni alla salute…»

Marco non gli lascia finire la frase. Vedendo Bastià avvicinarsi 

alla sua sinistra fa mezzo giro e gli stampa un pugno tra naso 
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e bocca. Il peso della pietra che tiene in mano ha un effetto 

dirompente. Il ferito emette un gorgoglio, rimane un attimo a 

controllare i danni, poi si lancia a testa bassa. E mentre sibila: «Ti 

uccido, stronzo!» Marco approfitta dell’attacco disordinato e lo 

colpisce di nuovo. Una cannonata alla tempia sinistra che lo fa 

barcollare. Ma Bastià tanto è maldestro, tanto è buon incassatore. 

La lezione l’ha consigliato ad avvicinare l’avversario con più 

cautela. Si mette in guardia. 

«Fatti sotto, bastardo, che la facciamo finita.»

Intanto anche il secondo scagnozzo si muove con la chiara 

intenzione partecipare alla bagarre. Per Marco la situazione si sta 

mettendo molto male. Non vede alcuna possibilità di sottrarsi al 

pestaggio.  

La voce di Vito gli giunge come una scala reale su un’apertura al 

buio: «Basta così. Si è fatto tardi, piantatela. Ma questo gli costerà 

un altro testone. Più un altro per risarcire Bastià della botta che si 

è buscata. E fa dieci, tondi tondi».

Poi, rivolto a Marco: «Lunedì a mezzogiorno davanti al Santa 

Tecla! D’accordo, coglione? Non un minuto dopo, e non pensare 

di fottermi. Statte accuorto, potrebbe finire molto male».

Quindi, ai suoi: «Andiamo. Qui non abbiamo più niente da 

fare».

Lo mollano lì. In mutande a battere i denti nella brezza di 

tramontana. Si asciuga alla meglio con la camicia e, indossati 

pantaloni, giacca e mocassini, si mette in cammino. Per scaldarsi 

percorre correndo il tratto di strada che costeggia il mare. Imboccato 

corso Cavallotti il cuore che batte impazzito lo costringe a prendere 

un’andatura da passeggio. Nella mente in subbuglio i pensieri 

scorrono lenti al ritmo dei passi. Sullo sfondo il viso di Lori. La 

sua Lori. L’espressione è severa. Se solo riuscisse a strapparle un 
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sorriso! Quel sorriso che ormai da tempo non illumina più i suoi 

occhi. 

Supera il campo sportivo e la fontana del municipio come 

un automa. Solo quando imbocca la discesa che conduce al 

sottopasso della ferrovia la mente gli ripropone la realtà. Incerta e 

piena di insidie. “Ce la farò”, si dice con un impeto di baldanza. 

Raggiunto il marina di Portosole le luci del Rex gli provocano 

un sommovimento allo stomaco. Sente la necessità impellente di 

nutrirsi. In tasca gli rimane sì e no di che comprarsi un pacchetto 

di sigarette ed è conciato da buttar via. In quelle condizioni il suo 

amor proprio – da fighetto, ammette tra sé e sé – contrasta con il 

desiderio di entrare nel ristorante e sedersi davanti a un bel piatto 

di spaghetti. Non per il conto, Ettore non avrebbe fatto storie, ma 

per la figura di merda. L’alternativa è andare a bordo per attingere 

al suo tesoretto e indossare qualcosa di pulito. Decide che la barca 

ormeggiata alla diga foranea è troppo distante, e comunque il 

malloppo non deve essere intaccato per una ragione così banale. 

Fanculo l’amor proprio!  

Indugia sulla soglia e getta un’occhiata circolare. Gli avventori 

degli unici due tavoli occupati al suo ingresso si zittiscono e lo 

squadrarono come se fosse appena sceso da Marte. Si volta verso 

il gestore, che gli sta venendo incontro sorridente. 

«Amico mio, cosa ti è successo? Sembri reduce dall’incontro 

ravvicinato con bulldozer!»

«Ciao Ettore, scusa se sono così poco presentabile… Un 

incidente…»

«Non ti preoccupare. Vai a darti una rassettata, poi mi racconti. 

Dimmi intanto se vuoi mangiare. Lo chef se n’è già andato ma una 

bistecca e uno spaghetto posso cucinarteli io.» 
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Apre gli occhi. È ancora notte. Lentamente realizza di essere a 

bordo di Cometa, la sua Cometa. Per l’esattezza nella cabina di 

poppa a dritta.  

Una fitta dolorosa alla nuca gli anticipa il film che ripercorre 

l’infausta serata. 

«Bastardi», dice con convinzione.

Allunga il braccio e fa scorrere la mano sulla paratia, ma non 

riesce a trovare l’interruttore. Dev’essere più in alto. Ancora non 

ha preso le misure. Si mette a sedere sulla cuccetta e finalmente 

il pulsante gli capita a portata. Il tramestio gli provoca un’altra 

fitta, ma questa alla spalla destra. Si lascia andare supino e la luce 

gli colpisce gli occhi come una sciabolata. Impreca ad alta voce: 

«Barca di merda!». 

Ma è l’unica che ha potuto permettersi con il poco denaro 

che è riuscito a rimediare. Inoltre, essendo stata disegnata per 

regatare sui laghi, ha fatto un certo scalpore quando, intervistato 

da un giornalista, ha annunciato di essere pronto per tentare il 

record del più veloce giro del mondo in solitario. L’articolo che 

ne è scaturito ha messo in risalto la difficoltà dell’impresa per uno 

sloop progettato per regatare con un equipaggio di otto persone in 

acque protette e troppo fragile per sfidare gli oceani. Il trafiletto è 
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un ottimo sprone a consolidare il suo piano. Il pensiero gli provoca 

una risalita sulla ripida scala dell’umore. 

La feroce ripassata somministratagli dai manutengoli di Vito 

l’ha lasciato dolorante. Niente di rotto, ma il dolore non è certo 

tonificante per lo spirito. 

“Dimentica e pensa positivo”, si dice. “Sarà lui a pigliarselo nel 

culo.” 

E comincia a rivedere i dettagli del progetto. Ormai mancano 

pochi giorni. Le previsioni meteo per il fine settimana sono ideali. 

E lunedì lui dev’essere assolutamente fuori portata dell’usuraio.

In primis deve tranquillizzare Stefano Serra. Il boss. Quello 

strano personaggio che rappresenta la società da cui ha acquistato 

la barca. Sulla quarantina, corporatura nervosa, folta barba castana 

e capelli lunghi che a malapena lasciano intravedere i lineamenti 

scolpiti nella pelle color del cuoio. La prima cosa che si nota 

incontrandolo è l’intensità del suo sguardo. Piazza i suoi occhi nei 

tuoi e ti rivolta come un calzino. Il suo comportamento controllato, 

parco di parole ma non esente da battute taglienti e commenti 

definitivi gli conferisce autorità. Maestro di mare e di vita, insegna 

con l’esempio. Il suo mondo il mare. Il suo popolo i marinai. 

Marco l’ha conosciuto anni prima, quando ancora il suo conto 

in banca era di tutto rispetto. Ha frequentato dei corsi con la 

scuola di vela di cui Stefano è titolare e con lui ha partecipato 

ad alcune regate impegnative che gli sono valse la sua stima e 

il riconoscimento di aiutoistruttore. Da allora non si sono più 

visti. Affari sballati e vizio del gioco l’hanno gettato sul lastrico, 

costringendolo a trascurare la sua passione per la vela. 

Gli viene da chiedersi come si sarebbe comportato Stefano 

nella sua situazione. Per Marco lui è una persona di riferimento. 

La calma e la sicurezza con cui affronta gli eventi, anche i più 
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difficili, hanno sempre destato la sua ammirazione. Di sicuro lui 

non si sarebbe mai trovato in quelle condizioni. Aborrisce il gioco 

d’azzardo e non fa debiti. Troppo severo con se stesso. Ma di una 

cosa Marco è certo: Stefano non avrebbe perdonato a un gaglioffo 

come Vito un simile trattamento. Cerca di immaginare la sua 

reazione. “Non avrebbe accettato la tregua”, pensa, “si sarebbe 

battuto fino a farsi ammazzare, io invece ho calato le brache. Ma 

non sono un vigliacco e lo dimostrerò.”

Si erano rivisti in occasione della decisione di Stefano di vendere 

Cometa. Lui stava cercando una barca da regata da acquistare a un 

prezzo accessibile alle sue scarse possibilità. Cometa rispondeva 

esattamente a quei requisiti.

«E così, Marco, hai deciso di ritornare alla vela…» gli aveva 

detto Stefano. 

«Già… e alla grande!»

«E cioè?»

«Il giro del mondo in solitaria senza scalo… Voglio battere il 

record!» gli aveva risposto, e, immaginando la sua reazione, stava 

già pensando a come ribattere.  

La reazione era arrivata preceduta da un bonario sorriso. 

«Senza scalo, eh? Peccato, perché altrimenti avresti potuto fare 

una tappa in Nepal e approfittarne per scalare l’Everest!» 

«Non prendermi in giro Stefano. Tu lo sai, in barca ci so fare. E 

dopo essere stato con te ho navigato ancora un bel po’…»

«Sì, è vero, in barca ci sai fare, ma ciò non significa che tu sia 

pronto per un giro del mondo in solitario su Cometa. E la barca 

non è stata concepita per confrontarsi con le onde degli oceani.»

Un giudizio così definitivo l’aveva lasciato senza parole. Aveva 

tentato un debole: «Sì ma…».

«Sì ma un corno. Il fatto di saper timonare non basta per essere 
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un marinaio. I marinai conoscono le barche, mentre tu non ne 

capisci un cazzo. La scelta di Cometa lo dimostra. Non voglio 

averti sulla coscienza.»

Marco non aveva mollato. 

«Ma Stefano, forse tu non ricordi. Ero con te su questa barca 

alla regata dei Mille. Allora non si chiamava Cometa. Abbiamo 

tagliato il traguardo per primi dei tredici arrivati su circa cinquanta 

partecipanti! Gli altri si sono tutti ritirati per avarie a causa del mare 

grosso. Non è una prova che Cometa può sopportare qualsiasi 

condizione di mare?»

E lui: «In parte hai ragione. Ma in quell’occasione eravamo con 

un equipaggio di cinque persone, cioè quasi al completo. Non 

solo, Cometa aveva un anno di vita. Da allora l’attrezzatura ha 

subito l’usura del tempo».

Quella risposta gli aveva dato un nuovo argomento per sostenere 

con forza la sua richiesta: gli promise una completa revisione della 

barca. Manovre fisse di diametro maggiorato, aggiunta di piombo 

in sentina, modifica della disposizione delle manovre correnti per 

adattarle alla navigazione in solitario. L’acquisto di due timoni 

a vento. E buon ultimo giurò che per testare la barca avrebbe 

fatto una navigazione sul percorso Sanremo-Baleari-Bocche di 

Bonifacio-Sanremo.

L’insistenza e le promesse ottennero il benestare di Stefano, che 

si era espresso in maniera brusca:

«Ok, fammi l’assegno. La pelle è tua, puoi farne quello che 

vuoi. Uomo avvisato…».

Al momento Marco non ha ottemperato ad alcuna di quelle 

promesse. Si sente una merda, ma senza perdere la speranza di 

nasconderne la puzza. 
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Un mercoledì di fine settembre, ore otto e trenta, porto vecchio 

di Sanremo. Temperatura estiva e cielo terso, che viene voglia di 

unirsi ai gabbiani nel loro volo placido e armonioso fine a se stesso.

Stiamo conversando intorno a un tavolo esterno del bar 

Macondo. Tre uomini e due donne. Skipper e soci operativi del 

circolo Vela Azzurra, di cui faccio parte e sono stato il promotore. 

L’idea mi venne dopo l’incresciosa avventura del salvataggio del 

cargo Socotra, che mi aveva spinto ad abbandonare la Marina 

mercantile. Avevo deciso che l’unico modo di vivere il mare in 

libertà era la vela. Passione che avevo sempre coltivato in ogni 

pausa dal lavoro.    

Intervengo di tanto in tanto con brevi commenti. 

Il mio aspetto di marinaio d’altri tempi e la calma interiore 

acquisita navigando per migliaia di miglia in tutti i mari del 

mondo mi accreditano sui compagni un ascendente che considero 

esagerato. Ma non faccio niente per sminuirne l’effetto. È un valore 

che mi permette di trasmettere la mia esperienza e dare disposizioni 

che appaiono come consigli. Un meccanismo ben collaudato.

Prosciugo il resto del cappuccino, dove ho intinto la mia solita 

fetta di focaccia mattutina, e m’inserisco nel chiacchiericcio dei 

compagni.  
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«Bene ragazzi, ora parliamo di lavoro. La situazione è 

questa: per il fine settimana abbiamo due barche impegnate. 

Una, come sapete, per il corso di primo livello e l’altra, che mi 

hanno confermato ieri sera, per una crociera in Costa Azzurra. 

Valerio, Riki e io dobbiamo dedicarci all’allestimento della nostra 

ammiraglia, perciò, Viola e Gianna, toccano a voi. Scegliete chi 

vuole andare in Costa Azzurra e chi vuole occuparsi agli allievi. I 

ragazzi arrivano tutti venerdì sera. Preparate le barche. Controllate 

bene vele e attrezzature, sembra che nei prossimi giorni ci sarà una 

sventolata da maestrale.»

Viola avrebbe preferito dedicarsi all’allestimento. Esperienza di 

mare nei suoi ventotto anni ne ha fatta parecchia, ma la preparazione 

di una barca di 50 piedi per lei è una cosa assolutamente nuova. 

Non riesce a trattenere una piccola smorfia di disappunto. Sul suo 

viso dalle forti connotazioni mediterranee è talmente evidente da 

costringermi a intervenire. 

«Non te la prendere, la prossima toccherà a te. Promesso.»

L’espressione di Viola si ricompone. Ormai conosce bene il 

capo. Le sue decisioni sono sempre ponderate, e comunque 

difficilmente avrebbe cambiato idea. Rassegnata e conciliante, 

cambia argomento.

«Ho appena sentito le previsioni di Cross Med: forza 7-8 sulla 

Provenza e mare di Corsica, con ulteriore rinforzo domenica su 

capo Corso, ma in Costa Azzurra non più di 5. Io ho già la barca 

pronta, se tu e Gianna non avete nulla in contrario mi propongo 

per la Costa Azzurra.»

Annuisco: «A me va bene, a te Gianna?».

L’interpellata, una donna bionda sulla trentina, snella e dalla 

silhouette nervosa, non sembra entusiasta.

«Peccato, avevo previsto di farmi una scorpacciata di gamberoni 
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e ostriche al Café de Turin, ma visto che ora scelgono gli ultimi 

arrivati… mi accontenterò di una pizza dal Povero.»

Abbassa le ciglia sugli occhi azzurri come il mare di Sardegna 

(così li definivano i suoi ammiratori) e dà una sbirciata a Viola in 

attesa di reazione.

«Scusa Gianna, mi sono proposta, non imposta. In ogni caso se 

lo desideri non ho problemi a lasciare a te la scelta.»

«Tranquilla Viola, stavo scherzando. Lo sai che per me è 

indifferente. Mi basta uscire in mare! Anzi, ti dirò che la pizza 

del Povero la trovo una vera chicca. E per di più sabato sera potrò 

godermi l’esibizione di De Scalzi alla tavernetta di Gaetano.»

Occhi neri e occhi azzurri s’incontrano sorridenti.

Intervengo.

«Ok ragazze, vedetevela voi. Ora veniamo all’immediato. 

Questa mattina dovreste dedicarvi alle dotazioni di sicurezza 

che dovremo imbarcare su Nuvola Rossa. Consultate l’elenco 

pubblicato sul bando di regata della Transat. Verificate cosa 

abbiamo in magazzino e fate un elenco di quanto dovremo 

acquistare. Poi fate un salto dal grafico a ritirare i fregi e la scritta 

del nome. Se sono pronte venite in cantiere e iniziate ad applicarle. 

Io sarò lì con Riki e Valerio e vi daremo una mano.»

Gianna finisce di sbranare il cornetto sgocciolante di cappuccino 

e aggiunge:

«Non è che ci siamo dimenticati di Marco? Gli avevo promesso 

di dargli una mano a montare il timone a vento. Sai che il giovanotto 

se non l’assisti…».

Non riesce a finire il pensiero interrotta dal commento di Riki:

«Ne ha sicuramente bisogno. È imbranato come pochi. L’ho 

sperimentato quando abbiamo montato il radar riflettore. Zero 

manualità».



LA BARCA TORNÒ SOLA

24

E Valerio ironizza: «Ha tutto il tempo di imparare prima che 

finisca la sua crociera intorno al mondo…».

Viola insorge: «E poi si dice che le donne sono pettegole!».

Il battibecco scherzoso, uno dei tanti, avrebbe potuto durare 

all’infinito. Riporto la situazione sul tema lavoro.

«Il timone a vento di Marco non è urgente. E poi penso che avrete 

piacere di vedere sullo scafo la matricola e il nome della nostra 

ammiraglia. Nuvola Rossa avrà il suo battesimo. Se avanza tempo 

ci sarebbe anche da impiombare le gasse dei cavi d’ormeggio… Vi 

chiedo troppo?»

«Nooo! E se avanzasse ancora tempo?» ironizza Gianna.

Glisso.

«Se è tutto chiaro alziamo le chiappe. Non precipitatevi alla 

cassa, tanto come al solito tocca a me…»

Riki non resiste a dare una nuova dimostrazione del suo humor 

partenopeo. Molla una gomitata a Valerio con un ghigno di 

complicità.

«A proposito di chiappe, avete notato che la nostra Viola, dopo 

l’estate in crociera, si è fatta ancora più bella?»

Viola si schermisce: «Non rompere Riki, te l’ho detto, non sei 

il mio tipo».

«Non è un’avance. È una constatazione che ha un fondo venale. 

Tu e Gianna siete il nostro valore aggiunto.»

«Cosa intendi per valore aggiunto?»

«Non vedi la pubblicità alla televisione?»

«Cerco di evitarla. Ma credo di aver capito che stai per sfornare 

una delle tue solite stronzate.»

«Beh, lasciami spiegare. Si pubblicizzano profumi, ferri da stiro, 

poltrone, mutande e così via a suon di tette e culi. Evidentemente 

sono argomenti che tirano un casino. Dovremmo provarci anche 
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noi, visto che abbiamo gli articoli adeguati. Potremmo diventare 

miliardari.»

«Le tue spiritosaggini sono sempre a binario unico! Sesso e poi 

ancora sesso!»

Gianna rincara la dose: «Sei il solito maschilista del cazzo Riki. 

Noi preferiamo distinguerci per la professionalità». 

Lui cerca di aggiustare il tiro: «Ehi ehi bambole, siete troppo 

suscettibili! Volevo farvi un complimento… Senza togliere 

quello che c’è di vero sul modo perverso di pubblicizzare gli 

aspirapolvere… e tanto meno sulla vostra straordinaria avvenenza! 

E ora andiamo. Stefano non apprezza i ritardi».

Ma Gianna non molla: «Non prima che tu abbia ritirato 

“bambole”. Poi ti sciacqui la bocca e prometti che cancellerai 

quella parola dal tuo vocabolario. Almeno a nostro riguardo».

«Sei feroce, ragazza… Comunque prometto. Peccato, non sai 

come ti dona l’espressione incazzata!»




