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Nessun navigatore s’imbarca mai per l’ultimo viaggio. Salpa pieno di speranze 
e aspirazioni, di eccitazione e forse un po’ d’inquietudine: l’orizzonte offre 
molte possibilità. Nessuno dei viaggi descritti in questo libro fu intrapreso 
con la volontà che fosse l’ultimo. Ma tutti questi straordinari navigatori hanno 
perso la vita in mare, molti da soli, e molti dei loro corpi non sono mai stati 
riportati a terra.

In alcuni casi la tragedia si verifica subito. Altre volte nel bel mezzo del viaggio, 
in molti casi vicino alla sua conclusione, quando qualcosa va storto e soprag-
giunge il disastro. Vuoi per un’emergenza medica… vuoi per il cattivo tempo… 
per un’avaria dell’imbarcazione… o semplicemente perché si scivola fuori-
bordo… tutti questi viaggi furono i loro ultimi, anche se non sempre possiamo 
sapere con certezza cosa sia accaduto esattamente.

Nicholas Gray descrive, con l’eleganza e la partecipazione giustamente meri-
tate da simili personaggi, le vite, le carriere veliche e gli ultimi viaggi di parecchi 
velisti famosi, tutti suoi amici o da lui conosciuti. Ci offre una splendida visione 
delle persone dietro ai titoli di giornale e delle loro vite prima della tragedia. Un 
eccellente tributo a dei grandi navigatori.

Con molti di coloro che sono ritratti in questo libro ho avuto il piacere di navi-
gare o di regatare. La lettura delle loro storie li fa tornare in vita, dandoci modo 
di guardare indietro e ricordare le loro imprese, e consentendo al loro lascito di 
vivere oltre il loro decisivo, ultimo viaggio. 

Last Voyages è una lettura magnifica. La consiglio senza riserve a chi, come 
me, ama il mare o ammira coloro che hanno il coraggio di competere con questa 
potente forza della natura.

di Sir Chay Blyth

Prefazione
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Qualche anno fa, durante un’arrampicata nel Galles del Nord, un membro del 
nostro gruppo disse che intendeva abbandonare l’alpinismo perché aveva 
saputo di troppe persone che erano morte sulle montagne. 

Ho rimuginato la questione per il resto di quel fine settimana. Benché non 
avessi mai fatto alpinismo fuori dal Regno Unito, avevo conosciuto o incontrato 
diversi noti scalatori sulle alture della Scozia e del Galles del Nord e sapevo che 
alcuni di loro non erano più tra noi. Forse era inevitabile, visto che ogni anno che 
passa gli scalatori vanno assumendo sempre più rischi in arrampicate sempre 
più estreme in condizioni meteorologiche sempre più avverse.

Più tardi, disteso comodamente nel mio sacco a pelo con la pioggia che tambu-
rellava sulla tenda e un vento freddo che turbinava all’esterno, il mio pensiero 
è andato ai miei amici e conoscenti nel mondo della vela che erano scomparsi 
in mare e non erano mai tornati dal loro ultimo viaggio. Alcuni sono spariti in 
solitudine, altri hanno lasciato dietro di sé un equipaggio scioccato a tentare di 
proseguire il viaggio e riportare a casa la barca, e altri ancora si sono inabissati 
con la barca e l’intero equipaggio. Molte di queste persone erano nomi famosi 
che avevano raggiunto grandi obiettivi sugli oceani del mondo, altri stavano 
semplicemente facendo quel che amavano di più – attraversare gli oceani su una 
piccola barca a vela, senza tanto clamore.

Subito dopo quell’escursione decisi di scrivere di alcuni navigatori che avevo 
conosciuto e che erano scomparsi in mare. Alcuni erano buoni amici. Altri li 
avevo incontrati di sfuggita o durante la partecipazione a gare o regate. 

Introduzione
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L'ultimo Viaggio

Nella mia vita ho sempre navigato e nel 1977 mi sono lasciato coinvolgere per 
la prima volta nel mondo dei multiscafi da regata veloci. Nel 1978 ho partecipato 
alla Two Handed Round Britain and Ireland Race su un trimarano di 10 metri e 
lì ho conosciuto alcuni dei personaggi presentati in questo libro. Rob James era 
con Chay Blyth sul gigantesco trimarano Great Britain IV (che in seguito sponso-
rizzai per una stagione) e rinsaldai un’amicizia d’infanzia con Philip Walwyn, sul 
suo trimarano Whisky Jack, che mi vendette dopo la regata.

Due anni prima un altro amico, Mike McMullen, era scomparso col suo trima-
rano Three Cheers mentre prendeva parte alla OSTAR, la transatlantica in solita-
rio, del 1976. L’anno successivo, il 1977, il famoso alpinista-esploratore-naviga-
tore Bill Tilman, con il quale ero stato sul punto di salpare per la Groenlandia nel 
mio anno sabbatico universitario, finì disperso nell’Atlantico meridionale. Era a 
bordo del rimorchiatore convertito En Avant, che scomparve, insieme all’intero 
equipaggio, durante la traversata verso le isole Falkland. Tilman avrebbe festeg-
giato il suo ottantesimo compleanno in navigazione verso l’Atlantico meridio-
nale durante una spedizione che mirava alla conquista della montagna sull’isola 
Smith.

Nel 1979 fui l’ultima persona a salutare alla partenza il trimarano Bucks Fizz 
mentre salpava per prendere parte alla malaugurata Fastnet Race di quell’anno. 
Il Bucks Fizz, una barca quasi gemella del Three Cheers, apparteneva e aveva al 
timone un altro amico, Richard Pendred: lui e il suo equipaggio furono tra le 
molte vittime di quella regata. 

L’anno successivo, il 1980, l'inglese Angus Primrose, progettista navale, e il 
suo Demon of Hamble scomparvero al largo della costa sudorientale degli Stati 
Uniti. Un anno prima avevo avuto con lui una discussione circa la possibilità di 
costruirmi una barca seguendo uno dei suoi progetti.

Nel corso degli anni ho preso il largo verso la Francia per partecipare a varie 
delle loro competizioni e regate con i multiscafi, in particolare il Trophée des 
Multicoques, che si tiene ogni anno a La Trinité-sur-Mer, in Bretagna. Lì ho fatto 
la conoscenza di molti francesi illustri che hanno sviluppato questo sport e rag-
giunto una fama quasi da rock star nel loro Paese. Tra questi c’erano Alain Colas, 
disperso in mare a bordo del trimarano con cui aveva fatto il giro del mondo, 
il Manureva, mentre partecipava a una delle regate in solitario della Route du 
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Introduzione

Rhum, ed Éric Tabarly, il più famoso di tutti, che nel 1998 morì dopo essere 
caduto in mare dal suo adorato Pen Duick mentre risaliva il mare d’Irlanda 
diretto in Scozia.

Scrivo anche della duplice tragedia di Peter Tangvald, un velista norvegese 
che ho incontrato per la prima volta nel 1959, e di suo figlio Thomas. Peter passò 
tutta la vita a girovagare sugli oceani del mondo e scomparve nel 1991, quando 
la sua barca urtò contro una barriera corallina nel mar dei Caraibi. Nel 2014 
anche suo figlio Thomas scomparve in mare mentre veleggiava in solitario dalla 
Guyana francese al Brasile.

Il mio libro si apre con la descrizione del tragico primo e ultimo viaggio, nel 
1949, di Frank e Ann Davison sul loro Reliance, durante il quale Frank finì 
disperso in mare e la barca naufragò. Ann era un’amica di una mia vecchia zia, e 
molti anni fa mi raccontò questi eventi.

Inoltre racconto il singolare ultimo viaggio di Donald Crowhurst sul suo tri-
marano Teignmouth Electron. Nel tentativo di accaparrarsi il Golden Globe 
Trophy, assegnato al vincitore della prima regata in solitario intorno al mondo 
senza scalo, rimase a vagare nelle acque dell’Atlantico meridionale lasciando 
intendere che stava navigando intorno al mondo dopo aver doppiato capo 
Horn. Un film su questa vicenda, Il mistero di Donald C., che vede protagonista 
Colin Firth, è uscito nelle sale cinematografiche il giorno in cui questo libro è 
stato pubblicato. 

Il libro si chiude con la descrizione dell’esistenza straordinaria di un vecchio 
amico d’infanzia, Philip Walwyn, che perse tragicamente la vita nel 2015 a sole 
10 miglia dalla sua destinazione, alla fine di una traversata atlantica in solitario 
sul suo 12 metri, Kate. 

Per ovvie ragioni, sono pochi i resoconti su questi ultimi viaggi. Spesso non 
sono rimasti superstiti a riferire la storia, e i racconti esistenti sono il più delle 
volte mere congetture. Per quanto oggigiorno poche traversate in mare fini-
scano in un disastro, c’è un alone di pathos che avvolge quelle più sventurate, 
soprattutto quando un navigatore è solo in alto mare e viene sopraffatto da una 
tragica fatalità o da condizioni di tempo proibitive. L’immensità dell’oceano può 
essere un luogo molto solitario, come lo è il breve tratto di mare così vicino alla 
terraferma dove la tragedia colpisce alla fine di un lungo viaggio.
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Capitolo 1

L'ultimo viaggio di Ann e Frank Davison 

e il naufragio del Reliance (1949)

Una mia vecchia zia fu la prima a raccontarmi della sua amica Ann Davison e 
del tragico viaggio del Reliance, che portò alla perdita del marito di Ann, Frank. 
Quando ero giovane questa zia era un personaggio strano, viveva da sola in 
un’antica stalla convertita in abitazione a South Kensington e lavorava presso il 
Ministero degli Esteri. All’età di vent’anni, quando la Seconda guerra mondiale 
era scoppiata da poco, aveva sposato un pilota bombardiere della RAF. Il marito 
rimase ucciso sei settimane più tardi. Per il resto della guerra la zia fece qual-
cosa di segreto presso Bletchley Park e in seguito lavorò per Frank Birch, capo 
della sezione navale a Bletchley, e ne divenne l’amante. Fu uno degli uomini che 
contribuirono a decifrare il codice Enigma. Dopo la guerra lei lo aiutò a scrivere 
la storia ufficiale della British Signals Intelligence durante il conflitto.

Mia zia Monica fu una delle prime donne in Inghilterra a possedere una pro-
pria barca a vela. Subito dopo la fine della Seconda guerra mondiale acquistò 
una serie di cutter aurici che collocò lungo il fiume Helford, in Cornovaglia, affi-
dandoli alle cure di un barcaiolo locale. Uno di questi yacht era un vecchio Fal-
mouth Quay Punt chiamato Curlew, che in seguito raggiunse la fama nelle mani 
di Tim e Pauline Carr. La coppia passò molti anni a bordo andando in giro per il 
mondo verso luoghi lontani, incluso il tempo trascorso nella Georgia del Sud in 
Antartide. Il Curlew ha ormai smesso di navigare ed è esposto presso il National 
Maritime Museum a Falmouth.

Monica scappava in Cornovaglia ogni volta che poteva allontanarsi da Londra. 
Fu durante una di queste visite che conobbe Ann Davison, la quale stava pre-
parando la sua barca per diventare la prima donna ad attraversare l’Atlantico 
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in solitario, a bordo del piccolo Felicity Ann. Quando ero uno scolaretto, Monica 
mi diede una copia del libro che Ann aveva scritto sulla propria vita insieme a 
Frank e sulla successiva morte del marito – una storia che non ha mai smesso 
di affascinarmi. Pubblicato per la prima volta nel 1950, il libro s’intitolava Last 
Voyage e aveva come sottotitolo: “Un racconto autobiografico di tutto ciò che ha 
portato a un viaggio illegale e al suo esito”. Qualche anno dopo Monica mi diede 
una copia del libro successivo di Ann, My ship is so small, che narra il suo viaggio 
nell’Atlantico.

Frank e Ann Davison erano spiriti liberi e s’incontrarono per la prima volta 
negli anni precedenti la Seconda guerra mondiale. Da giovane Frank lasciò l’In-
ghilterra per il Canada, dove lavorò come boscaiolo, cercò l’oro, scommise con 
successo sul mercato del grano e poi perse tutti i suoi profitti in una società 
petrolifera fallimentare. Gareggiò su automobili da corsa e guidò mute di husky 

Copertina del libro di Ann Davison, Last Voyage.
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Ann e Frank Davison, Reliance (1949)

sulle nevi canadesi. Viaggiando su una piccola barca a vela, ritornò in solitario in 
Inghilterra, dove imparò da solo a volare. Nel 1934, dopo essersi sposato, rilevò 
un aerodromo quasi abbandonato sul lato del Cheshire, lungo il fiume Mersey. 
Lì impiantò un’azienda che offriva voli charter, fotografie aeree e qualsiasi altra 
cosa si potesse abbinare. 

Ann era nata in una famiglia di artisti, in Inghilterra. Andò al Veterinary College 
decisa a “fare qualcosa con i cavalli”, si fidanzò con un compagno di studi e poi lo 
mollò. L’aviazione diventò la sua idea fissa. Negli anni ’30 fu una delle primissime 
donne in Inghilterra a ottenere l’abilitazione a pilota commerciale. Sbarcava il 
lunario lavorando come freelance per voli charter, per la consegna della posta 
per via aerea nel Regno Unito, e per qualunque altra cosa riuscisse a trovare. 

Nel 1937 Frank mise un annuncio per trovare un pilota disposto a volare fuori 
da Blackpool, offrendo gite di piacere ai villeggianti. Ann, che stava cercando di 
dare una svolta alla propria vita, rispose all’annuncio e fu assunta. 

Ann condivideva con Frank l’amore per la varietà, l’adrenalina e l’avventura. 
Avevano molto in comune, e dopo un po’ s’innamorarono. Frank divorziò dalla 
prima moglie, Joy, nel 1939 e quello stesso anno sposò Ann. Purtroppo Joy 
rimase uccisa in un incidente di volo l’anno successivo.    

Gli affari prosperavano e Frank era pieno di idee per espanderli ulteriormente. 
Aveva in progetto di creare una marca di aeroplani olandesi ed elaborava piani 
per una linea di autobus aerea che collegasse le città nel Nordovest dell’Inghil-
terra, ma scoppiò il secondo conflitto mondiale.  

Tre giorni prima della dichiarazione di guerra, il Ministero dell’Aeronautica 
costrinse a terra tutti i velivoli civili. Poi requisì l’aerodromo e la casa in cui vive-
vano Frank e Ann. Gli aerei e tutte le attrezzature furono portati fuori dagli han-
gar e ammucchiati alla rinfusa su una vicina piattaforma coperta, dove l’intero 
armamentario venne distrutto dall’incendio appiccato da un intruso. Nessuno 
che avesse l’autorità per intervenire volle avere nulla a che fare con la situazione 
e non fu mai concordato o pagato un adeguato risarcimento. La RAF non era 
interessata a Frank, considerato troppo avanti negli anni, e nessuno in quella 
fase della guerra voleva una donna pilota. 

Così voltarono pagina. La famiglia di Frank aveva un interesse in alcune cave 
di ghiaia nel Flintshire e Frank decise di valorizzarne una. Fu firmato un con-
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tratto con il Ministero dell’Aeronautica per la fornitura di ghiaia destinata a un 
grande progetto a Birkenhead. E per far fronte a tutte le spese fu richiesto un 
grosso prestito garantito da ipoteca.

Poi, come spesso succedeva nella vita di Frank, le cose cominciarono ad andare 
male. Un inverno eccezionalmente rigido, con forti gelate e nevicate, portò 
all’arresto della produzione. Senza alcuna entrata economica, le rate dell’ipoteca 
non furono coperte. Quando la produzione riprese, Frank si offrì di pagare tutti 
gli arretrati, ma la società ipotecaria rifiutò la proposta e subito gli precluse il 
diritto di riscatto dell’ipoteca.

Fu un duro colpo per la coppia, Frank cominciò a dubitare delle proprie capa-
cità e si chiuse nella propria amarezza. Rimasti solo con un modesto reddito 
proveniente da una piccola proprietà terriera gestita da Ann, s’imbatterono nei 
libri di R.M. Lockley, Dream Island e Island Days, che narravano la vita dell’au-
tore sull’isola di Skokholm, al largo della costa del Pembrokeshire. 

Frank pensò che Lockley avesse fatto la scelta giusta e disse ad Ann: «Ecco 
cosa mi piacerebbe fare. Mandiamo tutto all’inferno, allontaniamoci da questo 
tumulto sanguinoso e coltiviamo una di quelle isolette… Niente burocrati inva-
denti, niente discussioni odiose. Neanche una dannata anima viva. Pura beatitu-
dine». Così si misero a cercare un’isola.

Non fu impresa facile nel bel mezzo di una guerra, ma alla fine ne trovarono 
una, Inchmurrin, sul Loch Lomond. La presero in locazione, si trasferirono lì, 
noleggiarono uno sloop di 4,5 tonnellate sul quale Ann imparò a navigare e 
cominciarono una nuova vita. Trascorsero sull’isola dieci mesi, un periodo che 
li portò quasi allo sfinimento. Tutto quel che poteva andare storto andò storto. 
Le capre morirono dopo aver mangiato erba infestata dai parassiti, le uova delle 
oche non si schiudevano e la banca di Frank gli precluse il riscatto di una piccola 
ipoteca avanzata dalla cava e arraffò tutto quello che gli era rimasto sul conto. 

Rinunciarono alla locazione e si trasferirono su un’altra isola del Loch chia-
mata Inchfad. Si rivelò un affare migliore, nonostante non ci fosse l’elettricità 
né un impianto idraulico. L’acqua si attingeva dal lago con un secchio. I Davison 
continuarono ad allevare oche e capre, che stavolta prosperarono, e Ann iniziò a 
scrivere e vendere articoli per riviste. Comprarono una vecchia imbarcazione di 
salvataggio dal Ministero dei Trasporti e la convertirono in una chiatta.
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Tuttavia, nonostante questo relativo successo, e considerato il tipo di persone 
che erano, presto diventarono di nuovo insofferenti. Ann confidò a Frank che 
aveva bisogno di qualcosa che "ti rimescola le budella", così disse, e Frank con-
cordò. Parlarono di espatriare e di viaggiare per il mondo, ma di farlo con calma. 
Un giorno del 1945, subito dopo la fine della guerra, Frank rientrò all’isola da un 
viaggio d’affari con un fascio di carte: una lista di barche in vendita.

Ormai avevano sviluppato la loro idea in un semplice piano – procurarsi una 
barca e usarla per girare tranquillamente il mondo, fermandosi nel primo posto 
che fosse andato loro abbastanza a genio da stabilirsi lì. Calcolarono un budget 
di duemila sterline per la barca e altre mille in contanti. Se fossero riusciti a ven-
dere l’isola sarebbero partiti, altrimenti sarebbero rimasti.

Nel 1946 trovarono un acquirente e vendettero l’isola e il bestiame a un buon 
prezzo. Tennero solo il loro pastore tedesco e due capre, riproponendosi di por-
tarli con loro sulla barca (se grande a sufficienza). Ann aveva convinto Frank che 
non era un’idea folle e gli ricordò che i marinai erano soliti portare delle capre 
sui velieri per la fornitura di latte.

Ann e Frank andarono via dall’isola, lasciarono gli animali a pensione presso 
amici e si misero alla ricerca di una barca: un compito arduo, a quei tempi. La 
maggior parte degli yacht privati erano stati tenuti in rimessa durante la guerra 
o requisiti dalla Marina. Ad altri erano state asportate le chiglie di piombo o di 
ferro e altre componenti metalliche per contribuire allo sforzo bellico. La ricerca 
li portò da Fort William, in Scozia, sulla costa meridionale dell’Inghilterra, a Bri-
stol, Swansea e in Irlanda. Presero in esame un peschereccio a motore di 15 
metri messo in vendita a quattrocento sterline, un cutter pilota del canale di Bri-
stol, un arrugginito schooner in acciaio, un peschereccio Brixham, un grazioso 
yawl di costruzione svedese e uno schooner mercantile del Baltico. Alla fine 
trovarono una barca da pesca di costruzione pesante ormeggiata a Fleetwood, 
nel Lancashire, chiamata Reliance. Era stata costruita a Fleetwood nel 1903 sul 
modello di uno yacht e battezzata con il nome del vincitore dell’America’s Cup 
di quell’anno. 

Frank incaricò Humphrey Barton, un perito nautico che lavorava nell’ufficio di 
Jack Laurent Giles a Lymington, di esaminarla. Dopo averla ispezionata a fondo, 
Barton disse che a suo avviso era in buono stato e che Frank avrebbe potuto 
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farne qualcosa. La acquistarono per 1450 sterline. Quel che ottennero era poco 
più di uno scafo, un motore arrugginito, qualche pezzo di equipaggiamento e 
qualche vecchia vela.

Secondo gli standard odierni, Reliance era una barca enorme, lunga 21 metri, 
con un baglio di oltre cinque e un pescaggio di quasi tre. Costruita in legno mas-
siccio di pino rigido e quercia, un tempo era stata armata come un ketch aurico. 
Sul ponte era ridotta a un deprimente guazzabuglio di attrezzatura logora. Sotto 
il ponte era ancora peggio, e nel vano motore c’era un vecchio e arrugginito Gar-
dner 26VT a due cilindri alimentato a diesel con un avviamento ad aria com-
pressa, installato nel 1925.

Frank e Ann si trasferirono a Fleetwood per allestire la vecchia imbarcazione. 
All’inizio abitarono sulla terraferma, poi si sistemarono a bordo per risparmiare 
denaro. Il piano originario era semplice: fissare nuovamente gli alberi e riar-
marli, far realizzare nuove vele, sostituire parte del rivestimento del ponte e 
rinforzare la timoniera. Ma, come sa fin troppo bene chiunque abbia intrapreso 
la ristrutturazione di una vecchia barca, le cose raramente funzionano come 
previsto.

Non solo Frank era un perfezionista ma, come spesso succede, si appassionò 
oltremodo a quella barca: la quantità degli interventi aumentò e ognuno andava 
eseguito secondo i più elevati standard qualitativi. Cominciarono con una ristrut-
turazione completa degli interni. In seguito si scoprì che il motore andava prati-
camente ricostruito e i massicci supporti in legno che lo sostenevano andavano 
sostituiti. Vennero ingaggiati carpentieri navali e ingegneri, furono ordinati vele 
e materiali. La barca, ormeggiata lungo la banchina in bella vista, era sulla bocca 
di tutti e divenne l'oggetto dei borbottii della comunità di pescatori locali sull’ec-
cessivo zelo dei nuovi proprietari. A controbilanciare voci e critiche, la qualità 
di costruzione e le doti nautiche del Reliance erano riconosciute e apprezzate. 

Presto i problemi cominciarono ad accumularsi uno sull’altro. I materiali 
erano difficili, se non impossibili, da trovare, i costi aumentavano e il motore, 
una volta ricostruito, era un’impresa farlo partire. (Ci volevano almeno due per-
sone e circa due ore per metterlo in moto. Prima si doveva avviare un generatore 
collegato a un compressore per pressurizzare una grossa bombola d’aria. Poi 
bisognava puntare un cannello ossidrico sulle teste dei due cilindri per scaldarli 
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fino a renderli praticamente incandescenti. Quando tutto era pronto, il volano 
doveva essere girato a mano con un palanchino finché non fosse correttamente 
allineato. Poi si apriva una valvola e il motore sarebbe dovuto partire. In caso 
contrario, bisognava ripetere l’intero procedimento.)

Gran parte del lavoro risultò fatto male, ma il pagamento a saldo fu comun-
que richiesto. I debiti cominciarono ad accumularsi e i soldi a scarseggiare. Il 
loro miglior carpentiere li abbandonò e i Davison furono costretti a considerare 
l’idea di prendere a bordo un equipaggio pagante con il quale condividere il 
viaggio. Tentarono di organizzare un charter e Frank riuscì quasi a mettere a 
segno un lavoro come nave base per un film subacqueo da girare nel Pacifico. 
In breve tempo le fatture rimasero insolute e cominciarono a piovere ingiun-
zioni di pagamento. Ann racimolò una piccola somma con la stesura di articoli 
e le vendite di un libro in cui aveva descritto la loro vita sull’isola, ma non era 
abbastanza.

Poi ricevettero la visita di un uomo dal Ministero della Navigazione che fece 
domande indagatrici sui loro progetti. Dopo di che Frank si convinse che fossero 
sorvegliati dai doganieri locali ed era certo di aver notato uomini sospetti che 
di tanto in tanto si aggiravano nei pressi della banchina. Frank e Ann architet-
tarono dei piani per portare il loro denaro fuori dal Paese. All’epoca l’importo 
consentito era limitato a cinquanta sterline a persona.  

Nell’estate del 1948, in modo del tutto inaspettato, la banca richiese l’intera 
restituzione del prestito. I Davison sapevano che questo invalidava qualsiasi 
progetto, ma riuscirono a convincere la banca ad accordare loro altri sei mesi 
per vendere il Reliance. Nessun acquirente si fece avanti, e alla vigilia di Natale 
ricevettero un avviso di pignoramento dalla banca.

La questione si trascinò nei mesi successivi e ad aprile vennero a sapere che 
il Reliance era stato affidato a un sensale marittimo per la vendita all’asta. Poi 
alcune persone da cui Frank aveva preso a prestito 250 sterline lo citarono in 
giudizio. Non c’era denaro per pagare: era la fine. Avrebbero perso una causa in 
tribunale e questo avrebbe comportato un’ingiunzione affissa sull’albero mae-
stro e la rovina.

Cercarono di guadagnare tempo e ottennero un rinvio dell’udienza di com-
parizione fino al 17 maggio. Poi una mattina, quando mancavano solo due 
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settimane, Frank interruppe quel che stava facendo e disse ad Ann: «Non ne 
posso più. Andiamocene… D’ora in poi si giocherà a modo mio. Alle mie regole. 
Navigheremo con Reliance fino agli Stati Uniti, o a Cuba, e avremo l’occasione 
di venderla a una cifra che si avvicini al suo valore. È la nostra unica possibilità 
di estinguere i nostri debiti. Che io sia dannato se sto qui ad aspettare come un 
pollo che aspetta il colpo d’ascia». 

«E noi finalmente navigheremo», replicò Ann, pienamente d’accordo con 
Frank. 

Sapevano di lasciarsi passività alle spalle e che, una volta salpati, sarebbe stato 
impossibile per loro entrare in un altro porto del Regno Unito. Ma non erano 
disposti a rinunciare al loro sogno. 

Progettarono di partire domenica 15 maggio, due giorni prima dell’udienza, e 
iniziarono i preparativi. Andarsene in segreto non era cosa facile perché dove-
vano ancora rifornire la barca di combustibile e di provviste. Riuscirono nell’in-
tento ricorrendo a molti sotterfugi e a molte incursioni notturne sulla terraferma. 
Elusero i funzionari della dogana e il Ministero dei Trasporti, quest’ultimo messo 
in allarme da una soffiata della società di carburante che aveva fornito il gasolio 
ordinato da Frank. Tutti i locali sapevano che c’era un piano in atto.

Il giorno stabilito, aspettarono a bordo che la marea si alzasse a sufficienza per 
far galleggiare la barca. Avevano messo in giro la voce che sarebbero usciti in 
mare solo per testare il motore. Dopo una falsa partenza, quando un pezzo vitale 
del motore si ruppe e andò sostituito, causando un ritardo di circa 48 ore, sciol-
sero le cime d'ormeggio con l’alta marea nel tardo pomeriggio del 17 maggio e 
uscirono dal porto accompagnati dal borbottio del motore.

Mentre sfilavano lungo il canale davanti alle banchine dei pescherecci tutti 
smisero di fare quel che stavano facendo per osservarli, in silenzio. Nessuno 
fece loro un cenno di saluto. Il tempo era pessimo e un minaccioso cielo grigio 
preannunciava forti venti in arrivo. Il Reliance eseguì una brusca accostata nella 
bocca del porto e presto uscì nell’estuario, puntando vero il battello-faro Lune. 
Lì s’imbatterono in un vento che stava rinforzando da sudovest. Ignoravano la 
previsione di burrasche da sud.

Al calar del sole Frank fece rotta verso sudovest, in modo da evitare gli isolotti 
rocciosi al largo della costa di Anglesey. A quel punto iniziarono i veri guai e 
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un viaggio da incubo. Mentre il vento aumentava, lunghe onde grigie crestate 
di bianco si avventavano frontalmente su di loro e, senza spiegare le vele, la 
vecchia barca beccheggiava e rollava con furia selvaggia. Il primo problema a 
presentarsi riguardava proprio le vele. Erano ancora nelle loro sacche originali, 
legate sul ponte. Con una barca di quelle dimensioni era impossibile piegare 
la randa o la vela di mezzana sulle aste e spiegarle in simili condizioni. Picco 
e boma erano enormi e ben poche delle manovre correnti necessarie erano 
a posto. Tuttavia riuscirono a fissare una vecchia vela sullo strallo e issarono 
la cima di una vecchia vela di mezzana sull’albero maestro, come una sorta di 
randa. Il tutto fu realizzato senza boma e la vela non poté essere posizionata in 
modo adeguato. Avanzare di bolina a vela era impossibile. Approntare questa 
velatura di fortuna richiese molte ore e inoltre, a intervalli regolari, giorno e 
notte, uno di loro doveva scendere nel vano motore per pompare a mano del 
carburante dentro un piccolo collettore che alimentava il motore.

Verso sera, il primo giorno, avvistarono il faro di Tuskar Rock al largo della 
costa irlandese. Sottocoperta regnava il caos, ma Ann fu in grado di improvvi-
sare un pasto mentre Frank manteneva la rotta come meglio poteva. Non ave-
vano mai compensato la bussola, non avevano alcuna tabella delle deviazioni, e 
non avevano idea della direzione vera. Quella notte non videro nulla tranne le 
luci di alcuni pescherecci.

L’alba si aprì sullo scenario cupo di un mare grigio e mosso, un vento sempre 
più forte e un cielo minaccioso con frequenti piovaschi e rovesci. Si pensa che 
più tardi abbiano superato il Nymph Bank, al largo dell’Irlanda meridionale, e si 
siano imbattuti in un mare inquieto e contrario.

Oggi è difficile immaginare quanto fossero soli in mare in quei giorni. Benché 
avessero carte nautiche precise e portolani (e Frank possedeva e sapeva usare 
un sestante), erano pochi, se non nulli, gli ausili alla navigazione a loro dispo-
sizione. Le previsioni del tempo erano scarse e per lo più imprecise. Il sistema 
di segnalazione a mezzo di boe e fari era incerto, allora non c’erano impianti 
di radionavigazione e loro non disponevano di un solcometro per misurare la 
distanza. Tutto quel che avevano era una bussola imprecisa e qualche carta nau-
tica. Impossibile avere assistenza radio o trovare un ridosso.

A un certo punto, durante la seconda notte, la stufa a cherosene nella cucina 
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cedette, il combustibile si sparse sul pavimento e il locale prese fuoco. Frank 
e Ann riuscirono a spegnere le fiamme, ma avevano rischiato davvero grosso. 
L’incendio lasciò la cucina e le aree adiacenti bruciacchiate e piene di vescicole 
e l’equipaggio molto scosso.

Nei giorni successivi (qui, a quanto dice nel suo resoconto, Ann perse il conto 
dei giorni) il Reliance si diresse costantemente a sud e poi, appena il vento girò 
a sud, puntò a sudest. Non videro terra. A volte si misero alla cappa, altre fila-
rono con il vento, finché non ebbero più alcun senso dell'orientamento. Erano 
disperatamente e completamente smarriti. Dopo giorni passati al timone senza 
chiudere occhio, Frank cominciò a perdere il controllo. Iniziò ad avere allucina-
zioni, a sbraitare e a prendersela con la moglie. Anche Ann sentiva sfuggirle il 
controllo, ma con coraggio cercò di non cedere per mantenere Frank calmo. 

Il vento non si placava mai, il mare era sempre più sconfinato e il sole non si 
mostrava. Frank non poté determinare la posizione osservando il sestante. Una 
sera videro una luce e Frank si convinse che fosse il faro degli isolotti rocciosi 
al largo di Anglesey, ma i fasci luminosi non concordavano con la carta nautica. 
Ann era sicura che fossero molto più a sud. 

Poi il motore si fermò. Lasciarono il Reliance a badare a sé stesso mentre ten-
tavano di farlo ripartire. Alla fine ci riuscirono. Durante un'altra notte la visibi-
lità migliorò temporaneamente e si trovarono in mezzo ai frangenti, circondati 
da luci lampeggianti e scogli incombenti. Ann cercò di localizzare la loro posi-
zione sulle carte, ma senza alcun esito. Frank girò la barca e provò a ripercorrere 
i propri passi. A un certo punto la barca urtò il fondo con uno schianto racca-
pricciante, si piegò pericolosamente su un fianco ma si disincagliò da qualunque 
cosa avesse colpito. Di lì a breve erano di nuovo in acque profonde. 

Poi il motore si fermò ancora una volta. Proseguirono a vela, ma non pote-
rono far di meglio che navigare con il vento al traverso. Ormai erano entrambi 
completamente esausti, eppure non pensarono mai di arrendersi. Frank disse 
che dovevano solo svicolare fuori dal canale come meglio potevano, per quanto 
tempo ci fosse voluto. 

Cominciarono a vedere grandi mercantili e navi di linea, e arrivarono pian 
piano alla conclusione che probabilmente si trovavano all’imboccatura della 
Manica. La migliore rotta possibile da impostare era sud-sudest. Potevano solo 
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augurarsi che alla fine il vento avrebbe girato in senso orario. A un dato punto 
scorsero terra in vista e ipotizzarono che fosse la costa francese. Pensarono di 
provare a entrare in un porto della Francia per rifornirsi di carburante e ripo-
sarsi, ma abbandonarono l’idea.

Zigzagarono avanti e indietro attraverso la Manica ma, in realtà, non stavano 
facendo progressi di sorta e venivano inesorabilmente spinti sempre più a est. 
Una sera, terra e scogli apparvero davanti a loro. Il motore era fuori uso e non 
riuscirono a virare in tempo. Furono costretti a calare l’ancora in una piccola 
insenatura aperta rocciosa. L’ancora tenne, ma era una costa sottovento con 
scogli dall’aspetto minaccioso in prossimità della poppa. La barca beccheggiava 
vistosamente, strattonando con forza la catena dell’ancora. I Davison andarono 
sottocoperta e caddero subito in un sonno profondo. Qualche ora più tardi Ann 
fu svegliata da un suono di voci e salì sul ponte: un peschereccio era affiancato a 
loro, rollando al movimento delle onde. L’equipaggio salutò e disse che la barca 
si trovava in una situazione pericolosa, chiese se avessero bisogno di aiuto. 
Frank comparve sul ponte, rifiutò qualsiasi proposta in tal senso e replicò che 
tutto andava bene. I pescatori rinnovarono la loro offerta, ma alla fine si allonta-
narono, scuotendo la testa. Perché né Frank né Ann chiesero dove si trovavano, 
non si saprà mai.

L’ancora non avrebbe tenuto per sempre. Il vento cominciò a soffiare più forte, 
e loro sapevano che non sarebbero mai stati in grado di salpare dall’ancorag-
gio. Scesero sottocoperta per vedere se il motore avesse voglia di partire. Dopo 
diverse ore riuscirono ad avviarlo e, con Ann al timone, Frank filò tutta la rima-
nente catena dell’ancora e lasciò che l'estremità scorresse libera. Ricomincia-
rono la loro battaglia, e il Reliance si diresse ancora una volta verso il largo in 
un tentativo di fuga verso ovest, e poi verso sud, in acque più calde. Anche con il 
motore in funzione, poterono avanzare ben poco di bolina.

Poi il vento concesse loro un po’ di tregua e una mattina, dopo aver zigza-
gato più volte nel canale, si ritrovarono vicino al faro di Eddystone, all’altezza 
dell’ingresso nel porto di Plymouth. Un piccolo peschereccio li salutò e chiese 
se avessero bisogno di aiuto. Frank rifiutò anche questa offerta, dicendo che si 
stavano semplicemente riprendendo dopo una piccola disavventura notturna. 
Frank issò un fiocco da tempo leggero e i due membri dell’equipaggio passarono 
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il resto della giornata a battere lentamente il canale. All’imbrunire erano al largo 
della costa francese, ancora assediati da un incessante vento di ponente. Vira-
rono verso l’Inghilterra e rimasero intrappolati dal vento e dalla marea nella 
Lyme Bay, tra Start Point e Portland Bill.

Il vento rinforzò nuovamente, e verso il calare della notte (Ann riteneva fosse 
il 3 giugno) il fiocco si squarciò e si ridusse a brandelli. Trascinati dagli ele-
menti, si avvicinarono sempre più alla terraferma e a Portland Bill. Le luci die-
tro Chesil Beach divennero sempre più luminose, così come quelle sulle alte 
antenne radio del promontorio. Ascoltarono le previsioni del tempo preannun-
ciare ancora un’altra burrasca da sudovest. La marea avanzava a una velocità di 
circa sei nodi spingendo la barca inesorabilmente verso le massicce scogliere di 
Portland. Ora il motore funzionava a un solo cilindro, ma la potenza dimezzata 
non era sufficiente.

Ann guardò fuori dal casotto di pilotaggio e vide onde nere frangersi contro 
isolati pinnacoli di roccia proprio sul loro tragitto. Alla fine il motore si fermò e 
capirono che non ce l’avrebbero mai fatta. Diedero fuoco a un involto di indu-
menti di Ann imbevuto di paraffina come segnale luminoso. Mentre cercavano 
di infilarsi i giubbotti di salvataggio la barca urtò, prima leggermente, poi con 
sempre maggiore violenza. D’un tratto le scogliere furono sopra di loro, il bom-
presso si spezzò come un fuscello e la barca cominciò a rollare da un lato all’al-
tro. L’albero crollò di schianto e la prua affondò sotto la parete rocciosa. Lan-
ciarono in mare una zattera di salvataggio che era un atollo di sughero a forma 
di losanga, rivestito di tela e con una cima fissata tutto intorno. Al centro c’era 
una cassetta di legno vuota che avrebbe dovuto contenere provviste di cibo e 
acqua. Ann sporse le gambe oltre la fiancata e si lasciò cadere dentro, aggrap-
pandosi con forza. Frank saltò in acqua e raggiunse la moglie a nuoto, tagliò la 
barbetta che la legava alla barca ormai fuori uso e furono liberi di allontanarsi. 
La scogliera era troppo ripida per potersi arrampicare, così si diressero con forti 
bracciate lungo la costa in direzione di Weymouth. Mentre si allontanavano dal 
relitto notarono attività a terra. La scia di un razzo d’emergenza solcò l’aria, si 
accesero torce e comparvero i fari di un’auto. Evidentemente era in corso un’o-
perazione di salvataggio. Tutto ciò di cui disponevano i Davison era un coltellino 
da tasca e quattro banconote da una sterlina.
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