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"Qui vit sans follie
n'est pas aussi sage
qu'il croit.”
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"Chi vive senza follia
non é saggio come crede."”
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Prefazione

di Sir Chay Blyth

Nessun navigatore s'imbarca mai per I'ultimo viaggio. Salpa pieno di speranze
e aspirazioni, di eccitazione e forse un po’ d’'inquietudine: 'orizzonte offre
molte possibilita. Nessuno dei viaggi descritti in questo libro fu intrapreso
con la volonta che fosse I'ultimo. Ma tutti questi straordinari navigatori hanno
perso la vita in mare, molti da soli, e molti dei loro corpi non sono mai stati
riportati a terra.

In alcuni casi la tragedia si verifica subito. Altre volte nel bel mezzo del viaggio,
in molti casi vicino alla sua conclusione, quando qualcosa va storto e soprag-
giunge il disastro. Vuoi per un’emergenza medica... vuoi per il cattivo tempo...
per un’avaria dell'imbarcazione... o semplicemente perché si scivola fuori-
bordo... tutti questi viaggi furono i loro ultimi, anche se non sempre possiamo
sapere con certezza cosa sia accaduto esattamente.

Nicholas Gray descrive, con 'eleganza e la partecipazione giustamente meri-
tate da simili personaggi, le vite, le carriere veliche e gli ultimi viaggi di parecchi
velisti famosi, tutti suoi amici o da lui conosciuti. Ci offre una splendida visione
delle persone dietro ai titoli di giornale e delle loro vite prima della tragedia. Un
eccellente tributo a dei grandi navigatori.

Con molti di coloro che sono ritratti in questo libro ho avuto il piacere di navi-
gare o di regatare. La lettura delle loro storie li fa tornare in vita, dandoci modo
di guardare indietro e ricordare le loro imprese, e consentendo al loro lascito di
vivere oltre il loro decisivo, ultimo viaggio.

Last Voyages e una lettura magnifica. La consiglio senza riserve a chi, come
me, ama il mare o ammira coloro che hanno il coraggio di competere con questa
potente forza della natura.



Introduzione

Qualche anno fa, durante un’arrampicata nel Galles del Nord, un membro del
nostro gruppo disse che intendeva abbandonare 1'alpinismo perché aveva
saputo di troppe persone che erano morte sulle montagne.

Ho rimuginato la questione per il resto di quel fine settimana. Benché non
avessi mai fatto alpinismo fuori dal Regno Unito, avevo conosciuto o incontrato
diversi noti scalatori sulle alture della Scozia e del Galles del Nord e sapevo che
alcuni di loro non erano piu tra noi. Forse era inevitabile, visto che ogni anno che
passa gli scalatori vanno assumendo sempre piu rischi in arrampicate sempre
piu estreme in condizioni meteorologiche sempre piu avverse.

Pil tardi, disteso comodamente nel mio sacco a pelo con la pioggia che tambu-
rellava sulla tenda e un vento freddo che turbinava all’esterno, il mio pensiero
€ andato ai miei amici e conoscenti nel mondo della vela che erano scomparsi
in mare e non erano mai tornati dal loro ultimo viaggio. Alcuni sono spariti in
solitudine, altri hanno lasciato dietro di sé un equipaggio scioccato a tentare di
proseguire il viaggio e riportare a casa la barca, e altri ancora si sono inabissati
con la barca e I'intero equipaggio. Molte di queste persone erano nomi famosi
che avevano raggiunto grandi obiettivi sugli oceani del mondo, altri stavano
semplicemente facendo quel che amavano di piu - attraversare gli oceani su una
piccola barca a vela, senza tanto clamore.

Subito dopo quell’escursione decisi di scrivere di alcuni navigatori che avevo
conosciuto e che erano scomparsi in mare. Alcuni erano buoni amici. Altri li
avevo incontrati di sfuggita o durante la partecipazione a gare o regate.



L'ultimo Viaggio

Nella mia vita ho sempre navigato e nel 1977 mi sono lasciato coinvolgere per
la prima volta nel mondo dei multiscafi da regata veloci. Nel 1978 ho partecipato
alla Two Handed Round Britain and Ireland Race su un trimarano di 10 metri e
1i ho conosciuto alcuni dei personaggi presentati in questo libro. Rob James era
con Chay Blyth sul gigantesco trimarano Great Britain IV (che in seguito sponso-
rizzai per una stagione) e rinsaldai un’amicizia d’infanzia con Philip Walwyn, sul
suo trimarano Whisky Jack, che mi vendette dopo la regata.

Due anni prima un altro amico, Mike McMullen, era scomparso col suo trima-
rano Three Cheers mentre prendeva parte alla OSTAR, la transatlantica in solita-
rio, del 1976. L’anno successivo, il 1977, il famoso alpinista-esploratore-naviga-
tore Bill Tilman, con il quale ero stato sul punto di salpare per la Groenlandia nel
mio anno sabbatico universitario, fini disperso nell’Atlantico meridionale. Era a
bordo del rimorchiatore convertito En Avant, che scomparve, insieme all'intero
equipaggio, durante la traversata verso le isole Falkland. Tilman avrebbe festeg-
giato il suo ottantesimo compleanno in navigazione verso I’Atlantico meridio-
nale durante una spedizione che mirava alla conquista della montagna sull’isola
Smith.

Nel 1979 fui I'ultima persona a salutare alla partenza il trimarano Bucks Fizz
mentre salpava per prendere parte alla malaugurata Fastnet Race di quell’anno.
Il Bucks Fizz, una barca quasi gemella del Three Cheers, apparteneva e aveva al
timone un altro amico, Richard Pendred: lui e il suo equipaggio furono tra le
molte vittime di quella regata.

L’anno successivo, il 1980, I'inglese Angus Primrose, progettista navale, e il
suo Demon of Hamble scomparvero al largo della costa sudorientale degli Stati
Uniti. Un anno prima avevo avuto con lui una discussione circa la possibilita di
costruirmi una barca seguendo uno dei suoi progetti.

Nel corso degli anni ho preso il largo verso la Francia per partecipare a varie
delle loro competizioni e regate con i multiscafi, in particolare il Trophée des
Multicoques, che si tiene ogni anno a La Trinité-sur-Mer, in Bretagna. Li ho fatto
la conoscenza di molti francesi illustri che hanno sviluppato questo sport e rag-
giunto una fama quasi da rock star nel loro Paese. Tra questi c’erano Alain Colas,
disperso in mare a bordo del trimarano con cui aveva fatto il giro del mondo,
il Manureva, mentre partecipava a una delle regate in solitario della Route du
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Introduzione

Rhum, ed Eric Tabarly, il pit famoso di tutti, che nel 1998 mori dopo essere
caduto in mare dal suo adorato Pen Duick mentre risaliva il mare d’Irlanda
diretto in Scozia.

Scrivo anche della duplice tragedia di Peter Tangvald, un velista norvegese
che ho incontrato per la prima volta nel 1959, e di suo figlio Thomas. Peter passo
tutta la vita a girovagare sugli oceani del mondo e scomparve nel 1991, quando
la sua barca urto contro una barriera corallina nel mar dei Caraibi. Nel 2014
anche suo figlio Thomas scomparve in mare mentre veleggiava in solitario dalla
Guyana francese al Brasile.

Il mio libro si apre con la descrizione del tragico primo e ultimo viaggio, nel
1949, di Frank e Ann Davison sul loro Reliance, durante il quale Frank fini
disperso in mare e la barca naufrago. Ann era un’amica di una mia vecchia zia, e
molti anni fa mi racconto questi eventi.

Inoltre racconto il singolare ultimo viaggio di Donald Crowhurst sul suo tri-
marano Teignmouth Electron. Nel tentativo di accaparrarsi il Golden Globe
Trophy, assegnato al vincitore della prima regata in solitario intorno al mondo
senza scalo, rimase a vagare nelle acque dell’Atlantico meridionale lasciando
intendere che stava navigando intorno al mondo dopo aver doppiato capo
Horn. Un film su questa vicenda, Il mistero di Donald C., che vede protagonista
Colin Firth, e uscito nelle sale cinematografiche il giorno in cui questo libro e
stato pubblicato.

Il libro si chiude con la descrizione dell’esistenza straordinaria di un vecchio
amico d’'infanzia, Philip Walwyn, che perse tragicamente la vita nel 2015 a sole
10 miglia dalla sua destinazione, alla fine di una traversata atlantica in solitario
sul suo 12 metri, Kate.

Per ovvie ragioni, sono pochi i resoconti su questi ultimi viaggi. Spesso non
sono rimasti superstiti a riferire la storia, e i racconti esistenti sono il piu delle
volte mere congetture. Per quanto oggigiorno poche traversate in mare fini-
scano in un disastro, c’é un alone di pathos che avvolge quelle piu sventurate,
soprattutto quando un navigatore e solo in alto mare e viene sopraffatto da una
tragica fatalita o da condizioni di tempo proibitive. L'immensita dell’oceano puo
essere un luogo molto solitario, come lo & il breve tratto di mare cosi vicino alla
terraferma dove la tragedia colpisce alla fine di un lungo viaggio.
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Capitolo 1

L'ultimo viaggio di Ann e Frank Davison

e il naufragio del Reliance (1949)

Una mia vecchia zia fu la prima a raccontarmi della sua amica Ann Davison e
del tragico viaggio del Reliance, che porto alla perdita del marito di Ann, Frank.
Quando ero giovane questa zia era un personaggio strano, viveva da sola in
un’antica stalla convertita in abitazione a South Kensington e lavorava presso il
Ministero degli Esteri. All'eta di vent'anni, quando la Seconda guerra mondiale
era scoppiata da poco, aveva sposato un pilota bombardiere della RAF. Il marito
rimase ucciso sei settimane piu tardi. Per il resto della guerra la zia fece qual-
cosa di segreto presso Bletchley Park e in seguito lavoro per Frank Birch, capo
della sezione navale a Bletchley, e ne divenne 'amante. Fu uno degli uomini che
contribuirono a decifrare il codice Enigma. Dopo la guerra lei lo aiuto a scrivere
la storia ufficiale della British Signals Intelligence durante il conflitto.

Mia zia Monica fu una delle prime donne in Inghilterra a possedere una pro-
pria barca a vela. Subito dopo la fine della Seconda guerra mondiale acquisto
una serie di cutter aurici che colloco lungo il flume Helford, in Cornovaglia, affi-
dandoli alle cure di un barcaiolo locale. Uno di questi yacht era un vecchio Fal-
mouth Quay Punt chiamato Curlew, che in seguito raggiunse la fama nelle mani
di Tim e Pauline Carr. La coppia passo molti anni a bordo andando in giro per il
mondo verso luoghi lontani, incluso il tempo trascorso nella Georgia del Sud in
Antartide. Il Curlew ha ormai smesso di navigare ed & esposto presso il National
Maritime Museum a Falmouth.

Monica scappava in Cornovaglia ogni volta che poteva allontanarsi da Londra.
Fu durante una di queste visite che conobbe Ann Davison, la quale stava pre-
parando la sua barca per diventare la prima donna ad attraversare I’Atlantico
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L'ultimo Viaggio

in solitario, a bordo del piccolo Felicity Ann. Quando ero uno scolaretto, Monica
mi diede una copia del libro che Ann aveva scritto sulla propria vita insieme a
Frank e sulla successiva morte del marito — una storia che non ha mai smesso
di affascinarmi. Pubblicato per la prima volta nel 1950, il libro s’intitolava Last
Voyage e aveva come sottotitolo: “Un racconto autobiografico di tutto cio che ha
portato a un viaggio illegale e al suo esito”. Qualche anno dopo Monica mi diede
una copia del libro successivo di Ann, My ship is so small, che narra il suo viaggio
nell’Atlantico.

Frank e Ann Davison erano spiriti liberi e s’incontrarono per la prima volta
negli anni precedenti la Seconda guerra mondiale. Da giovane Frank lascio I'In-
ghilterra per il Canada, dove lavord come boscaiolo, cerco 'oro, scommise con
successo sul mercato del grano e poi perse tutti i suoi profitti in una societa
petrolifera fallimentare. Gareggio su automobili da corsa e guido mute di husky

LAST VOYAGE

THE TRUE STORY OF A DESPERATE
ESCAPE AND A TRAGIC SHIPWRECK

Ann Davison
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Copertina del libro di Ann Davison, Last Voyage.
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Ann e Frank Davison, Reliance (1949)

sulle nevi canadesi. Viaggiando su una piccola barca a vela, ritorno in solitario in
Inghilterra, dove imparo da solo a volare. Nel 1934, dopo essersi sposato, rilevo
un aerodromo quasi abbandonato sul lato del Cheshire, lungo il fiume Mersey.
Liimpiantd un’azienda che offriva voli charter, fotografie aeree e qualsiasi altra
cosa si potesse abbinare.

Ann era nata in una famiglia di artisti, in Inghilterra. Ando al Veterinary College
decisa a “fare qualcosa con i cavalli”, si fidanzo con un compagno di studi e poi lo
mollo. L’aviazione divento la sua idea fissa. Negli anni '30 fu una delle primissime
donne in Inghilterra a ottenere I'abilitazione a pilota commerciale. Sbarcava il
lunario lavorando come freelance per voli charter, per la consegna della posta
per via aerea nel Regno Unito, e per qualunque altra cosa riuscisse a trovare.

Nel 1937 Frank mise un annuncio per trovare un pilota disposto a volare fuori
da Blackpool, offrendo gite di piacere ai villeggianti. Ann, che stava cercando di
dare una svolta alla propria vita, rispose all’annuncio e fu assunta.

Ann condivideva con Frank I'amore per la varieta, 'adrenalina e I'avventura.
Avevano molto in comune, e dopo un po’ s'innamorarono. Frank divorzio dalla
prima moglie, Joy, nel 1939 e quello stesso anno sposd Ann. Purtroppo Joy
rimase uccisa in un incidente di volo I'anno successivo.

Gli affari prosperavano e Frank era pieno di idee per espanderli ulteriormente.
Aveva in progetto di creare una marca di aeroplani olandesi ed elaborava piani
per una linea di autobus aerea che collegasse le citta nel Nordovest dell’Inghil-
terra, ma scoppio il secondo conflitto mondiale.

Tre giorni prima della dichiarazione di guerra, il Ministero dell’Aeronautica
costrinse a terra tutti i velivoli civili. Poi requisi I'aerodromo e la casa in cui vive-
vano Frank e Ann. Gli aerei e tutte le attrezzature furono portati fuori dagli han-
gar e ammucchiati alla rinfusa su una vicina piattaforma coperta, dove l'intero
armamentario venne distrutto dall'incendio appiccato da un intruso. Nessuno
che avesse I'autorita per intervenire volle avere nulla a che fare con la situazione
e non fu mai concordato o pagato un adeguato risarcimento. La RAF non era
interessata a Frank, considerato troppo avanti negli anni, e nessuno in quella
fase della guerra voleva una donna pilota.

Cosi voltarono pagina. La famiglia di Frank aveva un interesse in alcune cave
di ghiaia nel Flintshire e Frank decise di valorizzarne una. Fu firmato un con-
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L'ultimo Viaggio

tratto con il Ministero dell’Aeronautica per la fornitura di ghiaia destinata a un
grande progetto a Birkenhead. E per far fronte a tutte le spese fu richiesto un
grosso prestito garantito da ipoteca.

Poi, come spesso succedeva nella vita di Frank, le cose cominciarono ad andare
male. Un inverno eccezionalmente rigido, con forti gelate e nevicate, portd
all’arresto della produzione. Senza alcuna entrata economica, le rate dell’ipoteca
non furono coperte. Quando la produzione riprese, Frank si offri di pagare tutti
gli arretrati, ma la societa ipotecaria rifiuto la proposta e subito gli precluse il
diritto di riscatto dell'ipoteca.

Fu un duro colpo per la coppia, Frank comincio a dubitare delle proprie capa-
cita e si chiuse nella propria amarezza. Rimasti solo con un modesto reddito
proveniente da una piccola proprieta terriera gestita da Ann, s"imbatterono nei
libri di R.M. Lockley, Dream Island e Island Days, che narravano la vita dell’au-
tore sull’isola di Skokholm, al largo della costa del Pembrokeshire.

Frank penso che Lockley avesse fatto la scelta giusta e disse ad Ann: «Ecco
cosa mi piacerebbe fare. Mandiamo tutto all'inferno, allontaniamoci da questo
tumulto sanguinoso e coltiviamo una di quelle isolette... Niente burocrati inva-
denti, niente discussioni odiose. Neanche una dannata anima viva. Pura beatitu-
dine». Cosi si misero a cercare un’isola.

Non fu impresa facile nel bel mezzo di una guerra, ma alla fine ne trovarono
una, Inchmurrin, sul Loch Lomond. La presero in locazione, si trasferirono li,
noleggiarono uno sloop di 4,5 tonnellate sul quale Ann impard a navigare e
cominciarono una nuova vita. Trascorsero sull’isola dieci mesi, un periodo che
li porto quasi allo sfinimento. Tutto quel che poteva andare storto ando storto.
Le capre morirono dopo aver mangiato erba infestata dai parassiti, le uova delle
oche non si schiudevano e la banca di Frank gli precluse il riscatto di una piccola
ipoteca avanzata dalla cava e arraffo tutto quello che gli era rimasto sul conto.

Rinunciarono alla locazione e si trasferirono su un’altra isola del Loch chia-
mata Inchfad. Si riveld un affare migliore, nonostante non ci fosse 'elettricita
né un impianto idraulico. L’acqua si attingeva dal lago con un secchio. I Davison
continuarono ad allevare oche e capre, che stavolta prosperarono, e Ann inizio a
scrivere e vendere articoli per riviste. Comprarono una vecchia imbarcazione di
salvataggio dal Ministero dei Trasporti e la convertirono in una chiatta.
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Ann e Frank Davison, Reliance (1949)

Tuttavia, nonostante questo relativo successo, e considerato il tipo di persone
che erano, presto diventarono di nuovo insofferenti. Ann confido a Frank che
aveva bisogno di qualcosa che "ti rimescola le budella”, cosi disse, e Frank con-
cordo. Parlarono di espatriare e di viaggiare per il mondo, ma di farlo con calma.
Un giorno del 1945, subito dopo la fine della guerra, Frank rientro all’isola da un
viaggio d’affari con un fascio di carte: una lista di barche in vendita.

Ormai avevano sviluppato la loro idea in un semplice piano - procurarsi una
barca e usarla per girare tranquillamente il mondo, fermandosi nel primo posto
che fosse andato loro abbastanza a genio da stabilirsi li. Calcolarono un budget
di duemila sterline per la barca e altre mille in contanti. Se fossero riusciti a ven-
dere 'isola sarebbero partiti, altrimenti sarebbero rimasti.

Nel 1946 trovarono un acquirente e vendettero l'isola e il bestiame a un buon
prezzo. Tennero solo il loro pastore tedesco e due capre, riproponendosi di por-
tarli con loro sulla barca (se grande a sufficienza). Ann aveva convinto Frank che
non era un’idea folle e gli ricordd che i marinai erano soliti portare delle capre
sui velieri per la fornitura di latte.

Ann e Frank andarono via dall’isola, lasciarono gli animali a pensione presso
amici e si misero alla ricerca di una barca: un compito arduo, a quei tempi. La
maggior parte degli yacht privati erano stati tenuti in rimessa durante la guerra
o requisiti dalla Marina. Ad altri erano state asportate le chiglie di piombo o di
ferro e altre componenti metalliche per contribuire allo sforzo bellico. La ricerca
li porto da Fort William, in Scozia, sulla costa meridionale dell'Inghilterra, a Bri-
stol, Swansea e in Irlanda. Presero in esame un peschereccio a motore di 15
metri messo in vendita a quattrocento sterline, un cutter pilota del canale di Bri-
stol, un arrugginito schooner in acciaio, un peschereccio Brixham, un grazioso
yawl di costruzione svedese e uno schooner mercantile del Baltico. Alla fine
trovarono una barca da pesca di costruzione pesante ormeggiata a Fleetwood,
nel Lancashire, chiamata Reliance. Era stata costruita a Fleetwood nel 1903 sul
modello di uno yacht e battezzata con il nome del vincitore dell’America’s Cup
di quell’anno.

Frank incarico Humphrey Barton, un perito nautico che lavorava nell’ufficio di
Jack Laurent Giles a Lymington, di esaminarla. Dopo averla ispezionata a fondo,
Barton disse che a suo avviso era in buono stato e che Frank avrebbe potuto
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L'ultimo Viaggio

farne qualcosa. La acquistarono per 1450 sterline. Quel che ottennero era poco
piu di uno scafo, un motore arrugginito, qualche pezzo di equipaggiamento e
qualche vecchia vela.

Secondo gli standard odierni, Reliance era una barca enorme, lunga 21 metri,
con un baglio di oltre cinque e un pescaggio di quasi tre. Costruita in legno mas-
siccio di pino rigido e quercia, un tempo era stata armata come un ketch aurico.
Sul ponte era ridotta a un deprimente guazzabuglio di attrezzatura logora. Sotto
il ponte era ancora peggio, e nel vano motore c’era un vecchio e arrugginito Gar-
dner 26VT a due cilindri alimentato a diesel con un avviamento ad aria com-
pressa, installato nel 1925.

Frank e Ann si trasferirono a Fleetwood per allestire la vecchia imbarcazione.
All'inizio abitarono sulla terraferma, poi si sistemarono a bordo per risparmiare
denaro. Il piano originario era semplice: fissare nuovamente gli alberi e riar-
marli, far realizzare nuove vele, sostituire parte del rivestimento del ponte e
rinforzare la timoniera. Ma, come sa fin troppo bene chiunque abbia intrapreso
la ristrutturazione di una vecchia barca, le cose raramente funzionano come
previsto.

Non solo Frank era un perfezionista ma, come spesso succede, si appassiono
oltremodo a quella barca: la quantita degli interventi aumento e ognuno andava
eseguito secondo i piu elevati standard qualitativi. Cominciarono con una ristrut-
turazione completa degli interni. In seguito si scopri che il motore andava prati-
camente ricostruito e i massicci supporti in legno che lo sostenevano andavano
sostituiti. Vennero ingaggiati carpentieri navali e ingegneri, furono ordinati vele
e materiali. La barca, ormeggiata lungo la banchina in bella vista, era sulla bocca
di tutti e divenne 1'oggetto dei borbottii della comunita di pescatorilocali sull’ec-
cessivo zelo dei nuovi proprietari. A controbilanciare voci e critiche, la qualita
di costruzione e le doti nautiche del Reliance erano riconosciute e apprezzate.

Presto i problemi cominciarono ad accumularsi uno sull’altro. I materiali
erano difficili, se non impossibili, da trovare, i costi aumentavano e il motore,
una volta ricostruito, era un’impresa farlo partire. (Ci volevano almeno due per-
sone e circa due ore per metterlo in moto. Prima si doveva avviare un generatore
collegato a un compressore per pressurizzare una grossa bombola d’aria. Poi
bisognava puntare un cannello ossidrico sulle teste dei due cilindri per scaldarli
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Ann e Frank Davison, Reliance (1949)

fino a renderli praticamente incandescenti. Quando tutto era pronto, il volano
doveva essere girato a mano con un palanchino finché non fosse correttamente
allineato. Poi si apriva una valvola e il motore sarebbe dovuto partire. In caso
contrario, bisognava ripetere 'intero procedimento.)

Gran parte del lavoro risulto fatto male, ma il pagamento a saldo fu comun-
que richiesto. I debiti cominciarono ad accumularsi e i soldi a scarseggiare. Il
loro miglior carpentiere li abbandono e i Davison furono costretti a considerare
I'idea di prendere a bordo un equipaggio pagante con il quale condividere il
viaggio. Tentarono di organizzare un charter e Frank riusci quasi a mettere a
segno un lavoro come nave base per un film subacqueo da girare nel Pacifico.
In breve tempo le fatture rimasero insolute e cominciarono a piovere ingiun-
zioni di pagamento. Ann racimold una piccola somma con la stesura di articoli
e le vendite di un libro in cui aveva descritto la loro vita sull’isola, ma non era
abbastanza.

Poi ricevettero la visita di un uomo dal Ministero della Navigazione che fece
domande indagatrici sui loro progetti. Dopo di che Frank si convinse che fossero
sorvegliati dai doganieri locali ed era certo di aver notato uomini sospetti che
di tanto in tanto si aggiravano nei pressi della banchina. Frank e Ann architet-
tarono dei piani per portare il loro denaro fuori dal Paese. All'epoca I'importo
consentito era limitato a cinquanta sterline a persona.

Nell’estate del 1948, in modo del tutto inaspettato, la banca richiese I'intera
restituzione del prestito. I Davison sapevano che questo invalidava qualsiasi
progetto, ma riuscirono a convincere la banca ad accordare loro altri sei mesi
per vendere il Reliance. Nessun acquirente si fece avanti, e alla vigilia di Natale
ricevettero un avviso di pignoramento dalla banca.

La questione si trascino nei mesi successivi e ad aprile vennero a sapere che
il Reliance era stato affidato a un sensale marittimo per la vendita all’asta. Poi
alcune persone da cui Frank aveva preso a prestito 250 sterline lo citarono in
giudizio. Non c’era denaro per pagare: era la fine. Avrebbero perso una causa in
tribunale e questo avrebbe comportato un’ingiunzione affissa sull’albero mae-
stro e la rovina.

Cercarono di guadagnare tempo e ottennero un rinvio dell'udienza di com-
parizione fino al 17 maggio. Poi una mattina, quando mancavano solo due
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settimane, Frank interruppe quel che stava facendo e disse ad Ann: «Non ne
posso piu. Andiamocene... D’ora in poi si giochera a modo mio. Alle mie regole.
Navigheremo con Reliance fino agli Stati Uniti, o a Cuba, e avremo l'occasione
di venderla a una cifra che si avvicini al suo valore. E la nostra unica possibilita
di estinguere i nostri debiti. Che io sia dannato se sto qui ad aspettare come un
pollo che aspetta il colpo d’ascia».

«E noi finalmente navigheremo», replico Ann, pienamente d’accordo con
Frank.

Sapevano di lasciarsi passivita alle spalle e che, una volta salpati, sarebbe stato
impossibile per loro entrare in un altro porto del Regno Unito. Ma non erano
disposti a rinunciare al loro sogno.

Progettarono di partire domenica 15 maggio, due giorni prima dell’'udienza, e
iniziarono i preparativi. Andarsene in segreto non era cosa facile perché dove-
vano ancora rifornire la barca di combustibile e di provviste. Riuscirono nell'in-
tento ricorrendo a molti sotterfugi e a molte incursioni notturne sulla terraferma.
Elusero i funzionari della dogana e il Ministero dei Trasporti, quest’ultimo messo
in allarme da una soffiata della societa di carburante che aveva fornito il gasolio
ordinato da Frank. Tutti i locali sapevano che c’era un piano in atto.

Il giorno stabilito, aspettarono a bordo che la marea si alzasse a sufficienza per
far galleggiare la barca. Avevano messo in giro la voce che sarebbero usciti in
mare solo per testare il motore. Dopo una falsa partenza, quando un pezzo vitale
del motore si ruppe e ando sostituito, causando un ritardo di circa 48 ore, sciol-
sero le cime d'ormeggio con I'alta marea nel tardo pomeriggio del 17 maggio e
uscirono dal porto accompagnati dal borbottio del motore.

Mentre sfilavano lungo il canale davanti alle banchine dei pescherecci tutti
smisero di fare quel che stavano facendo per osservarli, in silenzio. Nessuno
fece loro un cenno di saluto. Il tempo era pessimo e un minaccioso cielo grigio
preannunciava forti venti in arrivo. Il Reliance esegui una brusca accostata nella
bocca del porto e presto usci nell’estuario, puntando vero il battello-faro Lune.
Li s'imbatterono in un vento che stava rinforzando da sudovest. Ignoravano la
previsione di burrasche da sud.

Al calar del sole Frank fece rotta verso sudovest, in modo da evitare gli isolotti
rocciosi al largo della costa di Anglesey. A quel punto iniziarono i veri guai e
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un viaggio da incubo. Mentre il vento aumentava, lunghe onde grigie crestate
di bianco si avventavano frontalmente su di loro e, senza spiegare le vele, la
vecchia barca beccheggiava e rollava con furia selvaggia. Il primo problema a
presentarsi riguardava proprio le vele. Erano ancora nelle loro sacche originali,
legate sul ponte. Con una barca di quelle dimensioni era impossibile piegare
la randa o la vela di mezzana sulle aste e spiegarle in simili condizioni. Picco
e boma erano enormi e ben poche delle manovre correnti necessarie erano
a posto. Tuttavia riuscirono a fissare una vecchia vela sullo strallo e issarono
la cima di una vecchia vela di mezzana sull’albero maestro, come una sorta di
randa. Il tutto fu realizzato senza boma e la vela non poté essere posizionata in
modo adeguato. Avanzare di bolina a vela era impossibile. Approntare questa
velatura di fortuna richiese molte ore e inoltre, a intervalli regolari, giorno e
notte, uno di loro doveva scendere nel vano motore per pompare a mano del
carburante dentro un piccolo collettore che alimentava il motore.

Verso sera, il primo giorno, avvistarono il faro di Tuskar Rock al largo della
costa irlandese. Sottocoperta regnava il caos, ma Ann fu in grado di improvvi-
sare un pasto mentre Frank manteneva la rotta come meglio poteva. Non ave-
vano mai compensato la bussola, non avevano alcuna tabella delle deviazioni, e
non avevano idea della direzione vera. Quella notte non videro nulla tranne le
luci di alcuni pescherecci.

L’alba si apri sullo scenario cupo di un mare grigio e mosso, un vento sempre
piu forte e un cielo minaccioso con frequenti piovaschi e rovesci. Si pensa che
piu tardi abbiano superato il Nymph Bank, al largo dell’Irlanda meridionale, e si
siano imbattuti in un mare inquieto e contrario.

Oggi e difficile immaginare quanto fossero soli in mare in quei giorni. Benché
avessero carte nautiche precise e portolani (e Frank possedeva e sapeva usare
un sestante), erano pochi, se non nulli, gli ausili alla navigazione a loro dispo-
sizione. Le previsioni del tempo erano scarse e per lo piu imprecise. Il sistema
di segnalazione a mezzo di boe e fari era incerto, allora non c’erano impianti
di radionavigazione e loro non disponevano di un solcometro per misurare la
distanza. Tutto quel che avevano era una bussola imprecisa e qualche carta nau-
tica. Impossibile avere assistenza radio o trovare un ridosso.

A un certo punto, durante la seconda notte, la stufa a cherosene nella cucina
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cedette, il combustibile si sparse sul pavimento e il locale prese fuoco. Frank
e Ann riuscirono a spegnere le fiamme, ma avevano rischiato davvero grosso.
L’incendio lascio la cucina e le aree adiacenti bruciacchiate e piene di vescicole
e 'equipaggio molto scosso.

Nei giorni successivi (qui, a quanto dice nel suo resoconto, Ann perse il conto
dei giorni) il Reliance si diresse costantemente a sud e poi, appena il vento giro
a sud, punto a sudest. Non videro terra. A volte si misero alla cappa, altre fila-
rono con il vento, finché non ebbero piu alcun senso dell'orientamento. Erano
disperatamente e completamente smarriti. Dopo giorni passati al timone senza
chiudere occhio, Frank comincid a perdere il controllo. Inizio ad avere allucina-
zioni, a sbraitare e a prendersela con la moglie. Anche Ann sentiva sfuggirle il
controllo, ma con coraggio cerco di non cedere per mantenere Frank calmo.

Il vento non si placava mai, il mare era sempre piu sconfinato e il sole non si
mostrava. Frank non poté determinare la posizione osservando il sestante. Una
sera videro una luce e Frank si convinse che fosse il faro degli isolotti rocciosi
al largo di Anglesey, ma i fasci luminosi non concordavano con la carta nautica.
Ann era sicura che fossero molto piu a sud.

Poi il motore si fermd. Lasciarono il Reliance a badare a sé stesso mentre ten-
tavano di farlo ripartire. Alla fine ci riuscirono. Durante un'altra notte la visibi-
lita miglioro temporaneamente e si trovarono in mezzo ai frangenti, circondati
da luci lampeggianti e scogli incombenti. Ann cercod di localizzare la loro posi-
zione sulle carte, ma senza alcun esito. Frank giro la barca e provo a ripercorrere
i propri passi. A un certo punto la barca urto il fondo con uno schianto racca-
pricciante, si piegd pericolosamente su un fianco ma si disincaglio da qualunque
cosa avesse colpito. Di li a breve erano di nuovo in acque profonde.

Poi il motore si fermd ancora una volta. Proseguirono a vela, ma non pote-
rono far di meglio che navigare con il vento al traverso. Ormai erano entrambi
completamente esausti, eppure non pensarono mai di arrendersi. Frank disse
che dovevano solo svicolare fuori dal canale come meglio potevano, per quanto
tempo ci fosse voluto.

Cominciarono a vedere grandi mercantili e navi di linea, e arrivarono pian
piano alla conclusione che probabilmente si trovavano all'imboccatura della
Manica. La migliore rotta possibile da impostare era sud-sudest. Potevano solo
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augurarsi che alla fine il vento avrebbe girato in senso orario. A un dato punto
scorsero terra in vista e ipotizzarono che fosse la costa francese. Pensarono di
provare a entrare in un porto della Francia per rifornirsi di carburante e ripo-
sarsi, ma abbandonarono l'idea.

Zigzagarono avanti e indietro attraverso la Manica ma, in realta, non stavano
facendo progressi di sorta e venivano inesorabilmente spinti sempre piu a est.
Una sera, terra e scogli apparvero davanti a loro. Il motore era fuori uso e non
riuscirono a virare in tempo. Furono costretti a calare I'ancora in una piccola
insenatura aperta rocciosa. L’ancora tenne, ma era una costa sottovento con
scogli dall’aspetto minaccioso in prossimita della poppa. La barca beccheggiava
vistosamente, strattonando con forza la catena dell’ancora. I Davison andarono
sottocoperta e caddero subito in un sonno profondo. Qualche ora piu tardi Ann
fu svegliata da un suono di voci e sali sul ponte: un peschereccio era affiancato a
loro, rollando al movimento delle onde. L’equipaggio saluto e disse che la barca
si trovava in una situazione pericolosa, chiese se avessero bisogno di aiuto.
Frank comparve sul ponte, rifiutdo qualsiasi proposta in tal senso e replico che
tutto andava bene. I pescatori rinnovarono la loro offerta, ma alla fine si allonta-
narono, scuotendo la testa. Perché né Frank né Ann chiesero dove si trovavano,
non si sapra mai.

L’ancora non avrebbe tenuto per sempre. Il vento comincio a soffiare piu forte,
e loro sapevano che non sarebbero mai stati in grado di salpare dall’ancorag-
gio. Scesero sottocoperta per vedere se il motore avesse voglia di partire. Dopo
diverse ore riuscirono ad avviarlo e, con Ann al timone, Frank filo tutta la rima-
nente catena dell’ancora e lascio che I'estremita scorresse libera. Ricomincia-
rono la loro battaglia, e il Reliance si diresse ancora una volta verso il largo in
un tentativo di fuga verso ovest, e poi verso sud, in acque piu calde. Anche con il
motore in funzione, poterono avanzare ben poco di bolina.

Poi il vento concesse loro un po’ di tregua e una mattina, dopo aver zigza-
gato piu volte nel canale, si ritrovarono vicino al faro di Eddystone, all’altezza
dell'ingresso nel porto di Plymouth. Un piccolo peschereccio li saluto e chiese
se avessero bisogno di aiuto. Frank rifiutd anche questa offerta, dicendo che si
stavano semplicemente riprendendo dopo una piccola disavventura notturna.
Frank isso un fiocco da tempo leggero e i due membri dell’equipaggio passarono
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il resto della giornata a battere lentamente il canale. All'imbrunire erano al largo
della costa francese, ancora assediati da un incessante vento di ponente. Vira-
rono verso I'Inghilterra e rimasero intrappolati dal vento e dalla marea nella
Lyme Bay, tra Start Point e Portland Bill.

Il vento rinforzo nuovamente, e verso il calare della notte (Ann riteneva fosse
il 3 giugno) il fiocco si squarcio e si ridusse a brandelli. Trascinati dagli ele-
menti, si avvicinarono sempre piu alla terraferma e a Portland Bill. Le luci die-
tro Chesil Beach divennero sempre pit luminose, cosi come quelle sulle alte
antenne radio del promontorio. Ascoltarono le previsioni del tempo preannun-
ciare ancora un’altra burrasca da sudovest. La marea avanzava a una velocita di
circa sei nodi spingendo la barca inesorabilmente verso le massicce scogliere di
Portland. Ora il motore funzionava a un solo cilindro, ma la potenza dimezzata
non era sufficiente.

Ann guardo fuori dal casotto di pilotaggio e vide onde nere frangersi contro
isolati pinnacoli di roccia proprio sul loro tragitto. Alla fine il motore si fermo e
capirono che non ce I'avrebbero mai fatta. Diedero fuoco a un involto di indu-
menti di Ann imbevuto di paraffina come segnale luminoso. Mentre cercavano
di infilarsi i giubbotti di salvataggio la barca urto, prima leggermente, poi con
sempre maggiore violenza. D'un tratto le scogliere furono sopra di loro, il bom-
presso si spezzo come un fuscello e la barca comincio a rollare da un lato all’al-
tro. L’albero crolld di schianto e la prua affondd sotto la parete rocciosa. Lan-
ciarono in mare una zattera di salvataggio che era un atollo di sughero a forma
di losanga, rivestito di tela e con una cima fissata tutto intorno. Al centro c’era
una cassetta di legno vuota che avrebbe dovuto contenere provviste di cibo e
acqua. Ann sporse le gambe oltre la fiancata e si lascio cadere dentro, aggrap-
pandosi con forza. Frank salto in acqua e raggiunse la moglie a nuoto, taglio la
barbetta che la legava alla barca ormai fuori uso e furono liberi di allontanarsi.
La scogliera era troppo ripida per potersi arrampicare, cosi si diressero con forti
bracciate lungo la costa in direzione di Weymouth. Mentre si allontanavano dal
relitto notarono attivita a terra. La scia di un razzo d’emergenza solco l'aria, si
accesero torce e comparvero i fari di un’auto. Evidentemente era in corso un’o-
perazione di salvataggio. Tutto cio di cui disponevano i Davison era un coltellino
da tasca e quattro banconote da una sterlina.
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