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Il cantiere di Anzio

Il cantiere dove da anni preparo questa barca non € un cantiere
normale, di quelli che siamo abituati a vedere nei porti o nei
marina, € il cantiere di Vincenzo Coppola, ad Anzio. Un rimessag-
gio nell’entroterra dove le barche arrivano con i camion e dove la
Papayaga, un Alpa 11.50 del 1974, sembra I'ammiraglia — almeno
qui!

Un posto fuori dal tempo in cui ho avuto il privilegio di appren-
dere I'arte da grandi maestri che, oramai in pensione, si ritrovano
nel cantiere come fosse un bar. La loro compagnia mi ha arricchito
non soltanto di nozioni, ma di una passione che solo gli artigiani
di altri tempi sanno trasmettere. Ogni pomeriggio questi vecchi
maestri si incontrano qui e, tra un lavoretto e I'altro, ricordano lo
sbarco di Anzio e i motori dei carri armati tedeschi, che rubavano
per riutilizzarli nei pescherecci; parlano delle antiche tecniche di
costruzione delle lance e delle barche in fasciame.

Resto ad ascoltarli per ore. A volte, con la scusa di chiedere
un consiglio, mi fermo a osservare il modo in cui torniscono un
pezzo di metallo o il metodo con cui danno la forma alle assi
di legno di una barca e cosi, giorno dopo giorno, studio storia
da memoria viva e apprendo il significato del sapersi industriare,
soprattutto in un periodo in cui il pezzo di ricambio non si poteva

certo ordinare.
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Mi sembra di essere di fronte a una specie protetta, in via di
estinzione. Questi uomini hanno costruito I'ltalia che oggi stiamo
distruggendo e per tutta risposta, invece di salvaguardare la catego-
ria, il nostro mondo produttivo li sta schiacciando in riserve, come
i bianchi hanno fatto con gli indiani in America. Ecco, il cantiere
di Anzio € una riserva e da un lato mi sento fortunato per essere
riuscito, appena in tempo, a conoscere questo mondo; dall’altro
non posso fare a meno di chiedermi, quando non ci saranno pil
questi vecchi artigiani, dove andremo a scovare un simile tesoro...
all’lkea? Quest’arte meravigliosa, che quasi da un senso alla vita, e
un patrimonio che non interessa pili a nessuno e gli artigiani stessi
lamentano il fatto che i ragazzi non hanno pit voglia di impa-
rare un mestiere: si fa troppa fatica, preferiscono impiegarsi alla
Telecom o fare i rappresentanti di qualche prodotto. E cosi muore
un’arte che mi affascina quanto la musica che suono.

[nizialmente percepivo un po’ di diffidenza nei miei confronti
ma, forse proprio grazie al mio interesse per i loro segreti, hanno
cominciato a prendermi in considerazione. Mi osservavano in
silenzio mentre tagliavo, verniciavo, saldavo I’acciaio; controlla-
vano senza darmi soddisfazione ogni lavoro che eseguivo; sem-
bravano sorpresi da tanta dedizione, probabilmente non I’avevano
mai vista in un ragazzo di trent’anni. Col passare del tempo mi
sono guadagnato la loro stima e da quel momento per qualsiasi
cosa necessaria su Papayaga c’e sempre la soluzione: si costruisce!

Quale meraviglia quando da un cilindro di metallo vedevo
uscire un pezzo sagomato identico a quello che stavo cercando,
che non avrei mai trovato, dato che la mia barca & stata costru-
ita nel 1974. Un giorno Pierino mi ha chiamato: «Vieni, ti faccio
vedere una cosal». Con religiosa attenzione ha tolto una coperta
da un macchinario e ha soffiato via un po’ di polvere: era un vec-
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chio tornio Lamborghini. Con uno sguardo pieno di nostalgia mi
ha detto: «Vedi? Con questa macchina costruivamo gli ingranaggi
dei camion durante la guerra; questa macchina puo fare tutto, pro-
prio tutto, ma non c’e pili nessuno che ha voglia di sapere come
funzionan.

Pierino e il mago dei motori, il re del tornio, ha combattuto la
Seconda guerra mondiale come motorista nei sommergibili e il suo
rapporto col mezzo meccanico & commovente: da lui dipendeva
la vita di tutti gli uomini a bordo. A orecchio ausculta ogni motore
per sapere se ha “la tosse” o qualsiasi altro accidente e la sua dia-
gnosi & sempre infallibile. Mi sono reso conto del suo carisma
quando ho visto giovani meccanici, con tanto di tuta Alfa Romeo,
correre da lui in cerca di un consiglio. Come discepoli di fronte al
maestro consultavano |'oracolo e aspettavano il responso. Ha piu
di ottant’anni e per questo la sua voce burbera assume le caratte-
ristiche di un’affettuosa ramanzina da nonno e il suo rimprovero
e sempre sinonimo di affetto; viceversa, quando non considera
una persona all’altezza, non parla nemmeno, la gela dicendo: «E
inutile che te lo spiego, non puoi capire». Un giorno, senza che
gliel’avessi chiesta, mi ha costruito una chiavetta per le valvole e
con aria solenne mi ha detto: «Quando passerai Panama io non
ci sard pit, ma con questa ti ricorderai di me». In quel momento
ho capito che & con me, anche lui crede che un giorno riusciro a
partire... siamo in duel!

Questo cantiere € un posto speciale e qui mi sento a casa.

Una mattina ho visto un camion scaricare dei tronchi, mi sono
chiesto a cosa servissero. Negli anni sono diventati un gozzo di
dieci metri e intorno a questo gozzo puntualmente, ogni pome-
riggio, ascolto i litigi tra le varie maestranze; gia, perché, proprio
come al bar, qui si viene per passare la giornata e non c’e passa-
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tempo migliore di mettere bocca su quanto sta facendo il carpen-
tiere. Per me € un’occasione di empatia, mi rilassa e sicuramente &
molto meglio sentir litigare per la curvatura del paramezzale piut-
tosto che per il rigore della Roma. Mentre vado su e giti con i miei
pezzi di compensato da tagliare ascolto le argomentazioni delle
varie fazioni e le trovo affascinanti: come scaldare il legno, come
calafatare, come dare la forma alle ordinate... Discutono anima-
tamente ma si capisce che hanno tutti cognizione di causa e un
giorno dopo I'altro i tronchi sono diventati una barca, nonostante
il clima da commedia di Eduardo! Si, una commedia dell’arte a cui
assisto con soddisfazione.

Vittorio € un mastro d’ascia d’altri tempi, un signore che parla
dei colori e delle sfiammate del legno come fossero quadri. E
stato uno dei primi mastri d’ascia del cantiere di Nettuno, non
lavora piti da anni ma la sua presenza qui € certa ed & sempre
pronto a dare consigli. Sono sue, infatti, molte soluzioni adottate
su Papayaga.

Federico, invece, ¢ il falegname che ha avuto l'incarico di
costruire il gozzo e giustamente non accetta consigli da nessuno,
difende il suo territorio come puo, scatenando le discussioni pil
accese.

Vincenzo € il capocantiere: brusco, di poche parole ma di gran-
dissima esperienza, non & certo la persona adatta a far da paciere.
Zappa l'orto, da da mangiare alle galline e ripara ogni cosa nel
cantiere, ma il suo merito pit grande & tenere in piedi questa oasi
di pace nonostante le pressioni del mondo produttivo e non so per
guanto tempo ancora ci riuscira.

E difficile ritagliare il tempo, rubarlo a qualcosa di piu urgente
per correre qui senza farsi prendere dai sensi di colpa, “perdere
tempo” con questo “relitto” — come lo chiamano in molti — invece
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di dedicarsi ai mille impegni concreti, alla vita reale. Questo, pero,
e il luogo dove sento che il mio sogno puo prendere forma e da qui
attingo le energie che mi servono per affrontare il resto. Altro che
Peter Pan, un sognatore deve essere prima di tutto un “tedesco”:
un sogno si costruisce con fatica, con dedizione, tenendo presenti
tutti i fattori che compongono la vita, compreso il lavoro. Ci vuole
molta, moltissima energia, ma e il sogno stesso ad alimentarla, si
determina un cerchio perfetto in cui ogni componente é funzio-
nale all’altro; al contrario il sogno, staccato dalla realta, si riduce
a una fuga.

Quante volte ho rischiato di rimanere schiacciato dagli impe-
gni, dalle preoccupazioni o semplicemente dai ritmi insostenibili
della nostra vita... Il solo pensiero della mia astronave da prepa-
rare al decollo rendeva tutto piu sopportabile.

Gli anni trascorsi in questo cantiere fuori dal tempo saranno
sempre un ricordo forte. L’inizio del viaggio.

La mia macchina ormai cammina da sola, come quei cavalli che
portano le persone in passeggiata e imboccano la via del ritorno
a prescindere dalla volonta del cavaliere; non so quante volte ho
percorso questa strada e in certi giorni mi ritrovo al bivio per il
cantiere senza sapere nemmeno come ci sono arrivato. Appena
salgo in macchina per andare ad Anzio la mia testa si perde tra i
mille tormenti, per fortuna I’auto sa dove portarmi.

Come si fa a partire? Non mi scoraggiano le troppe persone
che mi sentono parlare di questo viaggio e mi guardano come si
guarda un bambino quando dice che da grande vuole fare I'astro-
nauta, né mi ferma la paura di alzare una vela e affrontare il mare
aperto, ma come si fa a partire?

Mi sento bloccato, sento che delle catene ormai si sono strette

intorno al mio collo, si sono chiuse intorno ai miei polsi come
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manette e non so proprio come si potranno aprire, un giorno. Vor-
rei strappare via tutto, ma sono in trappola, ogni mossa farebbe
male a qualcuno e sembra proprio che nessuno possa fare a meno
di me.

Ma come si fa a partire senza strappare via tutto?

Le persone che se ne vanno in giro per il mondo sono per lo
pill pensionati che si godono quello che resta da vivere, ma a tren-
tacinque anni mi sembra un po’ presto per parlare di pensione,
ammesso che un giorno ce ne sara una. Ho un lavoro che mi
piace, anzi, e stato un sogno a sua volta e devo ancora finire di
costruirlo, seguirlo, curarlo, sarebbe una sconfitta abbandonarlo
ora; tralasciando il fatto che, non avendo ereditato milioni di euro
da un lontano parente, in qualche modo devo pur campare.

Ho due bambini che adoro e non mi sono mai piaciuti quei
personaggi che mollano tutto per vivere il proprio sogno. No, non
avrei mai voluto essere il figlio di Moitessier. Nessun atollo puo
sostituire il sorriso di un figlio e nessuna navigazione puo egua-
gliare la soddisfazione di aver fatto bene il lavoro di padre, ma
se rinunciassi al mio sogno riuscirei comunque a essere un buon
padre?

E allora come fare?

Non lo so, ma un giorno partiro.
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Le Colonne d’Ercole
agosto 2005

L’acqua e cosi trasparente che si possono contare le ondine di
sabbia sul fondo, le rocce a picco sul mare mostrano i disegni
formati dai vari sedimenti e l'odore delle ginestre mi riempie i
polmoni...

Siamo a Ponza.

Mi chiedo se al mondo potrd mai incontrare un posto cosi bello;
quest’isola ha visto crescere me e i miei sogni, in queste acque ho
fatto le prime esperienze in barca a vela e non potevo certo partire
senza venire a salutarla.

leri Papayaga ha finalmente mollato gli ormeggi, siamo usciti
dal porto di Anzio alle 11:00 del 18 luglio 2005. Ogni cosa sem-
brava normale, le manovre erano le stesse di sempre, eppure que-
sta volta si trattava di una partenza.

Ricordo ancora i volti delle persone, per loro era un giorno come
tanti, un giorno d’estate in cui le barche, normalmente, entrano e
escono dal porto; sul lungomare un papa col gelato indica al figlio
la Papayaga che si muove lentamente, il traghetto aspetta di far
salire i turisti diretti a Ponza, qualcuno saluta con la mano...

Nessuno poteva immaginare cosa stessi provando.

Alla banchina del gasolio avrei quasi abbracciato I'ignaro ben-
zinaio che tutte le volte mi chiede: «Quando torni?». Per un istante
ho anche pensato di raccontargli il mio progetto ma non ho avuto
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il coraggio; quando Papayaga fara di nuovo rifornimento qui sara
molto diversa, saremo entrambi diversi.

Continuo a fissare queste rocce, le casette colorate in lonta-
nanza, i gabbiani che volano sopra il costone; questo posto mi
fa tornare in mente tutte le volte in cui ho sognato a occhi aperti,
tutte le volte in cui, quasi come per allenamento, ho provato la
vita di bordo immaginando di essere altrove. Non importa se non
ci sara un’isola piu bella, il bisogno di navigare e legato al pia-
cere di scoprire, di conoscere e, se mai dovessi constatare che
al mondo non esiste un’isola migliore di questa, sara importante
che la constatazione derivi dalla mia esperienza diretta e non dai
racconti altrui.

“Vado a far tua sorella, di te pit grande ma non di te piu bella”,
furono le parole di Michelangelo Buonarroti quando, prima di par-
tire per Roma, dove aveva avuto l'incarico di dirigere il cantiere
di San Pietro, passo davanti alla cupola del Brunelleschi per salu-
tarla. Sono estasiato dalla bellezza di quest’isola, sono consape-
vole del piacere che mi da essere ancorato in questa baia, ma non
posso fare a meno di pensare con emozione a quando, fra qualche

giorno, traccero finalmente una rotta che mi portera verso ovest.

Navigazione facile, tutto fila liscio. A bordo con me c’eé mio fra-
tello Diego. Da due giorni abbiamo lasciato le Baleari, dove ho
trascorso le vacanze con la famiglia e, se tutto va bene, domani
arriveremo a Gibilterra.

Stamattina abbiamo avuto un’alba completamente senza vento
e tutto sommato ci siamo anche riposati dopo il benvenuto che
il mare di Alboran ci ha riservato ieri. Da qualche ora c’e una
lieve brezza che sfruttiamo con lo spinnaker, velocita da due a tre
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nodi, ma & talmente bello che quasi speriamo di arrivare un giorno
dopo. Di accendere il motore nemmeno se ne parla.

Nella mattinata ci dedichiamo ai lavaggi personali e della
barca, ci stiamo avvicinando alle Colonne d’Ercole e sentiamo
una certa eccitazione nell’aria. Buon pranzo con vinello spagnolo
e siesta a prua, all’'ombra dello spinnaker; la musica dei Beatles e
dei Genesis ci riporta ai tempi del liceo. Parliamo... pensiamo...
navigazione preziosa.

Non riesco ancora a credere che stiamo per arrivare a Gibil-
terra, un luogo che non si poteva nemmeno nominare senza il
timore di essere presi per sbruffoni. Eppure si sente nell’aria: ci
siamo quasi!

Forte corrente contraria, ma non importa.

[l sole sta calando e Papayaga continua a scivolare a due nodi
tra le petroliere che... accostano rispettose!

Non so bene quale sia la definizione di felicita, ma il mio stato
d’animo le si avvicina molto!

Gibilterra!

Arriviamo in un’alba che sembra importata direttamente dall’In-
ghilterra e dopo aver consultato le carte scopriamo che il Marina
Bay e proprio attaccato alla pista dell’aeroporto. C’e una quantita
di navi e petroliere impressionante e la Papayaga sembra intimi-
dita anche dal rombo degli aerei che partono e atterrano con una
certa frequenza: questo € il suo primo vero porto.

Dopo aver chiamato via radio ci viene assegnato un posto all’in-
terno del marina; entriamo lentamente come se fossimo una petro-
liera, anch’io sono emozionato e non ho voglia di farmi notare
con qualche errore in manovra. Tutto procede senza intoppi e
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dopo qualche minuto la Papayaga e saldamente ormeggiata alla
banchina.

Non facciamo neanche in tempo a tirare un sospiro di sollievo
che un ufficiale si precipita verso di noi con aria minacciosa:
«Ammainate subito quella bandiera!». Mi giro stupito verso le cro-
cette e in effetti noto che avevamo a riva la bandiera di cortesia
della Spagna, mentre qui siamo in Inghilterra. Accidenti a que-
sti inglesi, hanno conquistato il mondo con la Marina e per loro
queste non sono solo formalita. La questione di Gibilterra, poi, &
ancora tutta da capire, ma obbediamo senza discutere, non mi
sembra il caso di far irritare I'ufficiale con questioni di politica
internazionale.

Finalmente le manovre — e le formalita — sono terminate e il
sospiro di sollievo € accompagnato da una meritata birra fredda
che ci godiamo seduti in pozzetto. La vista della Rocca mi emo-
ziona, continuo a guardarla: sono veramente nel posto che ho
immaginato mille volte.

Verso sera facciamo un giro per la citta, mi stupisce il fatto che
€ una copia di Londra, con tanto di cabine telefoniche rosse e bob-
bies... questi inglesi! E bello vagare senza meta, sembriamo sco-
laretti al primo giorno di scuola. Guardo la mia barchetta dall’alto
della Rocca e mi godo la soddisfazione del momento, questo &
un posto importante, a lungo sognato. E poi? Cosa ci sara la fuori,
oltre le Colonne?

Tornato al marina passeggio tra le banchine incredulo: questa
e la Mecca dei navigatori, qui si vedono equipaggi e barche che
hanno molto da raccontare. Vorrei chiedere a ogni navigante la
sua storia, rubare suggerimenti e impressioni, ma lascio perdere.
Continuerd a immaginare quello che verra, per poi raggiungerlo.
Sveglia presto e di buon’ora cominciamo le pulizie di Pasqua. E
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emozionante lavare la barca con la Rocca che ci guarda a poppa;
deve essere bella per il grande momento e mi sento gia euforico.
Stiamo aspettando Roberto, I’'amico di sempre, non ha mai
mancato un appuntamento con le follie che propongo e anche
questa volta sta per raggiungerci dall’ltalia... in macchina.
Quando avevamo sedici anni le nostre moto 125, un Benelli
e un Laverda, ci sembravano delle Harley-Davidson 1000; con
loro sentivamo di poter arrivare dappertutto e per testare la nostra
liberta andammo da Santa Marinella a Zurigo scavalcando le Alpi
al passo del San Bernardino. Quelle erano soltanto “prove di volo”.
Roberto ha riempito la macchina di vino, olio e formaggi della
sua Toscana, ma soprattutto ha con sé la radio a onde corte con cui
speriamo di stabilire un contatto con alcuni radioamatori di Firenze.
E bello condividere con gli amici storici momenti come que-
sto: il primo oceano! Roberto non € un marinaio ma piuttosto un
montanaro, dato che ha vissuto in Svizzera per otto anni, e le sue
esperienze in barca a vela si riducono a poche uscitine di prova
durante le quali ha vomitato per tutto il tempo; tuttavia questo non
gli ha impedito di rispondere senza esitazioni alla “chiamata”.
L’amicizia e la cosa pil preziosa della vita! Quando & nato Pie-
tro alle prime doglie siamo entrati in ospedale, era sera tardi e io,
dall’alto dei miei ventisette anni, ero emozionatissimo. Era il primo
figlio e ho sentito il bisogno di chiamare il mio vecchio amico,
visto che abitava in Svizzera e certamente non sarebbe potuto
venire. |l travaglio e stato lunghissimo, Pietro € nato la mattina
successiva alle 9:20. Quando sono uscito dalla sala Roberto era 1.
Senza dirmi niente aveva guidato tutta la notte per essere con me
al momento della nascita. Era pil stravolto di me ma siamo andati
a brindare insieme a quella nuova vita, come due liceali dopo la
maturita.
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