
Giovanni Malquori

Il sogno sostenibile
Da Ponza alla Polinesia

Edizioni il Frangente



Il cantiere di Anzio

Il cantiere dove da anni preparo questa barca non è un cantiere 

normale, di quelli che siamo abituati a vedere nei porti o nei 

marina, è il cantiere di Vincenzo Coppola, ad Anzio. Un rimessag-

gio nell’entroterra dove le barche arrivano con i camion e dove la 

Papayaga, un Alpa 11.50 del 1974, sembra l’ammiraglia – almeno 

qui! 

Un posto fuori dal tempo in cui ho avuto il privilegio di appren-

dere l’arte da grandi maestri che, oramai in pensione, si ritrovano 

nel cantiere come fosse un bar. La loro compagnia mi ha arricchito 

non soltanto di nozioni, ma di una passione che solo gli artigiani 

di altri tempi sanno trasmettere. Ogni pomeriggio questi vecchi 

maestri si incontrano qui e, tra un lavoretto e l’altro, ricordano lo 

sbarco di Anzio e i motori dei carri armati tedeschi, che rubavano 

per riutilizzarli nei pescherecci; parlano delle antiche tecniche di 

costruzione delle lance e delle barche in fasciame. 

Resto ad ascoltarli per ore. A volte, con la scusa di chiedere 

un consiglio, mi fermo a osservare il modo in cui torniscono un 

pezzo di metallo o il metodo con cui danno la forma alle assi 

di legno di una barca e così, giorno dopo giorno, studio storia 

da memoria viva e apprendo il significato del sapersi industriare, 

soprattutto in un periodo in cui il pezzo di ricambio non si poteva 

certo ordinare. 
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Mi sembra di essere di fronte a una specie protetta, in via di 

estinzione. Questi uomini hanno costruito l’Italia che oggi stiamo 

distruggendo e per tutta risposta, invece di salvaguardare la catego-

ria, il nostro mondo produttivo li sta schiacciando in riserve, come 

i bianchi hanno fatto con gli indiani in America. Ecco, il cantiere 

di Anzio è una riserva e da un lato mi sento fortunato per essere 

riuscito, appena in tempo, a conoscere questo mondo; dall’altro 

non posso fare a meno di chiedermi, quando non ci saranno più 

questi vecchi artigiani, dove andremo a scovare un simile tesoro… 

all’Ikea? Quest’arte meravigliosa, che quasi dà un senso alla vita, è 

un patrimonio che non interessa più a nessuno e gli artigiani stessi 

lamentano il fatto che i ragazzi non hanno più voglia di impa-

rare un mestiere: si fa troppa fatica, preferiscono impiegarsi alla 

Telecom o fare i rappresentanti di qualche prodotto. E così muore 

un’arte che mi affascina quanto la musica che suono. 

Inizialmente percepivo un po’ di diffidenza nei miei confronti 

ma, forse proprio grazie al mio interesse per i loro segreti, hanno 

cominciato a prendermi in considerazione. Mi osservavano in 

silenzio mentre tagliavo, verniciavo, saldavo l’acciaio; controlla-

vano senza darmi soddisfazione ogni lavoro che eseguivo; sem-

bravano sorpresi da tanta dedizione, probabilmente non l’avevano 

mai vista in un ragazzo di trent’anni. Col passare del tempo mi 

sono guadagnato la loro stima e da quel momento per qualsiasi 

cosa necessaria su Papayaga c’è sempre la soluzione: si costruisce! 

Quale meraviglia quando da un cilindro di metallo vedevo 

uscire un pezzo sagomato identico a quello che stavo cercando, 

che non avrei mai trovato, dato che la mia barca è stata costru-

ita nel 1974. Un giorno Pierino mi ha chiamato: «Vieni, ti faccio 

vedere una cosa!». Con religiosa attenzione ha tolto una coperta 

da un macchinario e ha soffiato via un po’ di polvere: era un vec-
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chio tornio Lamborghini. Con uno sguardo pieno di nostalgia mi 

ha detto: «Vedi? Con questa macchina costruivamo gli ingranaggi 

dei camion durante la guerra; questa macchina può fare tutto, pro-

prio tutto, ma non c’è più nessuno che ha voglia di sapere come 

funziona».

Pierino è il mago dei motori, il re del tornio, ha combattuto la 

Seconda guerra mondiale come motorista nei sommergibili e il suo 

rapporto col mezzo meccanico è commovente: da lui dipendeva 

la vita di tutti gli uomini a bordo. A orecchio ausculta ogni motore 

per sapere se ha “la tosse” o qualsiasi altro accidente e la sua dia-

gnosi è sempre infallibile. Mi sono reso conto del suo carisma 

quando ho visto giovani meccanici, con tanto di tuta Alfa Romeo, 

correre da lui in cerca di un consiglio. Come discepoli di fronte al 

maestro consultavano l’oracolo e aspettavano il responso. Ha più 

di ottant’anni e per questo la sua voce burbera assume le caratte-

ristiche di un’affettuosa ramanzina da nonno e il suo rimprovero 

è sempre sinonimo di affetto; viceversa, quando non considera 

una persona all’altezza, non parla nemmeno, la gela dicendo: «È 

inutile che te lo spiego, non puoi capire». Un giorno, senza che 

gliel’avessi chiesta, mi ha costruito una chiavetta per le valvole e 

con aria solenne mi ha detto: «Quando passerai Panama io non 

ci sarò più, ma con questa ti ricorderai di me». In quel momento 

ho capito che è con me, anche lui crede che un giorno riuscirò a 

partire… siamo in due!

Questo cantiere è un posto speciale e qui mi sento a casa. 

Una mattina ho visto un camion scaricare dei tronchi, mi sono 

chiesto a cosa servissero. Negli anni sono diventati un gozzo di 

dieci metri e intorno a questo gozzo puntualmente, ogni pome-

riggio, ascolto i litigi tra le varie maestranze; già, perché, proprio 

come al bar, qui si viene per passare la giornata e non c’è passa-
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tempo migliore di mettere bocca su quanto sta facendo il carpen-

tiere. Per me è un’occasione di empatia, mi rilassa e sicuramente è 

molto meglio sentir litigare per la curvatura del paramezzale piut-

tosto che per il rigore della Roma. Mentre vado su e giù con i miei 

pezzi di compensato da tagliare ascolto le argomentazioni delle 

varie fazioni e le trovo affascinanti: come scaldare il legno, come 

calafatare, come dare la forma alle ordinate… Discutono anima-

tamente ma si capisce che hanno tutti cognizione di causa e un 

giorno dopo l’altro i tronchi sono diventati una barca, nonostante 

il clima da commedia di Eduardo! Sì, una commedia dell’arte a cui 

assisto con soddisfazione.

Vittorio è un mastro d’ascia d’altri tempi, un signore che parla 

dei colori e delle sfiammate del legno come fossero quadri. È 

stato uno dei primi mastri d’ascia del cantiere di Nettuno, non 

lavora più da anni ma la sua presenza qui è certa ed è sempre 

pronto a dare consigli. Sono sue, infatti, molte soluzioni adottate 

su Papayaga. 

Federico, invece, è il falegname che ha avuto l’incarico di 

costruire il gozzo e giustamente non accetta consigli da nessuno, 

difende il suo territorio come può, scatenando le discussioni più 

accese.

Vincenzo è il capocantiere: brusco, di poche parole ma di gran-

dissima esperienza, non è certo la persona adatta a far da paciere. 

Zappa l’orto, dà da mangiare alle galline e ripara ogni cosa nel 

cantiere, ma il suo merito più grande è tenere in piedi questa oasi 

di pace nonostante le pressioni del mondo produttivo e non so per 

quanto tempo ancora ci riuscirà.

È difficile ritagliare il tempo, rubarlo a qualcosa di più urgente 

per correre qui senza farsi prendere dai sensi di colpa, “perdere 

tempo” con questo “relitto” – come lo chiamano in molti – invece 
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di dedicarsi ai mille impegni concreti, alla vita reale. Questo, però, 

è il luogo dove sento che il mio sogno può prendere forma e da qui 

attingo le energie che mi servono per affrontare il resto. Altro che 

Peter Pan, un sognatore deve essere prima di tutto un “tedesco”: 

un sogno si costruisce con fatica, con dedizione, tenendo presenti 

tutti i fattori che compongono la vita, compreso il lavoro. Ci vuole 

molta, moltissima energia, ma è il sogno stesso ad alimentarla, si 

determina un cerchio perfetto in cui ogni componente è funzio-

nale all’altro; al contrario il sogno, staccato dalla realtà, si riduce 

a una fuga. 

Quante volte ho rischiato di rimanere schiacciato dagli impe-

gni, dalle preoccupazioni o semplicemente dai ritmi insostenibili 

della nostra vita… Il solo pensiero della mia astronave da prepa-

rare al decollo rendeva tutto più sopportabile.

Gli anni trascorsi in questo cantiere fuori dal tempo saranno 

sempre un ricordo forte. L’inizio del viaggio.

La mia macchina ormai cammina da sola, come quei cavalli che 

portano le persone in passeggiata e imboccano la via del ritorno 

a prescindere dalla volontà del cavaliere; non so quante volte ho 

percorso questa strada e in certi giorni mi ritrovo al bivio per il 

cantiere senza sapere nemmeno come ci sono arrivato. Appena 

salgo in macchina per andare ad Anzio la mia testa si perde tra i 

mille tormenti, per fortuna l’auto sa dove portarmi. 

Come si fa a partire? Non mi scoraggiano le troppe persone 

che mi sentono parlare di questo viaggio e mi guardano come si 

guarda un bambino quando dice che da grande vuole fare l’astro-

nauta, né mi ferma la paura di alzare una vela e affrontare il mare 

aperto, ma come si fa a partire? 

Mi sento bloccato, sento che delle catene ormai si sono strette 

intorno al mio collo, si sono chiuse intorno ai miei polsi come 
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manette e non so proprio come si potranno aprire, un giorno. Vor-

rei strappare via tutto, ma sono in trappola, ogni mossa farebbe 

male a qualcuno e sembra proprio che nessuno possa fare a meno 

di me. 

Ma come si fa a partire senza strappare via tutto? 

Le persone che se ne vanno in giro per il mondo sono per lo 

più pensionati che si godono quello che resta da vivere, ma a tren-

tacinque anni mi sembra un po’ presto per parlare di pensione, 

ammesso che un giorno ce ne sarà una. Ho un lavoro che mi 

piace, anzi, è stato un sogno a sua volta e devo ancora finire di 

costruirlo, seguirlo, curarlo, sarebbe una sconfitta abbandonarlo 

ora; tralasciando il fatto che, non avendo ereditato milioni di euro 

da un lontano parente, in qualche modo devo pur campare. 

Ho due bambini che adoro e non mi sono mai piaciuti quei 

personaggi che mollano tutto per vivere il proprio sogno. No, non 

avrei mai voluto essere il figlio di Moitessier. Nessun atollo può 

sostituire il sorriso di un figlio e nessuna navigazione può egua-

gliare la soddisfazione di aver fatto bene il lavoro di padre, ma 

se rinunciassi al mio sogno riuscirei comunque a essere un buon 

padre?

E allora come fare? 

Non lo so, ma un giorno partirò.



Le Colonne d’Ercole

agosto 2005

L’acqua è così trasparente che si possono contare le ondine di 

sabbia sul fondo, le rocce a picco sul mare mostrano i disegni 

formati dai vari sedimenti e l’odore delle ginestre mi riempie i 

polmoni… 

Siamo a Ponza. 

Mi chiedo se al mondo potrò mai incontrare un posto così bello; 

quest’isola ha visto crescere me e i miei sogni, in queste acque ho 

fatto le prime esperienze in barca a vela e non potevo certo partire 

senza venire a salutarla.

Ieri Papayaga ha finalmente mollato gli ormeggi, siamo usciti 

dal porto di Anzio alle 11:00 del 18 luglio 2005. Ogni cosa sem-

brava normale, le manovre erano le stesse di sempre, eppure que-

sta volta si trattava di una partenza. 

Ricordo ancora i volti delle persone, per loro era un giorno come 

tanti, un giorno d’estate in cui le barche, normalmente, entrano e 

escono dal porto; sul lungomare un papà col gelato indica al figlio 

la Papayaga che si muove lentamente, il traghetto aspetta di far 

salire i turisti diretti a Ponza, qualcuno saluta con la mano… 

Nessuno poteva immaginare cosa stessi provando. 

Alla banchina del gasolio avrei quasi abbracciato l’ignaro ben-

zinaio che tutte le volte mi chiede: «Quando torni?». Per un istante 

ho anche pensato di raccontargli il mio progetto ma non ho avuto 
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il coraggio; quando Papayaga farà di nuovo rifornimento qui sarà 

molto diversa, saremo entrambi diversi.

Continuo a fissare queste rocce, le casette colorate in lonta-

nanza, i gabbiani che volano sopra il costone; questo posto mi 

fa tornare in mente tutte le volte in cui ho sognato a occhi aperti, 

tutte le volte in cui, quasi come per allenamento, ho provato la 

vita di bordo immaginando di essere altrove. Non importa se non 

ci sarà un’isola più bella, il bisogno di navigare è legato al pia-

cere di scoprire, di conoscere e, se mai dovessi constatare che 

al mondo non esiste un’isola migliore di questa, sarà importante 

che la constatazione derivi dalla mia esperienza diretta e non dai 

racconti altrui.

“Vado a far tua sorella, di te più grande ma non di te più bella”, 

furono le parole di Michelangelo Buonarroti quando, prima di par-

tire per Roma, dove aveva avuto l’incarico di dirigere il cantiere 

di San Pietro, passò davanti alla cupola del Brunelleschi per salu-

tarla. Sono estasiato dalla bellezza di quest’isola, sono consape-

vole del piacere che mi dà essere ancorato in questa baia, ma non 

posso fare a meno di pensare con emozione a quando, fra qualche 

giorno, traccerò finalmente una rotta che mi porterà verso ovest. 

Navigazione facile, tutto fila liscio. A bordo con me c’è mio fra-

tello Diego. Da due giorni abbiamo lasciato le Baleari, dove ho 

trascorso le vacanze con la famiglia e, se tutto va bene, domani 

arriveremo a Gibilterra. 

Stamattina abbiamo avuto un’alba completamente senza vento 

e tutto sommato ci siamo anche riposati dopo il benvenuto che 

il mare di Alborán ci ha riservato ieri. Da qualche ora c’è una 

lieve brezza che sfruttiamo con lo spinnaker, velocità da due a tre 
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nodi, ma è talmente bello che quasi speriamo di arrivare un giorno 

dopo. Di accendere il motore nemmeno se ne parla. 

Nella mattinata ci dedichiamo ai lavaggi personali e della 

barca, ci stiamo avvicinando alle Colonne d’Ercole e sentiamo 

una certa eccitazione nell’aria. Buon pranzo con vinello spagnolo 

e siesta a prua, all’ombra dello spinnaker; la musica dei Beatles e 

dei Genesis ci riporta ai tempi del liceo. Parliamo… pensiamo... 

navigazione preziosa. 

Non riesco ancora a credere che stiamo per arrivare a Gibil-

terra, un luogo che non si poteva nemmeno nominare senza il 

timore di essere presi per sbruffoni. Eppure si sente nell’aria: ci 

siamo quasi! 

Forte corrente contraria, ma non importa. 

Il sole sta calando e Papayaga continua a scivolare a due nodi 

tra le petroliere che... accostano rispettose!

Non so bene quale sia la definizione di felicità, ma il mio stato 

d’animo le si avvicina molto! 

Gibilterra!

Arriviamo in un’alba che sembra importata direttamente dall’In-

ghilterra e dopo aver consultato le carte scopriamo che il Marina 

Bay è proprio attaccato alla pista dell’aeroporto. C’è una quantità 

di navi e petroliere impressionante e la Papayaga sembra intimi-

dita anche dal rombo degli aerei che partono e atterrano con una 

certa frequenza: questo è il suo primo vero porto. 

Dopo aver chiamato via radio ci viene assegnato un posto all’in-

terno del marina; entriamo lentamente come se fossimo una petro-

liera, anch’io sono emozionato e non ho voglia di farmi notare 

con qualche errore in manovra. Tutto procede senza intoppi e 
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dopo qualche minuto la Papayaga è saldamente ormeggiata alla        

banchina. 

Non facciamo neanche in tempo a tirare un sospiro di sollievo 

che un ufficiale si precipita verso di noi con aria minacciosa: 

«Ammainate subito quella bandiera!». Mi giro stupito verso le cro-

cette e in effetti noto che avevamo a riva la bandiera di cortesia 

della Spagna, mentre qui siamo in Inghilterra. Accidenti a que-

sti inglesi, hanno conquistato il mondo con la Marina e per loro 

queste non sono solo formalità. La questione di Gibilterra, poi, è 

ancora tutta da capire, ma obbediamo senza discutere, non mi 

sembra il caso di far irritare l’ufficiale con questioni di politica 

internazionale. 

Finalmente le manovre – e le formalità – sono terminate e il 

sospiro di sollievo è accompagnato da una meritata birra fredda 

che ci godiamo seduti in pozzetto. La vista della Rocca mi emo-

ziona, continuo a guardarla: sono veramente nel posto che ho 

immaginato mille volte. 

Verso sera facciamo un giro per la città, mi stupisce il fatto che 

è una copia di Londra, con tanto di cabine telefoniche rosse e bob-

bies… questi inglesi! È bello vagare senza meta, sembriamo sco-

laretti al primo giorno di scuola. Guardo la mia barchetta dall’alto 

della Rocca e mi godo la soddisfazione del momento, questo è 

un posto importante, a lungo sognato. E poi? Cosa ci sarà là fuori, 

oltre le Colonne?

Tornato al marina passeggio tra le banchine incredulo: questa 

è la Mecca dei navigatori, qui si vedono equipaggi e barche che 

hanno molto da raccontare. Vorrei chiedere a ogni navigante la 

sua storia, rubare suggerimenti e impressioni, ma lascio perdere. 

Continuerò a immaginare quello che verrà, per poi raggiungerlo. 

Sveglia presto e di buon’ora cominciamo le pulizie di Pasqua. È 



17

Le Colonne d’Ercole

emozionante lavare la barca con la Rocca che ci guarda a poppa; 

deve essere bella per il grande momento e mi sento già euforico. 

Stiamo aspettando Roberto, l’amico di sempre, non ha mai 

mancato un appuntamento con le follie che propongo e anche 

questa volta sta per raggiungerci dall’Italia… in macchina. 

Quando avevamo sedici anni le nostre moto 125, un Benelli 

e un Laverda, ci sembravano delle Harley-Davidson 1000; con 

loro sentivamo di poter arrivare dappertutto e per testare la nostra 

libertà andammo da Santa Marinella a Zurigo scavalcando le Alpi 

al passo del San Bernardino. Quelle erano soltanto “prove di volo”. 

Roberto ha riempito la macchina di vino, olio e formaggi della 

sua Toscana, ma soprattutto ha con sé la radio a onde corte con cui 

speriamo di stabilire un contatto con alcuni radioamatori di Firenze. 

È bello condividere con gli amici storici momenti come que-

sto: il primo oceano! Roberto non è un marinaio ma piuttosto un 

montanaro, dato che ha vissuto in Svizzera per otto anni, e le sue 

esperienze in barca a vela si riducono a poche uscitine di prova 

durante le quali ha vomitato per tutto il tempo; tuttavia questo non 

gli ha impedito di rispondere senza esitazioni alla “chiamata”. 

L’amicizia è la cosa più preziosa della vita! Quando è nato Pie-

tro alle prime doglie siamo entrati in ospedale, era sera tardi e io, 

dall’alto dei miei ventisette anni, ero emozionatissimo. Era il primo 

figlio e ho sentito il bisogno di chiamare il mio vecchio amico, 

visto che abitava in Svizzera e certamente non sarebbe potuto 

venire. Il travaglio è stato lunghissimo, Pietro è nato la mattina 

successiva alle 9:20. Quando sono uscito dalla sala Roberto era lì. 

Senza dirmi niente aveva guidato tutta la notte per essere con me 

al momento della nascita. Era più stravolto di me ma siamo andati 

a brindare insieme a quella nuova vita, come due liceali dopo la 

maturità. 




