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Siamo seduti nella capanna di Tetoa.

Si beve té e si cerca di comunicare.

Noi non parliamo il kiribas, lui non parla inglese! Gesti, sor-
risi, qualche parola compresa, molte immaginate, il desiderio
di intendersi.

Tetoa ha un’eta indefinibile fra i quaranta e i sessant’anni,
non un capello bianco o una ruga, ma ¢ un orgoglioso padre e
nonno. Capo famiglia, amato e rispettato membro della sua co-
munita.

E anche droghiere. Vende tabacco, zucchero, te, biscotti, fa-
rina e riso.

Il negozio ¢ un angolo di capanna. Sono strane queste ca-
panne, senza pareti, rialzate mezzo metro da terra. Sembrano
zattere arrivate chissa da dove.
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E noi, arrivati chissa da dove, siamo qui a bere il te di Tetoa,
a fumare le sue sigarette al mentolo.

Dopo dieci anni di viaggio, Onotoa appare di prua all’alba.
Silenziosa e buia.

Noi ci avviciniamo in punta di piedi, quasi timorosi di di-
sturbare in quest’isola dove tutti vanno a vela e non esistono i
motori.

Dove non esiste spazzatura perché non c’¢ nulla da compra-
re e una bottiglia di plastica viene utilizzata mille volte.

Onotoa e Tetoa apparsi di prua dopo dieci anni.

"Tetoa curioso di noi, viaggiatori moderni con un mezzo an-
tico, Onotoa antica, non curiosa dell’oggi, legata al passato dal-
le sue piroghe, le sue capanne, ’orgoglio di chi vive lontano da
tutto, su un atollo lungo dieci miglia e largo uno e mezzo.

Mare ovunque tutto intorno.

Mare a volte amico, a volte no.

Un’isola come una barca ancorata in mezzo al Pacifico.

Mare tutto intorno.

11 Mai Stracc € partito dall’Italia nell’ottobre 1995; da allora, in
dieci anni, non si ¢ mai fermato e le miglia nella scia sono tan-
te e non si contano piu.

Fine settembre 1995

Sono semisdraiato nel pozzetto della Regina Del Mare, or-
meggiata a Bocca di Magra.

Aspetto. Aspetto qualcuno, probabilmente senza crederci
troppo. Auto di passaggio nel piazzale della darsena.

Rumore di ghiaia sotto gli pneumatici.
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Rumore che ogni tanto mi riscuote. Uno sguardo oltre la
capottina. Non ¢ mai I’auto giusta.

Quel giorno non ¢ arrivato nessuno, quel giorno ¢ nato un
viaggio che non ¢ finito e non finira. Quel giorno ¢ nato il Mai
Strace e il resto della mia vita.

Solo a volte, il rumore della ghiaia spaventa ancora.

5 ottobre 1995

Partito da Bocca di Magra con un bel nordest teso. La bar-
ca vola con una mano alla randa e genoa tangonato. La guar-
do e sono contento, felice del suo navigare e felice di essere in
mare.

Mio padre oggi compie sessantasette anni. Auguri. E un
buon giorno per partire.

Le miglia corrono via e gia le Baleari di poppa e gia Cabo de
Gata di prua.

E gia non ¢ piu nordest ma sudovest, 25-30 nodi di bolina,
mare corto. Una mano alla randa, via il genoa e su la trinca. Un
bordo in Africa, un bordo in Spagna. Miglio dopo miglio mi
avvicino a Cabo de Gata.

«Va beh, sono stufo!» Entro a San José, porticciolo subito a
est del capo. «Michele si pigliera un autobus.»

Michele, amico e compagno navigante, sara con me per i
prossimi mesi.

Notte, esausto, dormo a San José.

Mattina, mi sveglio, Michele in pozzetto fuma una cicca.
Abbracci, felici, comincia il nostro viaggio insieme.

Cabo de Gata nella scia ed ¢ gia Gibilterra.
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Gibilterra di tutti colori.

Gibilterra ¢ I'inizio del mare grande, dello spazio.

Gibilterra ¢ un marina bruttissimo, rumorosissimo, costrui-
to di fianco alla pista dell’aeroporto.

Gibilterra ¢ una rocca inamovibile. Saramago immagina
Spagna e Portogallo come un’enorme zattera alla deriva in
Atlantico.!

Gibilterra si stacca, rimane dov’é immobile...

Gibilterra ¢ di poppa e un gran ventone da est ci spara in
Atlantico con prua su Porto Santo e Madeira.

E cosi, € notte in Atlantico.

Il Mai Stracc corre felice, Michele, di guardia fuori, timona.
To ascolto il rumore dell’acqua sullo scafo.

Il Mai Stracc ha vent’anni, Michele e io venticinque. Siamo
tre ventenni persi in quest’immensita d’acqua. Ognuno con i
suoi sogni € 1 suoi pensieri.

La prima notte di una traversata lunga ¢ sempre strana. Non si
ha il ritmo, si ascoltano tutti i rumori e probabilmente si &€ un po’
tesi. Stanotte poi, soffia forte e con due mani alla randa e un pez-
zetto di fiocco tangonato sembra, a volte, che ci sia troppa tela.

Uno sguardo fuori, Michele mi tranquillizza.

In cuccia, torno a pensare a questa mia vita sull’acqua, a
questa barca favolosa, a cosa fare da grande... In mare, a volte,
ci si perde in sogni e ricordi.

In mare, sempre, ¢ piu facile vivere. Non ci sono sfumature
di grigio. E tutto bianco o nero.

Non ci sono maschere o atteggiamenti. Qui poi non ¢’¢ nes-
suno, solo un sacco d’acqua, Michele e io, qualche voce alla ra-

L La zattera di pietra, José Saramago. (N.d.A.)
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dio. Tutto cio mi conforta.

A mezzogiorno, il punto ci da 160 miglia nelle ventiquattro
ore. C’era vento e c’era tanta tela su.

Arriviamo a Porto Santo con pioggia torrenziale e la barca
piena di passeri. Esausti, hanno chiesto un passaggio. In vista di
terra ci abbandonano, non senza un volo intorno alla barca, co-
me per ringraziarla e ricordarsi che ¢ un comodo albergo gal-
leggiante quando piove e fa freddo.

A Porto Santo rimarremo troppo poco per averne un’im-
magine precisa. Resta un ricordo di isola brulla spazzata dal
vento. In fondo al porto, triste, il relitto di una barca andata a
scogli.

In capitaneria, comunque, ci tranquillizzeranno. Nessuno si
¢ fatto male... Solo questo scafo rotto dal quale tutti i sogni so-
no volati via.

Da Porto Santo a Funchal ¢ “marone e ventone”, ma sono
solo 40 miglia e servono per provare il Mai Stracc.

A Funchal sono divertenti le degustazioni di Sherry e
Madeira. Uno ne assaggia quattro o cinque, poi cambia degu-
stazione... A fine giornata in barca si torna con «... il passo bar-
collante del marinaio che si porta il rollio della sua barca fino al
centro del mondo.»2

Da Madeira a Las Palmas e poi, finalmente, la traversata.

Il mare ¢ grande, lo spazio ¢ grande dove il marinaio trova
la sua ragione di esistere e di essere. Dove il tempo, prima le
ore, poi i giorni, perdono significato.

Le traversate lunghe sono le piu belle. I ritmi e le ansie di
terra spariscono. In quest’immensita di acqua ¢ facile sognare e

2 Una ballata sul mare salaro, Hugo Pratt. (N.d.A.)
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perdersi guardando la scia. A volte, 'annunciarsi di una burra-
sca puo rendere nervosi, poi il mare grosso e le onde frangenti
offrono immagini di una tale cruda bellezza che anche queste
paure si dimenticano. Rimane il gusto di guardare questa no-
stra barca coraggiosa lottare, scuotersi I"acqua di dosso e rico-
minciare senza mai stancarsi.

Da Las Palmas a St. Lucia ¢ poi in realta una lunga passeg-
giata con vento portante, tanto pesce e tanto tempo per pensa-
re al nostro passato, alle scelte e agli errori fatti. Per imparare a
conoscerci meglio.

Nel novembre del '95 Michele e io partiamo da Las Palmas
per St. Lucia. Arriveremo dopo ventiquattro giorni scoprendo
una barca fantastica e un amico, compagno per la vita.

Ai Carabi, cominciamo a fare crociere.

Si parte da Martinica per arrivare a Union, via St. Lucia, St.
Vincent e Les Grenadines. In una di queste crociere Chicca ¢
in barca.

Una sera, una spiaggia bellissima, un po’ di parole. Forse un
seme gettato.

I Caraibi sono belli, con il vento al traverso e i 7um punch la
sera. Con tante spiagge e tanti colori.

I Caraibi sono terribili, con tante barche, pochi navigatori,
nessun giramondo. A chi naviga ai Caraibi manca quello sguar-
do limpido e sognatore che troveremo negli occhi di chi ha vi-
sto e vive il Pacifico.

Dopo qualche crociera, partiamo per Trinidad. Il Mai Stracc
vuole fare carena, noi vogliamo vedere il carnevale.

Barca in terra, di giorno si pittura, di sera Port of Spain (ca-
pitale di Trinidad).

C’¢ gente ovunque, camion carichi di casse stereo giganti,
una persona arrampicata in cima grida: «Are you ready for the
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party?>». Comincia il fracasso, sorry, la musica. E tutti a ballare
in mezzo alla strada.

Michele ¢ eccitatissimo, io spaventatissimo. Scappo e torno
in barca.

Dopo tanto mare, la folla mi impressiona. Michele arrivera
alle dieci del mattino seguente, ballando ancora...

Torniamo in acqua, risaliamo i Caraibi fino a St. Martin.

Michele deve tornare in Italia per un po’. Mi raggiungera
nuovamente a Miami. Abbiamo infatti deciso di andare a New
York e passarvi la stagione dei cicloni.

Arriva il giorno della sua partenza. Nessuno si toglie gli oc-
chiali da sole. Strano, io mi ricordo un cielo coperto...

Isole Vergini... di vergine hanno solo il nome.

Puerto Rico

A San Juan de Puerto Rico ero stato nel 92, durante le
Colombiadi. Ne conservo un bel ricordo di citta accogliente e
pulita. Stato d’America senza stella, dove nessuno o quasi parla
inglese. Non rimango deluso.

Il centro storico ¢ bello e tenuto bene. Alla domenica tutti,
grandi vecchi e bambini, si ritrovano sul Morro a far volare
aquiloni. Sembra di vedere il vecchio castello appeso a fili sot-
tili, legato a centinaia di sogni colorati. Sarebbe bello vederlo
volar via senza peso...

Di nuovo in mare, solo. C’¢ vento forte e il Mai Stracc corre
verso Cuba.
Notte e luna, il mare ¢ pieno di plancton e la barca lascia
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una scia luminosa.

Seduto sullo zatterone, a poppa, mi perdo in sogni e fanta-
sie. E bellissimo navigare di notte con la luna piena. E anche fa-
cile se si deve manovrare.

Sara una notte corta, a poppa gia schiarisce la prima pro-
messa del nuovo giorno. Probabilmente mi sono addormenta-
to in pozzetto e questa notte magica mi € scappata, scivolata fra
le dita.

Non mi & mai piaciuta I’alba in mare. E il momento in cui
fa piu freddo e i colori sono solo un pallido ricordo dei tra-
monti dei tropici.

Mancano 100 miglia a Cuba e riduco tela per atterrare con la
luce. Studio la guida e I'ingresso a Baracoa. Sembra facile, ma
c’e tanta onda da nordest e 'ingresso € rivolto a nordest!
Cuba affascina per la sua storia, la sua rivoluzione e le sue
icone. Il Che sopra tutti.
Come sara Cuba? Cosa trovero a Cuba?

Baracoa

Lingresso alla fine era facile davvero e ora sono qui ancorato
ad aspettare la dogana, I'immigrazione, la polizia portuale, la sa-
nita... Alla fine saranno otto a bordo, con me nove! Tutti genti-
li, tutti si tolgono le scarpe prima di salire a bordo.

Dopo due ore, posso scendere a terra.

Baracoa € una citta antica, mal tenuta, affascinante, come
tutto a Cuba.

Il mercato della frutta e verdura ¢ eccellente e tutto costa
poco, per il rum bisogna avere una bottiglia... lo vendono in fu-
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sti. Anche per il latte ci vuole una bottiglia, ma non basta.

Dopo mezz’ora di coda, chiedo un litro di latte:

«Quanti figli hai?».

«Non ho figli.»

«Allora puoi avere solo il gelato!»

Provo a telefonare alla mia famiglia.

Le linee telefoniche cubane sono ancora quelle di Batista e
tutto passa via centralino. Si puo ottenere la comunicazione
con I’Europa, ma la centralinista mi dice di tornare dopo una
settimana... In realta da un albergo riusciro a mettermi in con-
tatto, probabilmente via satellite, per sei USD al minuto!

La sera, in pozzetto, bevo un rum e guardo Cuba. Sono
contento di essere qui.

E il primo scalo che realmente mi emoziona.

Cuba sfila a sinistra, in tutte le baie sono I’unica barca, tro-
vo posti incredibili e gente fantastica.

A Cayo Guillelmo faccio fatica a entrare, ma dei pescatori
mi aiutano e alla fine ormeggio all’inglese accanto al loro pe-
schereccio di ferro cemento.

La sera arrivano in barca con un piatto di 7zorvos y cristianos (ri-
so con fagioli neri e carne di maiale) per me e io tiro fuori il rum.

Loro sono tre con le mogli, io solo con due bottiglie...
Dopo mezz’ora non c¢’¢ piu nulla da bere...

Un pescatore si allontana e torna con quattro bottiglie. «Es
bueno, lo hacemos nosotros....»

Rimane un ricordo nebuloso della serata, una carta nautica
regalatami dal comandante del peschereccio e la voglia di tor-
nare a Cayo Guillelmo.

Da Cayo Guillelmo all’Avana sono due giorni di navigazio-
ne senza storia. Poi I’Avana appare da lontano, avvolta in una
nuvola di smog, non si distinguono i particolari.
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Marina Hemingway, oasi americana nel paradiso comuni-
sta! Per fortuna tutto funziona come a Cuba, cioé non funzio-
na nulla.

’Avana ¢ una vecchia signora stanca e triste. Ha visto trop-
pe cose e non ha piu voglia di nulla. Cosi si chiude su se stessa
e si lascia sopravvivere.

In realta sono i cubani dell’Avana a essere diversi, troppo vi-
cini ai centri del potere comunista e alla ricchezza americana,
soffrono drammaticamente di questa doppia realta. Mancano i
sorrisi e lo spirito incontrati ovunque a Cuba.

Dall’Avana partiro senza rimpianti.

Ancora Cuba sino a Maria La Gorda. Poi a nord verso gli
Stati Uniti.

Stati Uniti

I grattacieli di Miami appaiono a prua dopo cinque giorni di
bolina dura da Maria la Gorda. Nordest forte, trinca, randa
terzarolata, mezzana e un sacco di bordi.

Miami, che in italiano vuol dire mi ami, € una cittd enorme,
non si capisce dove inizia e dove finisce. Di notte, navigando
lungo la costa, la si vede per giorni. Nasconde il cielo e le stel-
le nel suo fulgore americano.

Michele ¢ di nuovo a bordo. Prua a nord, lungo questi Stati
Uniti, doppiando capi dai nomi terribili: Cape Fear, Cape
Lookout... per finire a Capo Hatteras. Trenta ore di bordi per
lasciarlo di poppa.

Dopo tre settimane siamo ad Ambros Channel. New York.
Arrivandoci cosi viene da pensare a tutti gli emigranti che vede-
vano I’America dopo un viaggio spesso allucinante. Penso a mio
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padre che vi ¢ giunto la prima volta in nave, quarant’anni fa.

Passiamo il ponte di Verrazzano, la statua della Liberta a si-
nistra, Manhattan a dritta, stappiamo una bottiglia di Barbera...
per festeggiare.

New York ¢ incredibile, ¢ grande, ¢ piena di gente, non ¢
America. E un po’ tutto. Ci sono tutti e pilt 0 meno vanno d’ac-
cordo. New York non ¢ cara, ci si puo vivere con cinquecento o
con cinque dollari al giorno. A New York la pizza ¢ buona!

Michele ¢ partito e io sono rimasto solo. Questa volta ¢ par-
tito per davvero. E andato a costruirsi il suo futuro con Simona,
in montagna.

Questa volta gli occhiali da sole non bastavano. Per fortuna
pioveva...

Comincio a cercare lavoro, ma non ¢ facile, ovunque chiedono
il social security number. Ovviamente non ce ’ho. Dopo una se-
rie infinita di ristoranti: “Offresi cameriere realmente italiano,
non male anche come aiuto in cucina...”, vengo speronato da
un motoscafo!

E il 4 luglio e con qualche amico andiamo a vedere i fuochi
d’artificio a bordo del Mai Stracc. Siamo ancorati nell’East
River di fronte al Pier 17, dopo il ponte di Brooklin.

Tutti guardano i fuochi, io non guardo a prua. Un motosca-
fo Hatteras di 55 piedi scarroccia e ci prende in pieno. Il co-
mandante ubriaco da tutto gas in avanti e si porta via pulpito
di prua, musone dell’ancora, arridatoio del girafiocco e, per fi-
nire, con I’elica ci taglia la catena e perdiamo I’ancora. Viva il 4
luglio!

Avevo trovato ormeggio a un corpo morto fuori dal 79 West
Boat Basin e con la coda fra le gambe, con gli amici, mettiamo
prua a ovest verso ’Hudson River. La mattina controllo i danni
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alla luce. E sconsolante. Per un po’ non vado da nessuna parte.

La cassa di bordo singhiozza gli ultimi dieci dollari e io
compro una bottiglia di rum. Tornando a bordo, incontro Ian,
polacco emigrato che vive all’interno del marina in una casa
galleggiante. Parlando, mi chiede se sono in grado di rifargli il
paiolo del bagno. Come marinaio, un po’ di manualita ce I’ho e
mi offro. Da Ian una manutenzione tira I’altra e dieci dollari
'ora per dieci ore al giorno fanno una bella cifra! Si sparge la
voce e in poco tempo in tanti mi cercano. Una signora, Betty,
mi chiede di rifare 'impianto idraulico della sua barca, Harry e
Tony di ricostruire paioli, cucina e rivestimento dello scafo.
Harry, poi, mi proporra di portare a passeggiare i suoi cani, due
husky che vivono nella sua casa galleggiante.

Da ragazzo per qualche mese avevo fatto il dog sitter con un
amico di sempre, Fabrizio. Forte dell’esperienza e avendo sem-
pre amato i cani, accetto.

Due husky che vivono in una barca ventidue ore al giorno!
Non avevo idea! La prima sera rientro esausto con le braccia
pit lunghe di trenta centimetri, la seconda provo in bicicletta...
che errore! Con i freni tirati facevo sessanta chilometri I'ora e
alla fine la caduta & stata rovinosa, un groviglio di husky,
Andrea e bicicletta. Imparerd a munirmi di scarponi con suola
Vibram e a cercare alberi a cui legare i cani per riposare.

Cosi la vita a New York mi vede idraulico, elettricista, fale-
gname, imbianchino e dog sitter!

La realta del 79 West Boat Basin ¢ strana. Barche non ce ne
sono. Sono tutte case galleggianti che hanno, una volta nella vi-
ta, magari dieci anni prima, dimostrato di poter navigare lungo
I"'Hudson per un miglio. Molte non hanno piu il motore o, se
ce ’hanno, non funziona. Pochi degli abitanti hanno qualche
abilita manuale. Il grosso vantaggio € che si vive a Manhattan



PRIMA PARTE 19

sulla 792 strada per trecento dollari al mese. Siamo a New York
City, quindi non ¢ male.

Ogni tanto la sera, quando non sono troppo stanco per il la-
voro e gli husky, parto a vela e vado fino al ponte di Verrazzano.
Sono due bordi al traverso con vento da nord. Con la musica di
Vangelis di sottofondo, sembra di vivere Blade runner.

Passano i mesi, ormai siamo a ottobre. Il Mai Stracc vaole
andare in terra, io ho voglia di ripartire.

La cassa ¢ meno affamata, a prua ho un’ancora Delta, un
pulpito nuovo e il musone rifatto.

Una mattina lasciamo il 79 Boat Basin per il Liberty State
Marina. Dieci miglia a est sulla costa del New Jersey, subito di
fronte alla statua della Liberta, per cominciare il carenaggio e
avvicinarsi alla partenza.

19 ottobre 1996

Dal diario di bordo:

Barca in terra, un giorno di vento forte e pioggia.

Non si puo lavorare, la partenza slitta di un giorno. Riposo, leg-
go, penso. Penso a tutti quelli che sono arrivati in barca, che per un
po’ hanno vissuto con me. Di tanti e rimasto un segno. Anch’io spero
di aver lasciato qualcosa...

Intanto il Mai Stracc trema sotto la pioggia per le raffiche. lo
tremo quando la guardo, ridipinta, lucida e bellissima. Tremo perché
¢ una notte di burrasca e sono quattro mesi che non navigo...

New York di poppa nella scia. Non mi volto. Guardo a prua
cercando di scoprire dove sto andando. Guardo a prua e cerco
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di riabituarmi ai ritmi della navigazione, intanto il vento gira e
rinforza. Gia ¢’2 la trinca e una mano alla randa. E fine ottobre
e fa freddo.

Sono le tre di notte, io in cuccia, la barca straorza e vira.
Corro in pozzetto e il pilota automatico ¢ morto, la parte elet-
tronica si ¢ bagnata.

Norfolk ¢ a 120 miglia. Va beh, si timona.

Dalla boa 7akoon di ingresso a Chesapeake Bay all’ancorag-
gio sono 72 miglia di canale con un sacco di traffico fra milita-
re e civile. Infatti Norfolk ¢ la piu grande base navale america-
na della costa est degli Stati Uniti. Ci arrivo dopo aver timona-
to ventisette ore. Il Mai Stracc ancorato fra portaereli, fregate e
sommergibili sembra davvero piccolino.

Da Norfolk a Beaufort lungo il Dismal Channel. Sei giorni
per 204 miglia. Piccole tappe in questo canale a senso unico.
Navigare come camminare nella foresta. A volte I’albero tocca
i rami degli alberi. Baie ricche di pace e tranquillita, quasi in-
credibili e dimenticate dopo New York.

Beaufort, North Carolina, ¢ porto di partenza per le barche
americane dirette ai Caraibi. Un po’ come le Canarie per le
barche europee.

Qui si aspetta una buona finestra meteo per partire, per at-
traversare la corrente del golfo.

Da Beaufort a Puerto Rico i ragazzi del Damien hanno scuf-
fiato la prima volta.

Un amico mi raggiunge per questa tappa.

Partiamo con una buona meteo e un allegro nordest di 15-
20 nodi. Randa, genoa tangonato e il Mai Stracc corre felice
con il vento in poppa. Ogni sei ore la meteo americana ci ag-
giorna: sulla Giamaica una tempesta tropicale si sta approfon-

dendo.
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La Giamaica ¢ lontana...

Lultimo bollettino ascoltato ¢ un po’ preoccupante: 35-40
nodi con rinforzi a 50, mare 25-30 piedi. Noi gia da un po’ stia-
mo correndo dritti per sudovest con 30 nodi da nordest. Sono
preoccupato di cosa puo fare questo mare incontrando la cor-
rente del golfo.

Il vento rinforza ancora e libero la coperta da ogni cosa.
Decidiamo di cercare ridosso dietro Gran Bahamas e solo con
tormentina mettiamo quest’ira di Dio al traverso. Spesso i
frangenti ci coprono e cascate d’acqua riempiono il pozzetto.
Una nave a mezzo miglio sparisce completamente nel cavo del-
le onde. Anche lei sta cercando protezione dietro il reef delle
Bahamas.

Ho perso il conto delle ore passate al timone... Il ridosso,
comunque, non dovrebbe essere lontanissimo. A ogni onda si
ripete lo stesso gioco. Un braccio infilato fra le razze del timo-
ne, un braccio intorno al winch, si sparisce dentro a una casca-
ta, poi si ricomincia. Un’onda, un’altra onda, poi qualcosa non
funziona piu. La barca, anche se solo con la tormentina, straor-
za... Si € rotto un frenello del timone. La tormentina che sbat-
te sembra un cannone che tuona. I’albero trema e si scuote, la-
mentandosi. Aspetto ’onda giusta, apro il tambuccio e salto
dentro. Il frenello si & spaccato sul settore del timone. Non &
un lavoro difficile, ma il Mai Strace salta e si ingavona fra le on-
de. La cassetta degli attrezzi vola ovunque. Alla fine riusciamo
ad allungare il frenello con un pezzo di catena e a rimontare il
tutto. Altre ore di cataclisma, poi il mare si calma. Siamo dietro
il 7eef delle Bahamas. Alla mattina entriamo in marina a
Freeport. In ufficio domandiamo per una doccia e per la doga-
na. Ci chiedono da dove arriviamo: Beaufort, North Carolina.
Ci consegnano le chiavi di una stanza con doccia e tv.
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I doganieri ci troveranno la, addormentati come due bambini.

Da Freeport partiamo per il Messico e, dopo un paio di soste a
Cuba, arriveremo all’Isla Mujeres.

Purtroppo lo Yucatan & stato stravolto dal turismo. Cancun
sembra Milano Marittima e Cozumel ha perso ogni tipo di per-
sonalita. Completamente costruita in stile turistico, sembra un
pezzo di Costa del Sol, solo che qui non si trova jamon Serrano.
Rimane pero qualche angolo magico come quello in cui il Mai
Stracc si dondola sulla sua ancora all’ombra del tempio azteco
di Tulum.

Intanto domani sara Belize, ancora qualcosa da cercare e da
scoprire. Questo navigare ¢ una ricerca infinita, di cosa non
so... e forse non voglio neanche sapere, oppure ¢ solo voglia di
andare oltre I'orizzonte.

“...All’orizzonte di quell’oceano ci sarebbe stata un’altra
isola, per ripararsi durante un tifone, o per riposare e amare.
Quell’orizzonte aperto sarebbe sempre stato li, un invito ad
andare.”’

Il Belize ¢ bellissimo. E 'unico posto in Atlantico dove si
trovano atolli corallini. I colori sono da sogno e ¢’¢ tanto pesce.

11 Belize ¢ bellissimo, perché tutti vanno a vela. Queste bar-
che di legno con armo aurico sono splendide e commerciano,
trasportano, pescano, tutto a vela.

Il Belize ¢ bellissimo, perché ¢ difficile, pieno di corallo, di
fronti freddi d’inverno, di onde tropicali d’estate.

11 Belize ¢ bellissimo, perché nessuno ci va!

Il Belize ¢ magico. Camminare nella giungla, si apre una ra-
dura e si ¢ circondati da templi.

3 Una ballata sul mare salaro, Hugo Pratt. (N.d.A.)
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La pace ¢ totale, non un rumore, silenzio. Un silenzio che
dura da cinquecento anni. Ho amato il Belize.

A sud del Belize ¢’¢ un fiume, si chiama Rio Dulce. E Puni-
co sbocco del Guatemala sull’Atlantico.

Sono nuovamente solo, ’amico che mi ha accompagnato si-
no al Belize é ripartito per I'Italia.

Arrivo davanti alla barra di ingresso la mattina presto per
sfruttare I’alta marea. Una volta entrato, mi ancoro di fronte a
Livingston per i documenti e le formalita.

Livingston ¢ un posto particolare. Non ha via di comunica-
zione oltre al mare e al fiume. Completamente circondato dal-
la foresta pluviale, ¢ un colorato pueblo caraibico. Per la strada
garifunas,* neri e indios. Tutti sorridono, tutti vendono tutto di
tutto, nessuno mi importuna.

I1 Rio Dulce ¢ un viaggio nel viaggio.

Dolce come dice il suo nome. Placido come il suo scorrere.

Navigando nel suo canyon e nei suoi laghi ci si perde in
un’era senza tempo.

17 febbraio 1997
Dal diario di bordo:

Fra poco anche il Rio Dulce sara di poppa, con i suoi misteri e la
sua quiete. I fiori che circondano la barca quasi fosse in un prato.
Tutt’intorno non si vede pitt acqua.

Le sue scimmmie che urlano e fanno un po’ impressione.

E bello e soave il Rio Dulce.

4 Popolazione discendente dai primi abitanti dei Caraibi. (N.d.4.)



Andrea verso le Tuamotu. (Chicca) Rangiroa, Tuamotu. (Chicca)

Fabbrica di perle alle Tuamotu. (Chicca)



Chicca al timone.

Le Tuamotu nella scia. (Chicca)
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