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Premessa

Per diventare un viaggiatore è necessario calzare le scarpe, mettersi lo zaino 
sulle spalle, guardarsi nello specchio e attendere finché quello che vedi riflesso 
lo consente. Quando con la testa ti fa segno di sì, è il momento di partire.

Per diventare navigatore, a un viaggiatore è necessario salpare l’ancora 
e issare le vele. E se un marinaio chiude gli occhi forse sta sognando la par-
tenza - il momento in cui il sogno diventa realtà.

Ogni viaggio inizia con un sogno. Il sogno diventato realtà di cui racconto 
in questo libro, l’ho sognato tanti anni fa davvero, grazie ai grandi navigatori 
dei secoli passati, agli uomini che andavano a caccia di balene, ai viaggi fatti 
negli anni Sessanta - con tutti quelli che compivano imprese straordinarie e 
con mezzi non sempre all’altezza della situazione.

Ho letto tanti libri - anche piuttosto datati - di chi si avventurava verso 
l’ignoto e doveva combattere con i sestanti per ottenere una posizione certa. 
Una fatica enorme. I navigatori, allora, venivano messi a dura prova con le 
continue rotture alle attrezzature. Oggi i tempi sono cambiati, io mi posso 
definire fortunato. I Vecchi si dovevano accontentare. Le vele erano pesanti, 
in tessuto di cotone e poco maneggevoli, i verricelli erano sottodimensio-
nati e gli strumenti praticamente non esistevano. Oggi tutti i materiali sono 
molto più leggeri e resistenti, grazie ai GPS il punto nave è certo - gli errori 
sono di lieve entità.

Il mare non è amico dell’uomo, ma complice della sua inquietudine.

Joseph Conrad



Il mio sogno l’ho sognato subito dopo aver acquistato la prima barca - tanti 
anni fa davvero. Avevo pochissima esperienza, non immaginavo neanche lon-
tanamente che un giorno avrei potuto fare quello che ho fatto. A quell’epoca 
ritenevo che la migliore e più rapida acquisizione d’esperienza fosse quella di 
divorare tutti i libri che si trovavano sul mercato, che trattassero in qualsiasi 
modo i temi della navigazione oceanica, dell’Artico e dell’Antartico. Non im-
portava che fossero portolani, manuali oppure racconti di gente che attraver-
sava gli oceani. Già, i racconti. A quei tempi m’interessavano i racconti di chi 
conosceva i due estremi della terra e il periodo delle navi a vela. L’importante, 
per me, era che gli autori fossero arrivati in quelle terre remote.

Avevo acquistato l’Antarctic pilot, il portolano edito dall’Ammiragliato 
Britannico. Mi ero studiato le coste e le isole adiacenti, i venti e le tempera-
ture degli artici, con le innumerevoli fotografie e disegni, la fauna e la flora. 
Ero rimasto impressionato nel vedere che in quelle zone in più di cento 
anni non era cambiato niente. Avevo comprato anche un libro intitolato Ice 
Bird, scritto da un medico della Nuova Zelanda di nome David Lewis. Si 
trattava del primo navigatore che, su una barchetta di 10 metri, era riuscito 
ad arrivare alla stazione antartica della penisola di Palmer. Successivamente 
aveva raggiunto Cape Town. Moltissimi i problemi affrontati da Lewis: tre 
i capovolgimenti con la perdita dell’albero prima e poi anche del rispetto, 
quindi il freddo e la fame. Tuttavia era riuscito a portare a termine quello 
che desiderava. Altri libri e altre storie erano passati sotto i miei occhi, autori 
attirati dalle acque gelide, dai pinguini e dalle foche, che normalmente si 
vedono solo negli acquari e nei circhi. Chi puntava verso sud era attratto dai 
ghiacciai, che arrivano fino al livello del mare e dagli iceberg che si incon-
trano in mare aperto.

La decisione definitiva di visitare quelle terre maturò in me circa dieci 
anni fa, quando mi imbattei in un libro scritto da Tim e Pauline Carr, dal 
titolo Antarctic Oasis, che parlava esclusivamente dell’isola inglese South Ge-
orgia, con un corredo di fotografie da mozzafiato. Per di più, Tim e Pauline 
da anni sono i custodi del museo di Grytviken – la capitale.

Ero consapevole di che cosa significasse raggiungere quelle zone. Sapevo 
che avrei dovuto attraversare una parte dei mari più difficili di questo mondo. 
Sapevo che i grandi navigatori degli anni Sessanta parlavano e scrivevano dei 
Quaranta Ruggenti, ma sapevo anche che loro, salvo rarissimi casi, non toc-
cavano i Quaranta e meno ancora i Cinquanta Urlanti. Avevo molto rispetto 
della zona, ero determinato a raggiungere la South Georgia, avevo deciso. 
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Avrei attraversato quelle acque per circa 3500 miglia.
In questo momento sogno ad occhi aperti. Sono ancora qui a Salvador 

de Bahia, non sul mio Maus, ma in alto a Pelorinho, circa 150 metri sopra 
il livello del mare, dove nei secoli passati i ricchi conquistatori portoghesi, 
spagnoli e olandesi costruirono le loro case. Le costruivano qui sopra per-
ché, a causa della differenza d’altitudine, le temperature erano più basse: qui 
in alto si sentivano meglio le brezze di mare e quelle di terra. E si sentiva 
meglio anche l’aliseo che soffiava quasi tutto l’anno. Dall’alto vedevano tutta 
la baia, le isole adiacenti, soprattutto riuscivano ad avvistare una nave a vele 
quadre quando entrava nella gran baia di Todos Los Santos. Per gli abitanti 
di quell’epoca erano momenti magici, ma anche momenti di gran lavoro. 
Dovevano ricevere e spedire le merci, acquistare e vendere gli schiavi pro-
venienti dall’Africa. Da Salvador si spedivano gli schiavi verso i Caraibi e 
l’America del Nord.

Il prezzo di uno schiavo nero era almeno doppio di quello di un indigeno: 
i neri erano più forti, più sani e promettevano di riprodursi velocemente. 
I ricchi di quell’epoca non capivano perché si dovesse abolire la schiavitù. 
«Esisterà sempre qualcuno che lavorerà per qualcun altro e in cambio avrà 
cibo e denaro», dicevano.

Sono salito qui a Pelorinho, sono appoggiato alla balaustra. Sono salito 
non a piedi, né col cavallo né col calesse lungo la “Ladera della Montagna”, 
che è affiancata da innumerevoli case e casupole dove in passato e in gran 
parte ancora oggi vivono le ragazze del piacere, i loro protettori nonché 
innamorati. Vivono anche i piccoli ladruncoli e tutti quelli  facente parte del 
popolo della notte.

Ho evitato quel pizzico di brivido e quel minimo di eventuale pericolo 
che in zone di quel genere non mancano mai, e sono salito con l’ascensore 
impiegando solo pochi secondi e senza fare fatica. La città vecchia e i suoi 
palazzi antichi alle mie spalle, sotto i miei occhi la grande baia. Niente più 
velieri, ma innumerevoli traghetti che si muovono come formiche anche 
verso le isole più lontane. Vedo anche le porta container e altre navi da carico 
che depositano merci lungo i moli con le gru, lente come grosse aragoste. 
Vedo i due pontili dove sono ormeggiate le barche da diporto - di skipper 
di tutte le parti del mondo. Da quassù è impossibile identificare le loro ban-
diere multicolori che sventolano nella brezza pomeridiana. Vedo il Maus: lo 
distinguo bene perché lo conosco, altrimenti per me rimarrebbe anch’essa 
una barca con una storia passata, presente e futura che io non conoscerei. 
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Guardo la mia barca con tenerezza, un ultimo dolce sguardo da così lontano 
prima che l’ascensore mi riporti al livello del mare. Poi, a piedi, percorrerò 
poche centinaia di metri per raggiungerla - la compagna con la quale intra-
prenderò il prossimo viaggio. Per realizzare un altro sogno, sognato forse da 
troppo tempo.



Introduzione

Accade nella vita di realizzare un sogno. Io mi considero un privilegiato, 
perché sono riuscito a realizzarne tanti.

Ho avuto dei dubbi, prima di scrivere questa introduzione; mi chiedevo se 
sarebbe stato più giusto parlare di un viaggio a sud della convergenza antar-
tica, oppure forzare un po’ il quadro e parlare tout court di Antartico. Dubbi 
geografici, dunque. E anche un po’ climatici.

Perché - uno - geograficamente l’Artico inizia a 66°33’N e l’Antartico a 
66°33’S.

Perché - due - la South Georgia (l’isola che è il primo obiettivo di questo 
mio viaggio), situata a circa 55°S, geograficamente non appartiene al conti-
nente antartico. Eppure climaticamente lo è anche nei mesi estivi, quando 
l’acqua arriva sì e no a cinque gradi - tra pinguini, foche, elefanti marini e 
iceberg. 

Perché - tre - nell’Artico climaticamente succede l’opposto - a 60°N, 
all’incirca a San Pietroburgo, dove ci nascono i fiori e durante la stagione 
estiva le persone fanno i bagni. 

Perché - quattro - la Georgia si trova circa 500 miglia a sud della conver-
genza antartica. 

E perciò alla fine - cinque - senza curarmi troppo di confini stabiliti quando 
non si sapeva niente di Terra Australis (il grande continente situato a sud di 
tutte le terre) ho liquidato i dubbi collocando la Georgia nell’Antartico.

La convergenza antartica, nota anche come fronte polare antartico op-
pure zona frontale polare, è la frontiera biologica che limita a nord l’oceano 
Australe. In realtà, le acque dell’oceano Antartico vanno un po’ più a nord 



ma non è possibile definirne i confini. La convergenza antartica è una fascia 
con larghezza che varia da 40 a 80 chilometri, tra le latitudini 40°S e 60°S, a 
circa 1600 chilometri dalle coste. Qui l’acqua che fluisce verso nord - fredda, 
densa, vicina al punto di congelamento - sprofonda sotto l’acqua più tem-
perata subantartica che si muove verso sud. Le due masse d’acqua non si 
mescolano sia per i venti occidentali - che le deviano in due correnti paral-
lele - sia per le loro diverse densità (cioè temperatura dell’acqua più grado di 
salinità). Una differenza di temperatura marca chiaramente il confine tra i 
due flussi: quando si supera questo limite verso sud, quasi subito la tempera-
tura dell’acqua cala di due, tre gradi. La convergenza antartica costituisce una 
barriera insormontabile per la maggior parte degli organismi marini di mi-
nori dimensioni. Solo le balene riescono a superarla facilmente. È per questo 
che a sud della convergenza antartica si è formato un sistema di vita vegetale 
e animale del tutto particolare. Gran parte degli esseri viventi dell’Antartide 
è propria di questi luoghi, impossibile da rintracciare in qualsiasi altro posto 
del pianeta. Superata la convergenza antartica, si incontrano numerose spe-
cie di uccelli, dai diversi tipi di albatro alle procellarie, ai piccioni del capo. 
In prossimità delle isole Shetland meridionali iniziano gli avvistamenti dei 
primi iceberg. I principali mari del continente antartico sono quelli costieri - 
il mare di Ross, il mare di Weddell, il mare di Amundsen, di Bellingshausen, 
di Scotia, di Davis.
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Capitolo 1

Da Salvador de Bahia verso sud

Salvador de Bahia, gennaio 2006. Senza partire non si arriva e ogni traguardo 
si raggiunge a piccoli gradini. Per arrivare non basta sognare: è necessario fare 
il primo passo, perché quello successivo sarà già più facile e porterà alla meta.

Il primo passo, piccolino, l’ho compiuto in passato. Poi ho conquistato 
tante mete più o meno vicine, e a ogni conquista fatta altrettante da fare se 
ne presentavano all’orizzonte.

Questa volta, dopo un soggiorno di circa un mese in Italia, euforico e con 
lo spirito da esploratore, mi sono imbarcato su un aereo. Ho lasciato alle 
spalle, anzi sotto l’aereo, una Liguria bella, piena di sole e con le montagne 
brizzolate di bianco. Le temperature erano vicine allo zero - ma la casa era 
ben riscaldata. Nessuna meraviglia se, dopo poche ore di volo, ho trovato in 
Sud America temperature più vicine ai trentacinque sopra. Sono arrivato dove 
il mare è caldo come una piscina termale e una barca che mi attendeva con 
ansia e tanta voglia di vestirsi con le sue vele bianche, per solcare l’oceano.

L’avevo già avuta in Liguria, un’idea delle terre che pochi mesi dopo avrei 
raggiunto. Le temperature non erano miti. Faceva freddo, le colline non 
erano verdi ma coperte da uno strato di neve.

Ancora oggi, dopo parecchi mesi da quando sono tornato dal Grande Sud, 
mi chiedo da dove sia realmente iniziato il mio viaggio. Qual è stata la vera 
partenza? Quella dall’Italia invernale, fredda, che mi ha visto stipato come 
un pacco di merce qualsiasi su un aereo, o quella da Salvador? Riflettendo 
bene ritengo che la vera partenza, quella consapevole e sognata, sia stata da 
Salvador, perché solo lì sono stato cosciente di dipendere esclusivamente da 
me stesso, senza alcuna possibilità d’aiuto esterno.
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Pensando a tutto ciò, vestito da esploratore polare, sto seduto in dinette 
con la mia compagna, solo con uno slip addosso e le gocce di sudore che 
colano di continuo. Sono qui e mi guardo intorno come se fosse la prima 
volta che vedo quest’interno di barca. Studio e imparo a memoria le carte 
nautiche che mi serviranno nei prossimi mesi, per navigare lungo le coste del 
Brasile e dell’Argentina. Vorrei seguire una rotta parallela a quelle coste, ma 
sempre a una distanza tra 200 e 300 miglia. E dopo qualche settimana vorrei 
raggiungere le isole Falkland.

È ovvio che non posso limitarmi a guardare e studiare le carte. Devo 
preparare la barca per il viaggio e riempire il suo ventre di viveri e ricambi, 
gasolio, acqua e cherosene per il riscaldamento.

La parte tecnica, cioè lo scafo con le sue attrezzature, anche se non nuove, 
dovrà reggere 8000 miglia. La cambusa dovrà soddisfare lo stomaco e le con-
dizioni ambientali. Infine la rotta dovrà essere programmata compatibilmente 
con i venti prevalenti, per non dover bolinare giorni o settimane intere.

La data della partenza si avvicina. Da qualche giorno ho iniziato a moni-
torare con grande attenzione la situazione meteorologica: non posso partire 
con i venti da sudest che in questo momento sono presenti fino sotto Rio de 
Janeiro. Sono inconsueti. Dovrebbero girare entro pochi giorni per tornare 
a est-nordest.

Partendo da Salvador, vorrei dirigermi per un giorno verso sudest, com-
piendo una rotta perpendicolare alla costa. Vorrei raggiungere il più presto 
possibile l’alto mare, senza più dovermi preoccupare del naviglio minore, 
cioè i pescherecci che s’incontrano fino a una batimetrica di 200 metri. Solo 
arrivato oltre quella posizione potrò riprendere la mia vita abituale, con le 
regole che seguo quando mi trovo in alto mare. Arrivato a circa 100 miglia 
dalla costa, potrò finalmente mettere la prua verso sud-sudovest. Con questo 
programma in mente, posso scegliere il percorso migliore e programmare il 
GPS, fissando il momento giusto per girare le spalle alla terraferma e lasciare 
il porto.

Da quando ho iniziato ad andare in barca, più di trentacinque anni fa, la 
navigazione d’altura è diventata relativamente facile. Basta studiare le carte 
nautiche, le correnti, i venti predominanti e fissare i singoli punti immaginari 
in mezzo all’oceano, per poi accendere il GPS. Il sestante può essere riposto 
in un cassetto, dove potrà rimanere a riposare tranquillamente per tutto il 
viaggio.

In linea di massima ci sono dieci punti immaginari che devo seguire per 
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arrivare a Port Stanley - a circa 3000 miglia da Salvador. Li ho fissati io, per 
arrivare sopravento alle Falkland - a 51°S. Sono zone perfide per i venti, la 
temperatura e il mare, ma incantevoli. Penso già adesso alle meraviglie che 
potrò vedere. Però, prima di pensare e parlare, bisogna riuscire ad arrivarci. 
Sarà una conquista faticosa miglio dopo miglio. E poi il mare presenta tante 
variabili. Spero che anche questo viaggio si concluda bene.

Intanto, visto che sono ancora al punto di partenza, devo pensare a com-
pletare la cambusa, facendo una spesa consistente al supermercato. Ho fatto 
l’inventario e portato molti viveri dall’Italia. Sembra sciocco e tanti si chie-
deranno come mai. La risposta è semplice. Ci sono due ragioni che non 
vanno sottovalutate e la prima è una conseguenza della seconda. Il Brasile è 
un paese di super ricchi: poco più dello zero per cento della popolazione non 
sa dove buttare i propri soldi, mentre l’altro poco più del 99,99 per cento è 
poverissimo e fatica a sopravvivere. In Brasile, i ricchi non hanno una cultura 
culinaria loro tipica. Il popolo mangia per vivere, al contrario di chi vive per 
mangiare. Questo comporta il fatto che nei supermercati si trovino pochi 
cibi pronti e fuori dei supermercati non c’è neppure l’abitudine di aprire una 
scatoletta e mangiare. Esiste un unico piatto pronto, molto tradizionale ma 
piuttosto inconsueto per i nostri palati: carne di maiale, fagioli e tanto grasso.

Io non mi ritengo un raffinato, ma sono abituato a cibi diversi. Ecco per-
ché mi porto dietro tanti viveri in vista del viaggio in Brasile. L’ho potuto 
fare perché acquisto i biglietti aerei qui e, a differenza di casa nostra, ho il 
diritto di portarmi appresso sessantaquattro chili di bagaglio senza sovrap-
prezzo. In ogni caso domani andrò al supermercato e acquisterò quello che, 
per un motivo o per l’altro, non sono riuscito a stivare.

Ultime verifiche, qualche oretta d’impegno e sarà fatta. I gavoni e la sen-
tina sono pieni fino all’orlo superiore. Povero Maus. Riesce a caricarsi di 
tutto, ma la poppa ben profilata e molto stretta si è abbassata. Non ha le 
riserve di galleggiabilità delle barche moderne, è una barca troppo slanciata 
a prua e poppa, è importante stivarla senza compromettere gli equilibrii.

Mancano ancora le carte nautiche a scala grande, quelle con tutto il Sud 
Atlantico e le sue isole in un’unica vista. Proprio mentre sto facendo l’inven-
tario delle carte, osservo le pilot charts. Vedo la corrente delle Falkland da sud-
ovest a nordest che mi preoccupa: si tratta di una corrente da 0,5 a 1,5 nodi 
sempre diretta verso nordest. È una zona dove i venti - che qui chiamano 
Pampero - si manifestano con violenza. Si incontrano al largo di Mar del 
Plata. I portolani consigliano di navigare molto vicino alla costa, dove il mare 
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non ha il tempo di formare le onde che si trovano al largo. Dovrò rivedere gli 
ultimi waypoint e lo farò in seguito durante la navigazione. Proseguirò lungo 
la mia rotta, per poi girare, arrivato all’altezza delle Falkland, a sinistra. Un 
po’ come dire che arrivati in piazza imbocchiamo il viale a sinistra. Sembra 
piuttosto facile, ma come sarà in realtà?

Devo terminare gli ultimi lavori, tra preparativi e acquisti. E intanto siamo 
giunti all’ultima notte da passare in porto. Roba che se davvero dovessi com-
pletare tutto, la partenza sarebbe rinviata a tempi che non arriverebbero mai.

Non riesco a dormire bene. Il mare è calmo, nel porto non ci sono mo-
vimenti, ma anche se in questi ultimi anni sono partito spesso, e per viaggi 
lunghi, questa partenza per me è eccezionale. Vado in zone mai viste, in 
latitudini che solo a nominarle incutono rispetto, in un posto che fino ad 
oggi avevo solo sognato e senza essere convinto di poterci davvero arrivare. 
Adesso il momento magico è qui. Sto per mollare gli ormeggi, girare la 
barca e mettere le spalle verso terra, mentre la prua - lo sguardo, lo spirito 
- vireranno verso orizzonti meravigliosi. Richiami, tristezza, felicità: tutto si 
mescola in un ammasso di sentimenti, che nei primi giorni di navigazione si 
quieteranno. Solo in quell’istante il mio interno diventerà soleggiato, chiaro 
e meraviglioso. Solo in quel momento prenderò coscienza che la mia grande 
avventura sarà iniziata davvero.

Sono le dieci del mattino e lascio il pontile dove il Maus è rimasto or-
meggiato per sei mesi. C’è il mio amico Cesare che assiste al via. Anche 
lui è scappato dal freddo della Liguria e agita il braccio, urlandomi di non 
compiere imprudenze. E io sto partendo verso un viaggio che potrebbe pre-
sentare tante sorprese e che certamente svelerà una lunga serie di meraviglie.

La prima sorpresa è il vento. Lascio la baia con la randa e yankee a una 
velocità di 6,5 nodi, un vento che purtroppo dopo meno di un’ora cala per la-
sciare spazio a un temporale con cambiamento di vento che non mi consente 
di mantenere la rotta. Tento di virare e ci riesco, così si presenta il primo 
vero problema di questo viaggio.

Accade che il winch di sinistra non frena, i dentini che bloccano la base 
sono incollati e devo smontare tutto il meccanismo. Non posso eseguire il 
lavoro in alto mare. La mia coscienza mi suggerisce di rientrare, perché sono 
ancora in vicinanza del porto. Mi trovo a pensare che sia una vera fortuna. 
Sarebbe stato ben diverso dopo due, tre, oppure anche venti giorni di na-
vigazione. Nel porto potrò riparare il guaio e ripartire appena tutto sarà in 
perfetto ordine. Potrebbe accadere anche - ma spero proprio di no - di dover 
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rinunciare del tutto a questo viaggio.
Quello che all’inizio sembrava un problema da niente mi porta via cinque 

ore. E non è tempo speso nella riparazione, ma per smontare la base. Solo 
dopo aver scoperto dove sta l’inghippo riesco infatti a svitare i dadi, così tutto 
il resto si risolve in trenta minuti.

I guai riscontrati alla partenza si devono sistemare subito: meglio per-
dere due giorni all’inizio, sperare di poter incontrare successivamente i venti 
favorevoli che possono fare recuperare il tempo perso. Le cinque ore sono 
intanto diventate due giorni perché, come se Eolo volesse dimostrare la sua 
supremazia, il vento gira e devo attendere una giornata intera perché cambi.

Così solo oggi, 23 gennaio, posso dire che il viaggio è veramente iniziato. 
E lo start è puntuale come un orologio svizzero alle dodici, con Cesare di 
nuovo a salutare sul pontile, qualche altra foto e tutta la cerimonia d’addio 
già vissuta due giorni prima che puntualmente si ripete.

Le previsioni meteorologiche sono ottime, stavolta pronostico un ini-
zio entusiasmante. Il vento non dovrebbe essere forte, probabilmente quello 
giusto. Qualsiasi sia il viaggio, è sempre da preferire che si parta con brezze 
leggere, perché il corpo e lo stomaco si devono abituare a un viaggio lungo. 
Mi abituerò anche questa volta.

Qualsiasi luogo, qualsiasi pontile e qualsiasi ormeggio, quando si la-
sciano, sono sempre uguali ma sempre diversi. Ogni marinaio, anche se ri-
mane poche ore in un porto, pianta le radici e si comporta come un chicco 
di grano rimasto troppo tempo al secco - che nella terra umida comincia a 
germogliare. Per ripartire bisognerà sradicarle. Quando il marinaio riparte, 
si riprende quella libertà indescrivibile che lo rende unico e vagabondo - la 
gioia nell’anima e nello spirito.

Rispetto a due giorni fa, la partenza è meravigliosa. Non ho una scorta ar-
mata verso il mare aperto, anche se così sembrerebbe vedendomi intorno due 
navi da guerra brasiliane. Superandomi a gran velocità, per sparire poco dopo 
all’orizzonte leggermente coperto da nuvole basse, gli ufficiali che erano di 
guardia forse non mi hanno nemmeno visto.

Per me, appena in mare, iniziano i primi appuntamenti e contatti radio. 
Questa volta con Jack, che mi ringrazia per il libro che gli ho inviato. Gerard 
non c’è, ci sarà domani. Terminato il collegamento, devo attendere un’ora 
e poi ritenterò con Pino. Diventerà buio e la routine inizierà. Oggi non ho 
né fotografato, né filmato. Ho preferito iniziare con calma, perché è meglio 
non esagerare e risparmiare le proprie forze.



L’onda lunga dei Cinquanta Urlanti.



Grytviken vista dal mare, splendente, ma con una temperatura vicino a 0°C.

Le montagne incantate e i primi ghiacciai della South Georgia fanno da cornice a Cumberland East Bay.




