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Nell’anno 50 avanti Cristo, in un piccolo villaggio della
Bretagna, una manciata di irriducibili Galli resiste all’invaso-
re romano.

Obelix, il personaggio piu avvincente del noto fumetto,
prima di ogni battaglia reclama un po’ di pozione magica che
gli viene puntualmente rifiutata col pretesto che da piccolo vi
¢ caduto dentro.

Duemila anni dopo, io sono caduto nella mia pozione ma-
gica, “il mare”, e non ho mai smesso di chiederne.

A Meélancolie
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Nuova Zelanda
Tauranga, 30 ottobre 2003

Il monte Maunganui, che domina I’entrata della laguna
che conduce a Tauranga, comincia a scomparire.

Ho la gola serrata, gli occhi umidi, le lacrime non sono
lontane. Ho appena parlato con Nelly e Pierre, il cellulare
prendeva ancora. L’emozione ¢ molto forte. Sono solo adesso
e la prima tappa di questa mia lunga rotta ¢ la traversata del
Sud Pacifico, 'incognita delle latitudini australi, dove si dice
che il mare sia mostruoso. Saro all’altezza? La mia barca lo
sarar...



Prologo

1969: il Sunday Times, giornale inglese, decide di organiz-
zare la prima regata intorno al mondo in solitario. Il regola-
mento ¢ semplice: un uomo - era impensabile trentacinque
anni fa che una donna accettasse la sfida, i tempi sono molto
cambiati! - un uomo, quindi, e una barca. Non c¢’¢ bisogno di
un’iscrizione ufficiale. Partenza da Plymouth fra il primo giu-
gno e il 31 ottobre. Arrivo a Plymouth dopo aver doppiato i
tre principali capi dell’emisfero sud: Buona Speranza,
Leeuwin e Capo Horn.

Otto navigatori tentarono la prova, uno solo la porto a ter-
mine: Robin Knox Johnson.

Uno dei due francesi partecipanti alla regata, Bernard
Moitessier, dopo aver doppiato i tre capi, nonostante fosse in
testa, decide di rinunciare alla vittoria e, a costo di un mezzo
giro del mondo in piu, di ritornare in Polinesia perché, dice
lui stesso: «Sto bene in mare e forse anche per salvare la mia
anima».

Il racconto di questo giro una volta e mezzo del mondo,
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La longue route, senza dubbio uno dei piu bei libri di mare
scritti sull’argomento, fara sognare una generazione intera.
Alcuni realizzeranno con ogni mezzo il sogno di partire, del
sole, delle isole lontane e della vita in mare. Si vedranno
spuntare nei giardini strane costruzioni in ferro cemento o in
acciaio per rendersi conto, appena girato I’angolo, che si trat-
tava di barche. Altri risparmieranno denaro per comperare, a
volte nuova, ma piu spesso di seconda mano, la barca che so-
gnavano da cosi tanto tempo.

Io appartengo a questi ultimi. E in questi ultimi vent’anni,
alternando periodi di lavoro per finanziare il nostro progetto,
la mia famiglia e io abbiamo tracciato nel mare una bella scia.

Malgrado tutto cio, pero, rimaneva incompiuto il sogno
della lunga rotta in solitario e io sentivo sempre piu il bisogno
di confrontarmi, di misurare i miei limiti di womo, i miei li-
miti di uvomo di mare.

Ma come sempre, prima della storia ¢’¢ un’altra storia.'

' Se avete fretta di entrare nell’avventura, appuntamento a pagina 47.
Se amate i ricordi, continuate tranquillamente... (N.d.A4.)



Il piccolo parigino nhon aveva

mai visto il mare!

«Tanto per cominciare, tu non hai mai visto il mare!»
Linsulto era esploso cosi, secco, imparabile. Era vero. 1l fatto
di aver visto il mare era cosi importante che la scuola comu-
nale della periferia parigina, in cui i miei dieci anni si perde-
vano fra le biglie e gia i sogni, risultava per me una sorta di
luogo di segregazione. Nella mia classe si sapeva chi aveva vi-
sto il mare e chi non I’aveva mai visto. Ma quell’anno io I’a-
vrei visto. Grazie a una borsa di studio i miei genitori mi
avrebbero mandato in colonia durante le vacanze estive. Il co-
mune di Saint-Maur-des-Fossés organizzava le colonie estive
a La Baule-les-Pins, in riva al mare.

Il viaggio in treno mi sembro interminabile, non ero mai
andato cosi lontano. Gia semplicemente la lunghezza di quel
viaggio rendeva la cosa meravigliosa. Il primo contatto con
’acqua salata fu piu realistico. All’arrivo eravamo tutti asseta-
ti e, scoprendo i dormitori e i bagni, ci eravamo precipitati su
quella fila di rubinetti. Capii ben piu tardi che quel gusto or-
ribile, che non ho mai dimenticato, era dato dall’acqua un po’
salmastra. Che importanza poteva avere? La sorvegliante I'a-
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veva promesso, se fossimo stati bravi 'indomani saremmo an-
dati a vedere il mare.

Il mare era proprio la. In fondo a un lungo viale alberato si
intravedeva un puntino blu. Ma no! o il mare non volevo ve-
derlo cosi, quel puntino blu che si andava ingrandendo pro-
gressivamente! No! Il mare, volevo vederlo tutto in una vol-
ta, come a teatro quando il sipario si alza e si scopre lo scena-
rio. Come ho gia detto, io ero un ragazzino sognatore, ma sa-
pevo per certo che i sogni si realizzano se li si aiuta un po’.
Allora mi ricordo di aver percorso tutta la strada, quel lungo
viale, con gli occhi chiusi forte, forte per essere sicuro di non
aprirli troppo presto. Come un cieco, con le mani sulle spalle
dei miei due vicini. Solo dopo aver attraversato il viale che co-
steggiava la spiaggia i miei due complici mi dissero:

«Ci siamo! Adesso puoi aprire gli occhi». Il mare era i,
immenso. Finalmente lo vedevo! Ovviamente non sapevo an-
cora quale importanza avrebbe avuto in seguito per me.

skok

Ho parlato di una borsa di studio per poter partire in va-
canza, a casa non eravamo ricchi. Ho I’abitudine di dire che
sono cresciuto fra le braccia dei sussidi della chiesa. E infatti
ho utilizzato, € vero, piu di una volta abiti portati da un altro
prima di me.

Abitavamo in un appartamento abbastanza grande, in un
sottotetto, alla periferia di Parigi. Di sovente ho visto mia
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madre piangere nel fare i conti quando era il momento di
comperare il carbone che bruciava troppo velocemente in
quell’ambiente poco isolato. Eppure la mia infanzia ¢ stata
una bella storia d’amore! Non la scambierei con nulla al mon-
do. A casa nostra, la sera dopo cena, si sparecchiava la tavola
e si cominciava a cantare. E cinque bambini fanno chiasso!
Anche se Marese, la piu piccola, stava ancora in grembo a mia
madre. Marie-Rose (per me Mimi), la piu grande delle mie
sorelle, in piedi sulla sedia intonava: «Toutes les cloches sonnent,
sonnmnent!». Daniel, il maggiore, che aveva quindici anni piu
di me, faceva col suo vocione: «Bam, bam, bam, bam!». Da
solo bastava a sostituire i Compagni della canzone.

E probabile che sia per questo che la canzone ¢ stata tanto
importante nella mia vita.

A quell’epoca gli operai erano pagati a settimana. Mio pa-
dre, operaio meccanico, portava la paga a casa. La sola cosa
che teneva per sé, per modo di dire, e su cui mia madre non
aveva il controllo, era la mancia che a volte un cliente soddi-
sfatto gli lasciava. Rientrando dal lavoro si fermava quindi in
una pasticceria e spendeva quei soldi in caramelle e dolcetti
perisuoi figli. Le sfogliatine che vengono chiamate sacristains
o paniers hanno il gusto della mia infanzia.
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Un’isola, fra cielo e acqua...
Serge Lama

Il secondo appuntamento con il mare avrebbe suggellato
per sempre il legame. Uno zio i cui affari andavano bene ave-
va comperato, in un momento di euforia, un terreno in un’i-
sola dell’Atlantico. La sua generosita lo portava a prestare quel
terreno a tutti gli amici che volevano accamparvisi. Fu cosi
che, accompagnato da una coppia di amici e da un cugino, sco-
prii nello stesso momento I'isola di Yeu, il mare come piace a
me, le prime liberta, le attivita subacquee e anche le bellezze
del gentil sesso. Oh! Era stato solo un bacio sulla guancia, ma
a tredici anni vi avevo dato cosi tanta importanza che mi sen-
tivo legato per la vita. Rimasi piu fedele all’isola di Yeu.

Fra quest’isola cosi bella e me ci fu una vera e propria sto-
ria d’amore. La luce ¢ particolare. Le case nuove rispettano lo
stile delle case dei pescatori. Bianche, con le porte e le persia-
ne di colori vivaci e gai come quelli delle barche da pesca.
Lacqua, anche se fredda, ¢ spesso chiara ed ¢ perfetta per le
immersioni. A quell’epoca si andava dal Marais salato fino al-
la punta delle Conches senza incontrare anima viva. Le stra-
de non erano asfaltate e, fra le dune di sabbia, noi cavalcava-
mo allegramente le ali della dodoche.'

! Dodoche: soprannome che i francesi danno alla popolarissima “due ca-

valli” (2 CV) della Citroén. (N.4.T.)
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Non avevo bisogno d’altro e ancora molto giovane ho so-
gnato di avere la mia casa la. Questo sogno lo avrei realizzato
ben piu tardi.

A quindici anni studiare non era il mio forte.

Fortunatamente Mimi aveva saputo consigliarmi 1 libri
giusti: Faulkner, Steinbeck, oltre a Giono e Zola. Avendo
scelto il corso di studi meno adatto a me, non c’era pericolo
che la preparazione per conseguire il diploma di ragioniere
potesse motivarmi. Io volevo rifare il mondo, salvarlo. Avevo
trovato la mia vocazione, sarei diventato educatore. Mi sono
occupato di bambini per tre anni prima di rendermi conto
che questa professione, cosi mal retribuita, non mi avrebbe
permesso di vivere e tanto meno di mantenere una famiglia.

Negli anni ‘60 per essere educatore era sufficiente saper
leggere e scrivere, ma soprattutto bisognava avere la sacro-
santa “vocazione”. E ovviamente se si aveva la “vocazione”
non si aveva bisogno di essere pagati.

Allora diventai informatore medico scientifico. La voca-
zione era ben lontana e anche I'idealismo aveva preso un col-
po basso, ma c’era un precedente: il mio eroe, Bernard
Moitessier aveva fatto lo stesso mestiere prima di me.

Mi sono sposato molto giovane e molto presto fui un papa
felice e realizzato.

Quattro anni dopo Anne ¢ arrivato Damien, il primo dei
miei figli maschi. Questo nome ricorda ’epopea di Jérome
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Poncet e Gérard Janichon che con la loro barca, il Damien
appunto, realizzarono quello che diventera il mio sogno.

skok

Ben presto mi resi conto che “I'immobile” mi avrebbe per-
messo di uscire dalla mia modesta condizione. Cosi a diciotto
anni, nell’eta in cui 1 miei compagni si comperavano la moto,
mia moglie e io acquistavamo il nostro primo monolocale. In
un vecchio edificio, col bagno sul pianerottolo, fu rapidamen-
te rinnovato e rivenduto per comperare un appartamento piu
grande e piu confortevole.

Guadagnavamo discretamente e riuscivamo a mettere
qualcosa da parte, per cui io tutti gli anni dicevo:

«Dai che quest’anno ci comperiamo una barca».

«Hai ragione! Compra questa barca! La desideri da tanto
tempo! Ma vedi, sarebbe piu ragionevole aspettare di avere
prima una casa!»

E allora costruimmo una casa.

«Vedrai che quest’anno ci comperiamo una barca.»

«Hai ragione, comprala questa barca! Ma forse sarebbe
meglio avere prima una casa per le vacanze cosi potremmo
mettere la barca in giardino. Tu hai sempre sognato una casa
all’isola di Yeu!»

E cosi costruimmo una casa all’isola di Yeu.

Non rimpiango niente, anzi, al contrario. Progettare, co-
struire, decorare queste case e poi godersele ¢ stata una bella
avventura da vivere con la mia famiglia.



Con Damien...

... ¢ Anne. 1l primo Meélancolie a Simi (Grecia).



Meélancolie I a Casamance in Senegal. 1986: Melancolie firma uno dei primi
disegni sulla diga a Faial, Azzorre.

Terra! Pierre, mozzo di bordo. Meélancolie I1.



Ancoraggio precario a Flores, Azzorre.

Al lavoro sulla nostra isola alle Tuamotu.





