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14 BUONA SPERANZA

L’onda dice:

Sono la schiuma sulla sabbia,
La risacca che scava la roccia,
Il riflusso che denuda la spiaggia,
E l’onda che scorre sotto lo scafo...

Sono il tifone, gli spruzzi,
L’iceberg, l’onda di fondo,
Tutte le maree contemporaneamente
Su tutte le rive del mondo...

Sto nel cavo di una mano,
Sono nello stesso tempo
Quelle poche gocce di acqua salata
E il mare tutto intero.

Pierre Gabriel

Tu viaggi per vedere?

Per il tuareg cieco, il viaggio attraverso le sabbie del deserto è un
mestiere ancestrale.

Come tutti gli uomini blu del deserto, lui percorre, sin da bambi-
no, il Sahara, in tutti i sensi, da un’oasi all’altra, per commerciare o per



procurare dei nuovi pascoli alle sue bestie.
Per lui il viaggio corrisponde a una necessità.
Gli permette di guadagnare del denaro e di preservare il suo gregge.
Il viaggio è utile.
Con la domanda: “Viaggi per vedere?”, vuole certamente capire

che cosa spinge degli europei ad attraversare il deserto.
Perché lasciano una casa gradevole, circondata da prati verdi, per

un deserto arido in cui il sole cocente impedisce a qualsiasi vegetazio-
ne di svilupparsi? Perché barattano la loro abitazione confortevole,
dove basta girare un rubinetto per vedere l’acqua che scorre abbon-
dantemente, con una tenda e un pozzo?

Lui non sa che, per la maggior parte dei turisti, il viaggio permette di
comprendere nuovi orizzonti; o meglio, il viaggio permette di “fare”...

E ciò richiede pur qualche sacrificio!
Ritornando in Francia, questi turisti parlano del loro viaggio e dicono:
«Io ho “fatto” l’Africa! Ho “fatto” l’Algeria!».

Futile vanità di fondatori di paesi!
I turisti non hanno mai fatto l’Africa!
Lasciamo quindi a Dio il compito di creare!
I grandi costruttori sono quelli che lasciano una traccia nei secoli e

la cui opera resiste all’usura del tempo.
I costruttori, come gli artisti e i pensatori, sono uomini eccezionali

a cui l’umanità deve i propri progressi!
I turisti sono generalmente più spettatori che attori.
Ricevono più di quanto non creino.

Per me il viaggio rappresenta qualcosa di diverso che non arrivo a
definire...

Non riesco a rispondere al tuareg cieco.
Lui non vede.
E mi chiede: «Viaggi per vedere?».
Ci sono sulla terra altre ricchezze che non siano dei paesaggi?
Ricchezze che non si vedono?

...VIAGGIARE VERSO ALTRI LIDI... 15
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Viaggi per vedere?
Questa domanda è forse un messaggio...
Vuol dire che viaggiare è un’evasione, una ricerca di emozioni nuove?
Vuol dire che viaggiare è una ricerca di felicità?

Per capire il messaggio del tuareg cieco,
Ci saranno necessarie...
Due spedizioni verso il capo di Buona Speranza...
Via terra
E via mare.
Una attraverso l’Africa in minibus,
Per un anno.
L’altra intorno al mondo in barca a vela,
Per quattro anni.
Molti chilometri in minibus,
Molte miglia in barca a vela...
È una lunga storia
Condivisa con Didier e le nostre quattro figlie:
Carole, Peggy, Madeline e Dorine...

Negli anni i nostri cammini sono stati segnati da molteplici espe-
rienze affidate, pagina dopo pagina, a un giornale di bordo...

In seguito, ho voluto lasciare una traccia scritta per le nostre figlie...
Affinché, una volta adulte, possano ripercorrere alcuni episodi del-

la loro infanzia e capire come questi viaggi verso altri lidi abbiano pla-
smato la loro esistenza...

Questo libro non è un racconto che parte dal punto A per ritorna-
re alla casella di partenza.

Ogni capitolo evoca delle immagini, delle tranches di vita, in mini-
bus nel cuore dell’Africa, o in barca a vela in mezzo agli oceani.

È un viaggio fra gli uomini...
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CAPITOLO I

In minibus e in barca a vela

Non è stata forse, dalla notte dei tempi, la speranza di una vita mi-
gliore a guidare l’uomo verso nuovi orizzonti?

L’uomo ha scoperto e in seguito popolato, poco alla volta, tutti i
continenti, spinto da motivazioni differenti come il desiderio di con-
quista, le carestie, il gusto dell’avventura, il fascino del diverso.

Così i polinesiani, eccellenti marinai, partiti verso il 1500 avanti
Cristo dal sud-est dell’Asia, migrarono da un’isola all’altra per esplo-
rare tutto il Pacifico. Le guerre fra tribù o i periodi di carestia, legati
al sovrappopolamento, li obbligarono a lasciare le isole Samoa per po-
polare progressivamente la Polinesia francese, le Hawaii, l’isola di
Pasqua e, ancor più lontano, la Nuova Zelanda.

Le carte geografiche sono piene di nomi di luoghi che testimonia-
no lo spirito che spinse i primi esploratori; ad esempio l’isola
Esperance alle fredde latitudini delle Kerguelen o la baia Esperanzia,
così ben riparata dai venti violenti della Patagonia, i williwaws.

Ognuno di questi luoghi possiede la propria storia legata al corag-
gio dei marinai; come Hope Islet, l’isolotto della speranza, in
Australia, davanti al quale il comandante Cook e il suo equipaggio evi-
tarono il naufragio dell’Endeavour. Più tardi, nel 1770, trovando un
passaggio per districarsi dalle pericolose barriere coralline della Great
Barrier in Australia, Cook battezzerà questo canale provvidenziale:
“Providential Channel”.

Inoltre, alcuni nomi, a volte, hanno conservato la traccia di una tra-
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gedia come il Mount Hopeless, il monte senza speranza, davanti al
quale l’esploratore inglese Edward Eyre rinunciò, nel 1840, dopo la
morte dei suoi compagni di spedizione, alla traversata da Adelaide fi-
no al centro geografico dell’Australia.

Alcuni luoghi cambiano nome a seconda delle difficoltà incontrate
dall’uomo.

Fu così, ad esempio, per il capo delle Tempeste, a sud dell’Africa,
tanto temuto dai primi navigatori della rotta delle Indie. Durante
quella lunga navigazione, le navi perdevano un terzo dell’equipaggio a
causa dello scorbuto, per mancanza di vitamina C. Più tardi, i prote-
stanti francesi, cacciati a causa della revocazione dell’editto di Nantes,
si stabilirono nella provincia del Capo e iniziarono la coltivazione del-
le prime vigne del Sudafrica. Da quel momento le navi poterono sud-
dividere la navigazione in due tappe facendo sosta nel porto del Capo,
dove compravano botti di vino, ricco di vitamina C, per la seconda
parte del viaggio attraverso l’oceano Indiano.

I marinai, a questo punto, non dovettero più temere la carenza di
vitamina nella lunga navigazione, e così il capo delle Tempeste fu ri-
battezzato capo di Buona Speranza. Esso si trova vicino all’attuale cit-
tà di Cape Town ed è uno scalo sempre benvenuto.

In minibus verso il capo di Buona Speranza

Nel 1983, decidiamo di organizzare una traversata transafricana in
minibus con le nostre due figlie di nove e sette anni, Carole e Peggy.

Addio casa, amici, lavoro con orari regolari, montagne della Savoia,
acqua corrente ed elettricità!

Il minibus, equipaggiato con due bagagliai laterali e un tavolo pie-
ghevole, diventa la nostra nuova casa. Le taniche, solidamente fissate
sul portapacchi del tetto, ci forniscono l’acqua quotidiana. Le lampa-
de tascabili illuminano, oramai, le nostre serate equatoriali. Senza fri-
go, le rare birre vengono consumate a temperatura ambiente. Il falò
anima ogni sera il nostro accampamento.

Eccoci sulle piste africane, in viaggio verso il capo di Buona
Speranza...



Dal giornale di bordo

28 ottobre 1983
Siamo partiti da quasi un mese. Il tempo passa velocemente ed è difficile

trovare dei momenti di riposo per scrivere. Le lezioni delle bambine ci occu-
pano molto; bisogna dedicarvi tre ore ogni mattina spaziando dalla mate-
matica al francese.

7 novembre 1983
Verso le 11, quando il dettato e i calcoli sono conclusi, rifacciamo i ba-

gagli. Ogni cosa viene sistemata al suo posto: quaderni e libri in una car-
tella, la biancheria sporca in una rete situata fra i bagagliai e il portellone
posteriore…

Se il portellone non si chiude più allora vuol dire che urge organizzare
un bucato a mano nel prossimo fiume!

Le prime savane del Camerun con i loro alberi sparsi ci sembrano un
paradiso dopo l’aridità del Sahara e la siccità desolante del Sahel nigeriano.
Stiamo viaggiando su una pista di laterite segnata a intervalli regolari dal-
la presenza di baobab dallo strano profilo panciuto. I tronchi mastodontici
sono sproporzionati in confronto ai ridicoli ciuffetti di foglie che si trovano
sui loro rami.

25 novembre 1983
Adoro questa vita intensa che stiamo conducendo, tutti e quattro, lonta-

ni dalla Francia. Ogni momento ci porta in premio scoperte, ci mostra mo-
di di vita differenti.

Amo i mercati dell’Africa con le sue bancarelle piene di frutta e verdura
sconosciute!

Le contrattazioni in quest’universo di odori e di colori si animano nel
reame del commercio.

Ho comperato una papaia. L’ho pagata tre volte il suo prezzo normale
perché la venditrice e la sua vicina si piegavano in due dal ridere quando
hanno visto la mia banconota.

Così abbiamo preso questa papaia arancione senza avere la minima idea

IN MINIBUS E IN BARCA A VELA 19
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del suo gusto e senza sapere se si trattasse di un frutto dolce o di verdura
aspra!

All’ora di cena si presenta l’enigma: bisogna sbucciarlo, sgranarlo, bol-
lirlo o friggerlo?

5 dicembre 1983
Siamo diventati molto abili nel cucinare verdure e pomodori locali. Gli

ignami, tuberi simili a patate dolci a forma di rapa, bolliti non sono poi co-
sì cattivi. Invece non ho ancora scoperto il modo per preparare le banane-
platano, molto dure e farinose. Ho provato a cuocerle con la buccia diretta-
mente sul fuoco a legna, ma bruciano immediatamente e diffondono un odo-
re acre poco piacevole.

7 dicembre 1983
L’accampamento ai piedi di questo baobab è a dir poco stupefacente!
Didier, disteso sotto il cofano, cambia una balestra che si è rotta entrando

in un fosso. Carole e Peggy cercano dei rami per accendere il fuoco che terrà
lontane le iene durante la notte. Io ho appena finito di montare le zanzariere.
Una all’interno del pulmino sopra la zona notte delle bambine e l’altra, so-
stenuta da quattro picchetti, sul portapacchi del tetto, la nostra camera da
letto sotto le stelle! Non abbiamo consumato ancora molta acqua e le taniche
sono piene; penso di potermi concedere il lusso di una bella doccia tiepida!

8 dicembre 1983
Ieri sera non sono riuscita a farmi la doccia, infatti poco prima del tra-

monto delle capre e un giovane pastore peul 1 hanno scovato il nostro stra-
no accampamento da europei.

Dieci minuti dopo, come era prevedibile, sono arrivati due uomini!
Inizialmente, per timidezza, restavano a una certa distanza dal minibus.
Ma non appena abbiamo cominciato a mangiare, si sono avvicinati. Non po-
tevamo che invitarli a sedersi intorno al fuoco con noi e dividere la cena.

Impossibile comunicare se non a gesti.

1 Peul, o popular, o fulfulde: popolo africano specializzato nell’allevamento bovino. (N.d.T.)



La riparazione delle balestre richiede più tempo del previsto e le bambine
sono felicissime di poter prolungare questa sosta. Giocano con i semi del
pompelmo. Non ho ben capito la regola. Con la penna blu hanno scritto dei
numeri e delle lettere sui semi che fanno saltare, come nel gioco della pulce,
in una buca scavata sotto il baobab.

Amo il fatto di avere il tempo di vivere con loro, poterle osservare men-
tre giocano, con le loro gioie e i loro dispiaceri. Cerco di capire e di immagi-
nare come percepiscano il mondo nella loro testolina.

Se conserveranno, da questo viaggio, uno spirito aperto a tutto ciò che le
circonda; se stanno imparando che altre persone possono vivere in un modo
diverso dal nostro, né migliore né peggiore; se possono tollerare altri modi di
vita e adattarsi rapidamente a nuovi incontri senza giudicare negativamen-
te a priori. A quel punto, l’educazione che cerchiamo di dar loro avrà se non
altro il merito d’essere il riflesso delle nostre convinzioni! Sarà allora possi-
bile che la tolleranza le accompagni per tutta la vita e l’incontro con gli al-
tri le arricchisca?

In barca a vela verso il capo di Buona Speranza

Nel 1994, molliamo gli ormeggi.
Ci risiamo!
Ripartiamo verso il capo di Buona Speranza, ma questa volta per

mare!
E con Madeline e Dorine, rispettivamente di nove e cinque anni.
Le sorelle maggiori, che studiano, restano in Europa.
Ci attende una nuova vita!
Da ora, ogni mattina, invece di aprire le imposte della nostra fatto-

ria, issiamo le vele!
Finite le notti cullati dal verso dei grilli! Ogni due ore, do il cambio a

Didier per fare il mio turno di guardia e sorvegliare la navigazione.

Dal giornale di bordo

16/04/96 h 22 UTC latitudine: 27°04’ sud longitudine: 70°50’ ovest
Le coste cilene spariscono nella scia del Nivolet.

IN MINIBUS E IN BARCA A VELA 21



22 BUONA SPERANZA

Da trenta a quaranta giorni di navigazione!
Un leggero vento da sud ci spinge verso nord-ovest. Dopo due anni che

navighiamo in oceano, non ci siamo ancora abituati al mal di mare. Dorine
sta male e ha già vomitato la colazione. Didier è molto pallido!

Dopo ogni scalo un po’ lungo bisogna sopportare stoicamente questo ma-
ledetto mal di mare:

Ciao giornale di bordo! Io smetto!
Altrimenti anch’io rischio di nutrire i pesci dalle draglie! Burk!

18/04/96 h 19 UTC latitudine: 24°01’ sud longitudine: 73°19’ ovest
Da ieri non abbiamo più vento. Non avanziamo. Abbiamo dovuto am-

mainare le vele, e rollare il genoa perché sbatteva, in balia delle onde, contro
le sartie. Il Nivolet rolla sull’onda e l’equipaggio continua ad avere il mal di
mare.

19/04/96 h 18 UTC latitudine: 23°35’ sud longitudine: 73°40’ ovest
Anche questa mattina il mare è una tavola! Di male in peggio!
Nemmeno un’increspatura sull’oceano! Didier ha messo in acqua il

gommone e sta remando intorno al Nivolet con Madeline e Dorine. Questo
li impegna un po’ e fa bene ai muscoli del comandante!

Tutti e tre sono veramente piccoli nell’immensità dell’oceano. Hanno ap-
pena trovato una tavola di legno alla quale sono aggrappati un piccolo gran-
chio e delle patelle; raccolgono un po’ di plancton e delle micromeduse in un
vasetto e portano tutto a bordo per un esame più approfondito.

21/04/96 h 15 UTC latitudine: 23°35’ sud longitudine: 77 °05’ ovest
Ci siamo: un leggero venticello da sud-est finalmente ci spinge. Issiamo

lo spinnaker, una bella vela rossa e bianca che somiglia a un pallone a prua
del Nivolet.

Navighiamo a sei nodi!
Visto che il mare è calmo e che il mal di mare è sparito, Madeline e

Dorine riprendono le lezioni e, durante la ricreazione, iniziano delle parti-
te indiavolate coi Lego.

Questa mattina Dorine si è svegliata presto dopo una nottata calma e ha



2 In francese: imbarcazione da diporto “bateau de plaisance”, diporto “plaisance”, piacevole
“plaisant” , scherzo “plaisanterie”. L’autore gioca sui vari significati della parola. (N.d.T.)

detto ridendo a Madeline: «È veramente confortevole la nostra casa, vieni a
giocare con me in giardino?».

L’incredibile capacità di adattamento dei bambini non finisce mai di stu-
pirmi! La barca è diventata il loro universo: casa, scuola e campo da gioco al-
lo stesso tempo.

Sono attive dal mattino alla sera, non si annoiano mai e non si lamenta-
no mai del poco spazio. Sono occupate tutto il giorno fra corsi per corri-
spondenza, partite di puzzle, di scarabeo e di Lego, lettura, preparazione del
pane, lavoro a maglia, ricamo e flauto.

22/04/94 h 7 UTC latitudine: 22°35’ sud longitudine: 78”15’ ovest
Didier e le bimbe osservano le stelle sdraiati fuori in pozzetto, stregati

dall’intimità della notte. La Croce del Sud, circondata dalla costellazione di
Centauri, o i Tre Re di Orione non hanno più segreti per loro.

Da poco, avvicinandoci all’equatore, è riapparsa l’Orsa Maggiore; è
un’indicazione in più per rilevare il nord.

Il cielo, l’oceano ci appartengono. I nostri pensieri volano lontano ogni
giorno e noi non soffriamo affatto di dover vivere in pochi metri quadrati di
casa galleggiante.

23/04/96 h 11 UTC latitudine: 22°45’ sud longitudine: 79°45’ ovest
Secondo le autorità marittime, il nostro Nivolet è un’imbarcazione da di-

porto. Ma il diporto non è sempre piacevole! 2

Dato che dobbiamo fare attenzione ai consumi d’acqua, abbiamo deciso
di lavarci i denti con l’acqua di mare. Apporto di iodio garantito! Ma è uno
scherzo che non manca di sale!

Abbiamo nei serbatoi un po’ più di quattro litri al giorno a persona! Una
quantità irrisoria se si pensa ai centoventi litri consumati quotidianamente
da ogni francese. La doccia si fa in pozzetto con un secchio di acqua di mare
e un sapone liquido speciale. Anche le stoviglie si lavano con l’acqua salata
e si sciacquano con quella dolce. Il cibo non viene salato: pasta e riso sono
cotti con una parte di acqua di mare.

IN MINIBUS E IN BARCA A VELA. 23
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11/05/96 h 15 UTC latitudine: 13°27’ sud longitudine: 112° ovest
Notte agitata!
Il Nivolet viaggia così bene sotto spinnaker che abbiamo deciso di la-

sciarlo a riva tutta la notte. Errore fatale... Arriva un piovasco con vento
forte. Bisogna tirarlo giù nell’oscurità della notte. La vela si deforma sotto
raffica e treni d’onda si abbattono sulla barca. Battiamo i denti dal freddo
perché non abbiamo avuto il tempo di indossare la cerata. Non abbiamo
chiuso gli oblò e all’interno è tutto bagnato. Tranne la cabina di Madeline e
Dorine che, come sempre, dormono tranquillamente!

Cominciamo a sentire la fatica di questa lunga traversata. Le notti sono
troppo corte. Essendo solo in due a fare i turni di guardia, le dodici ore del-
la notte si riducono a sole sei ore di sonno ciascuno. Sempre che non ci sia
un piovasco o uno spinnaker che ci obblighi a manovrare in due! A volte
dormiamo qualche ora durante il giorno per recuperare il sonno perso ed è
l’appetito dell’equipaggio a dettare le ore dei pasti perché non sappiamo qua-
si più quando è mezzogiorno.

13/05/96 h 0.15 UTC latitudine: 13°02’ sud longitudine: 115°31’ ovest
Dorine ha mal di testa. Si tratta sicuramente di un’insolazione poiché fa

sempre più caldo man mano che ci avviciniamo all’equatore: trenta gradi al-
l’interno. L’acqua è a 25.5° C.

Vado a cercare nella cassetta dei farmaci un’aspirina da darle.
Prima della nostra partenza dalla Francia, in vista di una lunga traver-

sata in cui sarebbe stato necessario essere autonomi, abbiamo accuratamen-
te preparato due cassette: una della farmacia e una degli attrezzi.

Essendo a conoscenza del nostro progetto, il nostro medico Bernard ci
aveva imposto una serie di vaccinazioni con un programma preciso che ab-
biamo completato in due mesi. Una volta alla settimana, siringa alla mano,
passava all’azione spiegando a noi neofiti i sintomi del paludismo, della bi-
larziosi o come comportarsi con le malattie classiche.

Bravo, Bernard! Le medicine di bordo hanno potuto, fino ad ora, risolve-
re tutti i piccoli problemi di salute dell’equipaggio.

Per quanto riguarda la cassetta degli attrezzi, essa è stata ben pensata
dal comandante. Il motore rifiuta di accendersi, non ci sono problemi.



Vediamo immediatamente Didier agitarsi in sentina con le pinze in mano e
i bulloni fra i denti! Poco dopo, con qualche muggito e tossicchiamento, il
motore riprende vita mentre Didier va a vomitare la sua colazione fuori bor-
do! Burk!

Il tangone si rompe. Niente di grave. La notte porta consiglio e l’indo-
mani il comandante arma un tangone di fortuna!

23/05/96 h 0.38 UTC latitudine: 11°08’ sud longitudine: 130°33’ ovest
Il comportamento degli uccelli è sempre sorprendente in mare. I gabbia-

ni amano sorvolare la barca e girare intorno all’albero per ore intere senza
mai stancarsi. Le sule si tuffano, con gli occhi spalancati, sulla loro preda,
da quindici metri d’altezza. Le sterne, con la coda a forma di V come quel-
la delle rondini, sembrano rimbalzare sull’acqua dopo aver sfiorato, a tutta
velocità, con le zampe, la cresta di un’onda per cercare di pescare un
avannotto.

Che precisione incredibile! Questi puntini persi fra l’oceano e la volta ce-
leste sembrano prendersi gioco dei venti e della forza di gravità!

La presenza di tutti questi uccelli conferma che la terra non è più tanto
lontana. Fra breve, la fatica dovuta alla mancanza di sonno sarà ricompen-
sata. Solo tre o quattro giorni di navigazione e poi uno di noi, scorgendo una
sottile striscia marrone all’orizzonte, griderà: «Terra in vista!».

Madeline e Dorine questa mattina si sono alzate prima dell’alba per as-
sistere alla nascita del giorno.

Purezza delle forme, purezza dei colori, purezza del cielo, purezza dei
bambini: il sogno di tutti i genitori...

IN MINIBUS E IN BARCA A VELA 25
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CAPITOLO II

Atmosfera da sogno

Fra i canali della Patagonia, il nostro universo è composto da mu-
schi e licheni, nuvole plumbee che si aggrappano alle pareti delle
Ande, ghiacciai grandiosi che scendono fino al mare...

Qui la solitudine va di pari passo con la bellezza del paesaggio. È un
mese che il Nivolet non vede anima viva...

Tracciando la sua rotta fra una miriade di isole che spezzettano il
sud dell’America, la nostra barca prosegue pazientemente in un labi-
rinto di terre e di mari.

Un dedalo alla fine del mondo in cui alcune zone non sono mai sta-
te calpestate dall’uomo.

La carta nautica del Cile, dove ogni giorno annotiamo i nostri pro-
gressi, segnala con zone bianche cerchiate da linee tratteggiate le iso-
le non ancora esplorate.

In fondo a un fiordo un blocco di seracco si è staccato da un ghiac-
ciaio. Una moltitudine di frammenti di ghiaccio galleggiano davanti
alla prua e per avanzare a motore in mezzo al pack dobbiamo spinge-
re piano piano i pezzi più voluminosi con una gaffa.

Procedere in questo universo bianco senza colpi, senza urti ha del ma-
gico. Il ghiaccio leggero portato dall’acqua si scosta in silenzio dalle fian-
cate del Nivolet per richiudersi immediatamente dopo il suo passaggio.

Ogni sera gettiamo l’ancora in una cala stretta, riparata da questi
venti volenti, i williwaws, che prendono un’accelerazione folle incana-
landosi fra le montagne. La loro forza e la loro direzione sono impre-
vedibili. Talvolta sollevano colonne d’acqua vorticose che si spostano
sulla superficie del mare, come i djenouns di sabbia del deserto.

Per evitare alla nostra barca di girare intorno alla propria ancora



col rischio di incagliarsi, ormeggiamo portando le cime a terra.
Manovra delicata che richiede l’energia di tutto l’equipaggio!
Io salto nel gommone afferrando saldamente la cima, poi remo ver-

so la riva, il più velocemente possibile, mentre Didier col motore tie-
ne la barca nella posizione giusta. Le bambine, sul ponte, svolgono
progressivamente la cima seguendo il canotto che avanza. Appena rag-
giunta la riva, io devo lanciarmi in un esercizio ginnico delicato!
Impacciata dalla tuta da sci e dalla cerata, tenendo la cima fra i denti,
inizio una scalata difficile con gli stivali di gomma sulle rocce bagnate
e gli alberi muschiosi.

Una svista, e la caduta è certa!
L’operazione è lunga soprattutto se il bollettino meteorologico an-

nuncia una depressione. In questo caso assicuriamo l’imbarcazione
con più cime agli alberi a terra.

Finalmente, quando il Nivolet è solidamente fissato nella sua ragna-
tela, possiamo sopportare dei venti che portano via!

Cucina in capo al mondo

In queste condizioni di vento, pioggia, freddo e solitudine dei ca-
nali della Patagonia noi viviamo in totale autarchia. I bidoni di gaso-
lio, riserve indispensabili di carburante, ingombrano il ponte. I gavoni
sono pieni di zuppe in busta, scatole di conserve, cereali, farina per fa-
re il pane... Ma, talvolta, non resistiamo alla tentazione di variare il no-
stro menù con piatti nuovi.

Ascoltate questa storia patagone:
tutto ha inizio nella baia di Tom.
Il Nivolet è all’ancora e ormeggiato saldamente con tre cime agli alberi.
Il sole, cosa rara in Patagonia, filtra timidamente attraverso la cap-

pa di umidità, quando un’anatra, pato vapor in spagnolo, si trova a pas-
sare di là...

Questo volatile dal becco giallo, poco favorito da madre natura, ha
un “treno posteriore” così pesante che gli è praticamente impossibile
decollare; si può muovere solo in acqua. Per noi, zoologi poco compe-
tenti, si tratta quindi più di un palmipede che di un uccello; infatti

ATMOSFERA DA SOGNO 27



quest’animale procede in ambiente acquatico come zio Paperone in
vista di un tesoro o come un campione di nuoto a stile libero i cui pie-
di sono più rapidi delle braccia.

In poche parole, la propulsione del pato vapor, con zampe e di die-
tro nell’acqua e il resto del corpo totalmente emerso, è veramente sor-
prendente!

Ma quale funesta idea spinge la povera bestia a passare proprio da-
vanti a quattro savoiardi i cui pasti abituali, in queste lande sperdute,
sono soprattutto a base di cibo in scatola?

Troppo tardi, l’opera di Pavlov è iniziata!
E così si vedono Madeline, Dorine e Didier saltare come fulmini

nel gommone all’inseguimento del pato vapor.
Immaginate la scena: Madeline che guida il dinghy, Didier davanti

in piedi col fucile in spalla, e Dorine in mezzo che applaude a ogni col-
po mancato e che tiene con una mano il bidone della benzina e con
l’altra la scatola dei proiettili.

Al quindicesimo colpo, nelle acque della baia Tom si vedono: la testa
di un’anatra che si abbatte su un lato e un paio zampette palmate per aria.

Che fare, a questo punto, di un’anatra con quindici proiettili in
corpo, se non portarla a bordo!

Adesso non resta che spiumarla, svuotarla e ridurla a una dimen-
sione ragionevole perché possa entrare nella nostra piccola pentola a
pressione.

La palma va, ovviamente, al comandante che realizza calcolo e ope-
razione, potremmo dire, con brio!

Infine, l’ultima parte della storia è orchestrata dalla moglie del co-
mandante che si vede attribuire dagli eventi la seconda palma oltre al
delicato compito di cucinare l’anatra ad hoc!

Così apriamo il libro di cucina alla pagina “selvaggina e pollami” in cui
le ricette di camoscio e marmotta sono seguite da quelle di fagiani e perni-
ci. Beh! Questi volatili delle Alpi sono decisamente diversi dal pato vapor!!

E ovviamente gli ingredienti descritti su ogni ricetta hanno il pote-
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re di stimolare la salivazione di tutto l’equipaggio: un cucchiaio di
panna intera per cucinare, tre fette sottili di lardo magro affumicato,
un bel cavolo bianco, quattro carote (quando le verdure sono sparite
dai gavoni del Nivolet già da un paio di settimane); poi alla voce perni-
ci: quattro fette di Beaufort e un bicchiere di vino bianco di Savoia.

Salute, Dio buono!
Quindi, in mancanza del tordo ci mangiamo un bel pato vapor cot-

to a pressione, con concentrato di pomodoro e ci beviamo un bicchie-
re di Burgoña argentino; misero arrangiamento, con i prodotti di bor-
do, della ricetta del “Canard sauce bordelaise”...

Puerto Eden

Quando, dopo due mesi di solitudine, appare nella foschia mattuti-
na l’ovattato fermento del porticciolo di Puerto Eden, capiamo cosa
ha voluto dire Saint-Exupery con la frase: “Esiste un solo vero lusso,
quello delle relazioni umane.”

Puerto Eden è per noi il ritorno all’umanità.
Le piccole capanne di legno dei pochi abitanti di questo villaggio

sperduto, le grida dei bambini che giocano, le voci delle donne che pe-
lano le patate sulla panca davanti a casa, i pescatori che riparano le re-
ti sulla spiaggia, tutto ciò ci conduce in un paradiso modesto e umile
dove gli uomini vivono in armonia. È proprio da una realtà come que-
sta che la frase di Saint-Exupery prende tutto il suo significato.

Niente automobili, solo qualche strada fra le case.
Niente telefono, solo la radio di due poliziotti col compito di far

regnare l’ordine.
Niente giardini fioriti in questo eden terrestre dove piove tutto

l’anno, solo dei tetti di lamiera da dove esce il fumo dei camini. Il por-
to di pace si trova all’interno delle case, dove il calore del focolai con-
forta quanto il sorriso accogliente di bambini.

Alcuni pescatori partono, questa mattina, verso il Paso del Indio.
Pronipoti degli indiani Alakaluf, che si spostavano, un tempo, in ca-

noa lungo i canali della Patagonia, questi uomini sono abituati a immer-
gersi nell’acqua a otto gradi per raccogliere mitili. Dopo la pesca, in un
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accampamento piuttosto rudimentale, fanno un fuoco di legna per rien-
trare, più tardi, al villaggio con il loro carico di cozze già affumicate.

La loro barca gialla e blu si allontana tranquillamente e diventa
quasi subito un puntino sull’acqua, nella nebbia del mattino...

In quel momento udiamo la sirena di una nave.
«Ecco il cargo! Arriva il Ro-Ro!»
Grida un bambino che si precipita in una capanna per avvisare i

genitori.
«Una volta alla settimana l’arrivo del Ro-Ro è un avvenimento im-

portante, è la festa, il solo ed unico momento di scambio fra queste fa-
miglie di pescatori e il resto del Cile!» ci racconta l’infermiera, che è
stata mandata in questo piccolo villaggio per un anno dal ministero
della Salute.

Poco dopo il suono della sirena, il piccolo cargo arancione della
compagnia Navimag è circondato da una moltitudine di barche colo-
rate e di pescherecci.

Il droghiere sta aspettando una partita di farina e di legumi...
Alcuni pescatori scaricano dei sacchi di cozze affumicate...
L’infermiera sale a bordo per fare una fotocopia e per consegnare la

propria posta al comandante del cargo...
La polizia sta aspettando dei documenti ufficiali dall’amministra-

zione...
Mentre i turisti, equipaggiati con giubbotti di salvataggio arancioni,

aspettano impazientemente di sbarcare per poter visitare Puerto Eden.

Spettatrice di tutto questo fermento in uno scenario da fine del
mondo, penso a Paul- Emile Victor il quale, portata a termine la tra-
versata delle terre glaciali e dell’inlandsis, vide i primi igloo degli eschi-
mesi ed esclamò: «La vita è l’avventura più appassionante che esista!».

Sotto questo cielo ovattato della Patagonia, scopro, grazie al viag-
gio verso altri lidi, che la linea dell’orizzonte degli uomini è allo stes-
so tempo infinitamente grande e infinitamente piccola...
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per non tradire la mia delusione. E io che speravo di passare una not-
te tranquilla nella laguna...

«Oh, aspetta, prendo il timone per respirare un po’. Vai a control-
lare nei gavoni se non abbiamo un filtro di rispetto. Mi sembra pro-
prio di averne messo uno fra i pezzi di ricambio!»

Vado così a cercare nei gavoni e a un certo punto trovo una scatola
con su scritta la parola magica: filtro!

Benedetto Didier! È sorprendente questa sua capacità di prevenire
le avarie!

Un’ora dopo ammainiamo le vele per entrare nella pass. Col suo fil-
tro nuovo, nonostante la forte corrente uscente, il Nivolet gloriosa-
mente ci conduce verso la laguna.

Che pace quando finalmente siamo ancorati nelle acque calme e
l’atollo sfoggia per noi tutte le gradazioni di colore dal verde al blu
turchese.

Essere autosufficienti quando si viaggia è una regola d’oro che
Didier ha sempre applicato e che ci ha salvato in tante situazioni
difficili...

Piantone dello sterzo piegato

Se è importante organizzare i preparativi di una spedizione preve-
dendo di essere completamente autonomi, è anche vero che un inci-
dente o un imprevisto possono sopraggiungere in luoghi deserti. In ta-
li situazioni, quando tutto va male, per uscire dall’impasse si può con-
tare solo sulle proprie capacità.

La pista attraverso la foresta dello Zaire è davvero impressionante.
L’altro ieri abbiamo dovuto abbattere un albero per rinforzare un

ponte prima di essere tranquilli di poterlo attraversare. Ieri abbiamo
percorso solo cinque chilometri in un giorno riducendo la nostra pic-
cozza di due denti a forza di spianare il terreno. Il nostro minibus è
troppo carico e per questo rimane basso sul suolo; spesso quindi rima-
niamo bloccati a livello del radiatore nei profondi fossi scavati dall’ac-
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qua nel periodo delle piogge.
Il tubo di scappamento fa un rumore di pentolame perché urtando

contro una pietra in mezzo alla strada se ne è rotto un pezzo.
Questa mattina lo stato della pista è peggiore del solito, procediamo

a una andatura da lumaca. A volte dobbiamo addirittura utilizzare il
cric per sollevare le ruote e poter così riempire i fossi con delle pietre.

Improvvisamente, uscendo da una curva, la strada sprofonda per
poi risalire immediatamente. Sta a vedere che rimaniamo bloccati
un’altra volta!

«Ascolta, prendo la rincorsa e cerchiamo di passare a forza» dice
Didier, che è al volante.

Torna indietro in retromarcia di qualche metro, mette la prima e
parte:

«Tenetevi bene ai sedili, bambine!».
Il minibus accelera.
Ci avviciniamo a piena velocità.

E ciò che doveva succedere, succede!
Il minibus si immobilizza in un fracasso di lamiere accartocciate...

Didier spegne il motore.
E i passeggeri escono uno a uno dal van per constatare i danni...
«Bene, dovremo scavare ancora e spianare il terreno sotto il cofano.
Didier si inginocchia per esaminare lo stato delle ruote...
«Ho l’impressione che questa volta sia grave! Il piantone dello ster-

zo è piegato!»
Io guardo la pista di laterite davanti, poi dietro. Essa segue una li-

nea inesorabile attraverso la foresta equatoriale. L’ultimo villaggio è a
una ventina di chilometri. E il prossimo? Mistero!

Rischiamo di dover aspettare per parecchio tempo i soccorsi di un
carro attrezzi!

Ci restano ancora un casco di banane, acqua e cibo per sopravvive-
re cinque giorni.
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Niente panico!
«Ma si può in qualche modo risolvere il problema?» domando con

voce inquieta a Didier. «Si può riparare un piantone dello sterzo
piegato?»

«Oh sì, bisogna raddrizzarlo!
«E con che cosa?»
Nessuna risposta...
Come sempre, davanti a un problema meccanico Didier non si lan-

cia in una spiegazione complicata... Elabora nella sua testa il metodo
da utilizzare per smontare e riparare...

Silenzio! Non c’è tempo per le parole inutili!
Prima di tutto bisogna liberare le ruote e toglierle...
E poiché la mia domanda sul possibile raddrizzamento del pianto-

ne riguarda l’ultima parte della riparazione, è in questo momento
completamente inadeguata...

«Mamma, che facciamo adesso?» chiede una testolina bionda che
esce dal finestrino.

«Ehm...!!!»
«Se volete potete cercare delle pietre. Ci servono per sollevare il

pulmino...»
«Non inoltratevi nella foresta. Ricordatevi la pantera nera che ieri

ha attraversato la pista. Ci potrebbero essere degli animali selvaggi...»
«Smettila Michèle! Le fai sempre spaventare! Passami il cric

piuttosto!»

Passa così qualche ora sotto il sole cocente dell’equatore. Il minibus
così immobile in mezzo alla pista non crea certo lo stress di un ingor-
go automobilistico! Non c’è bisogno di mettere il triangolo per segna-
lare l’ingombro della carreggiata. Non spunterà nessun veicolo a pie-
na velocità su questa strada...

«Ce l’ho fatta, ce l’ho!»
Didier emerge da sotto al motore tenendo nella mano destra un pe-

sante tubo metallico ritorto.
«Però, si è piegato ben bene il piantone dello sterzo!»
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11998833 Carole e Peggy, spesso invitate a cucinare con le bambine africane vivono
esperienze di straordinaria ricchezza. Per i bambini l’amicizia va al di là delle parole.

11998833  Carole, a dieci anni. Incontro con i pigmei nel cuore dell’Africa (ex Zaïre).  



11999944
Nivolet, un 43 piedi, 
in rotta verso capo 
di Buona Speranza.



11999955  Scuola a bordo.

11999977  Nivolet raggiunge il capo di Buona Speranza.




