
Rosanna Turcinovich Giuricin

Stefano De Franceschi 

UNA RAFFICA 
ALL’IMPROVVISO 

Navigando le coste d’Istria e del Quarnero

Edizioni il Frangente 



A Grazia Maria, Daria e Bepi.



Questo libro è il resoconto di un viaggio in barca a vela, da 
Trieste ad Arbe, lungo le coste dell’Istria e del Quarnero. Ma 
è anche il dietro le quinte di una trasmissione televisiva, per la 
realizzazione della quale abbiamo affrontato questa avventura.

Non ci siamo limitati alla trascrizione del diario di bordo del 
Naïf, lo splendido 14 metri in legno sul quale si è svolta la na-
vigazione, ma siamo andati oltre, riportando ciò che abbiamo 
visto, sentito, provato nei luoghi e con le persone incontrate 
lungo la nostra rotta.

Le pagine che seguono sono, quindi, la descrizione di una 
terra e del suo mare, con i loro aneddoti, curiosità e leggende, 
viste attraverso le lenti di due passioni che si incontrano: l’amo-
re per l’Istria e quella per il mare.

Ma sono, soprattutto, la storia di un sogno diventato realtà.

Rosanna Turcinovich Giuricin
Stefano De Franceschi 

Prefazione
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Capitolo 1

Pensieri di Rosanna - domenica 20 aprile, ore 18.05 

Ultimo giorno di navigazione: sono finita nella pancia della balena 
perché la pioggia mi stava inzuppando, gli spruzzi d’acqua mi arri-
vavano addosso continuamente, non potevo sedermi, tutto era fradicio 
e non riuscivo a stare in piedi. Ma è stato soprattutto il freddo a farmi 
scendere sotto coperta. In tutti questi giorni ho cercato di sfuggirgli 
coprendomi con varie paia di pantaloni e maglioni, tanto da sembrare 
una foca. Anche se l’aver abbandonato i ragazzi mi fa stare male, 
sono cosciente che la mia presenza sarebbe stata di poco aiuto: prima, 
mentre davo una mano a Stefano per sistemare il genoa, un’onda 
improvvisa mi ha fatto perdere l’equilibrio e sono caduta. Ho sentito 
la testa girare, le gambe molli ed una gran voglia di lacrime ...

Solo dieci giorni fa, mollati gli ormeggi, avevamo lasciato Trieste 
con negli occhi la linea dell’orizzonte mentre, alle spalle, la città ci 
rimaneva incollata per un lunghissimo tratto di mare. Oltre la diga 
la costa era scomparsa, inghiottita dalle strutture confuse della zona 
industriale. La prua del Naïf puntata verso Isola, prima tappa di 
questo viaggio.

Era iniziata così, in un bel giorno d’aprile, la nostra rotta a sud-
est. Da Trieste ad Arbe, passando per Isola, Portorose, Parenzo, 
Rovigno, Pola, Cherso, Abbazia, Veglia e Asinello. Dieci giorni di 
navigazione secondo una precisa tabella di marcia stabilita a tavo-
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lino, da realizzare indipendentemente dalle condizioni del tempo o 
dagli imprevisti che certo non sarebbero mancati… 

Diario di bordo: giovedì 10 aprile

Il primo giorno di navigazione, l’eccitazione al massimo, cer-
chiamo di darci un contegno facendo leva sulla nostra profes-
sionalità. Alla “vacanza”, che i colleghi ci invidiano, noi non 
concederemo nulla. Vogliamo ottenere il meglio da immagini 
ed interviste senza allentare mai la tensione.	

A bordo, oltre a noi due giornalisti (Rosanna e Stefano), c’è 
“Steve”, lo skipper. Nome corto per un ragazzo di due metri, 
con braccia e gambe che in barca sembrano muoversi poco, 
ma che arrivano dappertutto con gesti lunghi e misurati. Vari 
ospiti ed amici ci raggiungeranno durante la navigazione per 
accompagnarci in brevi tratti di questa nostra avventura dalla 
quale nascerà un programma televisivo in dodici puntate. Un 
operatore ed un tecnico della televisione viaggiano con noi per 
riprendere tutto ciò che sarà possibile fissare su pellicola.

Trieste. Soffia vento di ponente. Issiamo la randa, poi il ge-
noa. Raggiungiamo comodamente i quattro nodi. Possiamo 
spegnere il motore. In un paio d’ore dovremmo coprire le po-
che miglia che ci separano da Isola. 

Ora il contatto è solo con il mare, con i suoi silenzi, con lo 
sciabordio dell’acqua che accarezza lo scafo e scivola via bene-
vola, mentre, da qualche parte nel profondo dell’anima, infon-
de cenni di tensione, di rispetto, di paura.

Sulla nostra sinistra si apre la baia di Muggia, ultimo lembo 
d’Istria restato all’Italia dopo l’ultima Guerra mondiale, con i 
suoi leoni marciani dal libro chiuso che segnavano i confini di 
Venezia. “Muggia vecchia, la Castrum Muglae, fu una delle più 
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antiche pievi della diocesi di Trieste. La dedica alla Madonna è 
attestata in un documento del 1203. La chiesa di Santa Maria 
Assunta, con la sua facciata a salienti, fa parte del gruppo istria-
no di edifici liturgici bizantino-preromanici.” Così è scritto 
nella guida che consultiamo come farebbero dei turisti al loro 
primo impatto con questa realtà. La voglia di vedere le città 
che fanno parte del nostro bagaglio di conoscenza, con occhi 
diversi, ha del grottesco. Eppure, la paura di mancare d’obiet-
tività lasciandoci portare dal cuore ci condiziona, spingendoci 
a comprimere l’entusiasmo. Sarebbe forse fuori luogo esultare? 
No, ma in questo momento, chissà perché, siamo convinti del 
contrario.

A bordo, ora, si parla di marineria dell’Alto Adriatico 
mentre all’orizzonte sfilano le grandi navi che arrivano dal 
Mediterraneo, dall’Oceano. Una volta a solcare queste acque 
erano bragozzi, trabaccoli con ampie vele colorate e, lungo la 
costa, topi e tanechi piranesi.

Dietro alle impavesate si potevano scorgere uomini dalle 
facce salate e le mani secche, sempre alla ricerca di fortuna, 
ma aggrappati con disperazione alle curve sinuose della loro 
costa, tanto da progettare delle barche molto simili ai topi, ma 
costruite con la parsimonia che caratterizza l’indole e le abi-
tudini di queste genti, avvezze a razionalizzare, a “cavar san-
gue dai sassi”, a usare l’ingegno anche per non mettere mano 
al borsellino. Ce lo racconta il nostro ospite, Mario Marzari, 
giornalista, esperto di storia della marineria con il pallino di re-
alizzare a Trieste, nello splendido palazzo dell’ex pescheria, un 
museo della marineria dell’Alto Adriatico con imbarcazioni da 
percorrere ed esplorare in un luna park della conoscenza che 
diventi gioco ma anche studio ed esperienza delle tradizioni lo-
cali. Ascoltiamo poi le sue storie affascinati sulle numerose bat-
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taglie combattute in questo specchio di mare, dal blu intenso. 
A testimoniarlo ci sono i relitti posati sul fondo: come quello 
del brigantino francese Mercure o quello della Danae, la nave 
affondata nell’anno 1812 i cui reperti sono visibili al Museo del 
Mare di Trieste.

Steve ci fa notare che stiamo superando il confine italo-
sloveno. È ridicolo immaginare una linea di demarcazione in 
queste acque così tranquille. Chissà perché il confine si associa 
sempre con qualcosa di violento per l’umana ragione, un osta-
colo fisico: muraglia, burrone, filo spinato, sbarre. Qui invece 
tutto è di un azzurro libero da ogni vincolo, che immette, ma-
gicamente nei mari del mondo.

In lontananza, sulla nostra sinistra, si profila Capodistria con 
le gru del suo porto troppo grande, immerse nella foschia. A 
dritta, la sagoma di Pirano spunta dal promontorio. Al centro, 
in prua, il campanile di Isola ci indica la meta. 

Accostiamo di venti gradi a sinistra. Il vento è rinforzato, 
mentre il cielo si sta coprendo di nubi. Speriamo tenga il bel 
tempo. Fa quasi freddo. Strana temperatura dopo il caldo di 
marzo. Un colpo di coda dell’inverno, tornato in questi giorni 
con vento di Bora. Mangiamo per scaldarci: pane e salame, for-
maggio e sottaceti. 

Abbiamo discusso a lungo, prima della partenza, di intervi-
ste, riprese, musiche, montaggi televisivi ma non esiste alcun 
accordo sulla nostra disciplina a bordo. Le intese, ma anche le 
inevitabili tensioni, diventeranno parte del viaggio: solo ora ne 
prendiamo coscienza e per la prima volta, masticando felici, ci 
rendiamo conto che dovremo imparare a convivere, a dividere 
gli spazi vitali su di un quattordici metri in navigazione. Non 
sempre sarà facile come ora. Ci rimane il tempo per un brindisi 
col Refosco e poi pronti alle manovre per entrare nel marina di 
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Isola infilandoci in una distesa di panfili tedeschi. Sullo sfon-
do di questo scenario di grigio cemento e ostentata ricchezza, 
la Cittavecchia: un intrico di umili case che si stagliano con 
i colori delle cittadine adriatiche, sbiadite come la tinta sulle 
vele degli antichi pescherecci del racconto di Marzari che qui 
ci saluterà prima di rientrare a Trieste.

Scesi a terra incontriamo Italo Dellore, un anziano isolano, 
col quale percorriamo le vie e la storia di questa antica cittadi-
na. È stato un incontro concertato, come è prassi quando si fa 
televisione, ma per noi è qualcosa di più. Stiamo vivendo den-
tro una trasmissione come se per magia tecnologica ci avessero 
fatti schizzare direttamente nello schermo. Ma è realtà quella 
che ci circonda, ed è ciò che stiamo avvertendo, come in un’ap-
pendice mai scritta da Carroll, di un’Alice che torna da sveglia 
nel suo sogno fantastico.

Davanti al portone dell’Ampelea, la vecchia fabbrica del 
pesce, vediamo nel racconto di Dellore le immagini di una 
fiumana di donne che, nel passato, da quel portone si riversa-
vano quotidianamente nelle strade di Isola portandosi, come 
un marchio, l’odore del pesce negli scialli e nei vestiti che era-
no sempre quelli, ogni giorno dell’anno. Tre fischi di sirena 
le chiamavano al lavoro, chi non ce la faceva al terzo fischio 
rimaneva fuori dalla porta. Scopriamo che Isola era nota anche 
per la produzione del vino e per il valore dei suoi canottieri. 
La Società Nautica Giacinto Pullino era il vanto degli Isolani, 
quanto la Libertas lo era per quelli di Capodistria. E questa 
eterna sfida rendeva le due cittadine, e le rispettive tifoserie, 
sportivamente rivali.

Storia entusiasmante e ingiallita come carta pergamena 
quella della Pullino, ricca di risultati, di medaglie, di campioni. 
Emblematica di una vicenda più ampia: quella del remo italia-
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no che, in Istria e in Dalmazia, segnò un’epoca. 
Scorrono davanti ai nostri occhi-schermo le immagini-rac-

conto dei rematori isolani, che si fecero ben presto notare, met-
tendo sull’attenti le altre società e, in particolare, la Libertas di 
Capodistria, con la quale ebbe inizio un lungo testa a testa. 
L’apice nel 1928, quando ad Amsterdam, la Pullino, vinse le 
Olimpiadi. Dopo l’esodo le società vennero rifondate in varie 
città in Italia.

Passeggiando siamo giunti sulle rive. Qui, dopo il tramonto, 
ricorda ancora Dellore, i contadini arrivavano dalla campagna 
con i carri e gli animali, soprattutto asinelli. Gli stessi con i 
quali, dopo un anno di lavoro, partivano con le famiglie per 
festeggiare Pasquetta a Strugnano.

Su una panchina davanti a noi, due ragazze si scambiano 
confidenze. «Belle le Isolane! Se ne innamoravano i triestini», 
ci dice, «che venivano qui a comperare il Refosco. Chi non 
trovava moglie nella cittadina andava a cercarsela in qualche 
paese dell’Istria interna. Alla sera, invece, i giovani, si davano al 
passeggio in via dell’Ospedale Vecchio, ma per il divertimento 
Isola possedeva pure tre cinema, due teatri e due gelaterie.» 

Annotiamo con precisione queste pillole di storia locale con 
la sensazione di navigare in un cucchiaio vuoto, dove anche le 
ultime gocce d’acqua, tracimando, sono scivolate via, lasciando 
il vago ricordo di una tempesta. Il passato qui assume un’im-
portanza fondamentale: è la condizione, per i pochi italiani ri-
masti dopo l’esodo della popolazione dopo il 10 febbraio del 
1947, di continuare ad esistere. I ricordi legittimano il futuro 
e ci si aggrappa con forza disperata, testarda, quasi patetica se 
non contenesse una dose d’inevitabile tragicità.

Il nostro viaggio vuole essere soprattutto un’occasione d’in-
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contro per conoscere i luoghi attraverso le esperienze degli 
abitanti e non fermarci alla semplice elencazione di dati storici, 
monumenti, avvenimenti. Ce la faremo? 

Dellore ha capito le nostre intenzioni e sta al gioco, si diver-
te e ci asseconda con intelligenza. Nella vita ha dovuto sempre 
adeguarsi a situazioni in continua evoluzione e così è diventato 
una parte di storia di questa terra. Come lui, ormai, di Isolani 
veraci ce ne sono pochi. Il Dellore, con i suoi capelli bianchi, 
li conta sulle dita di una mano. Gli altri? Risucchiati dall’esodo 
del dopoguerra e mai più restituiti al proprio mondo.

Torniamo a bordo per la cena. Il menù, un rito in barca: pa-
sta col tonno e pomodoro fatti saltare per un momento nell’o-
lio, cipolla e con uno spicchio d’aglio che profuma gli spazi. 
Aspettando che l’acqua bolla ci gustiamo il tramonto. Il cielo è 
di nuovo terso, rosso di bel tempo verso Pirano. Pochi minuti 
di silenzio, in contemplazione di un mondo finalmente reale, e 
la palla infuocata scompare oltre l’orizzonte. Domani ci aspetta 
un’altra giornata di navigazione.



Capitolo 2

Pensieri di Stefano - domenica 20 aprile al tramonto, ore 18.10

...Gli spruzzi e la pioggia all’imbrunire hanno convinto Rosanna, 
Branko e Blaž a scendere sotto coperta e a guadagnare le cuccette. Giù 
è più caldo, più protetto, forse più sicuro. 

Io e Steve siamo rimasti in pozzetto, in silenzio. 
Il viaggio per realizzare la trasmissione è finito, si è concluso al 

largo di Lussino dopo che un’ondata ha bagnato completamente la 
telecamera rendendola inservibile. Ma in quello stesso istante, e ce ne 
rendiamo conto solo adesso, è iniziato il viaggio vero, quello nostro. 
Assieme alla telecamera è come se si fosse rotto un incantesimo: ognu-
no di noi è tornato ad essere padrone di se stesso, dei suoi sentimenti, 
delle passioni, delle paure. Ed uno scherzo del destino, quasi per met-
terci alla prova, ha riservato per noi condizioni meteorologiche ecce-
zionali, per farci recuperare, nelle poche ore che ci rimangono, tutto 
ciò che non abbiamo provato in questi ultimi dieci giorni...

Diario di bordo: venerdì 11 aprile 

La mattina ci eravamo alzati presto. Volevamo vedere rientra-
re nel porticciolo di Isola, i pescatori. Una leggera nebbia av-
volgeva le case, le rive, le barche. Ci avrebbe pensato il sole a 
fugarla. 




