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Un ricordo per i miei nipoti Greta, Ian, Lorenzo e...

La storia del vostro nonno in un racconto

di vita fra gioia, dolore e ironia.

Ringrazio i miei figli Alessio e Arianna per avermi 

dato dei nipoti ai quali lasciare un ricordo.



Un amico amante delle immersioni 
un giorno mi ha detto: 

«Potresti scrivere un libro delle tue avventure, 
così noi sportivi potremmo sapere cosa succede 

nel mondo del lavoro subacqueo». 
In seguito l’arrivo dei nipotini mi ha invogliato 

a condividere questa storia.

Ho imparato che chiunque 
ha qualcosa di unico da trasmettere, 
anche se è fra i più acerrimi nemici.



Storia e avventure di un sommozzatore professionista 
in un racconto avvincente che inconsapevolmente dà
uno spaccato dell’Italia del Dopoguerra e della storia 

della subacquea a Genova, «La Superba»,
dove si sono formati i subacquei più famosi dell’epoca.

Nel 1953 la nostra nazione stava ancora raccogliendo i mattoni dalle 
macerie per ricostruire la speranza di un futuro migliore. In questo 
anno sono venuto al mondo, quarto di sei figli, due femmine e quattro 
maschi, in una modesta famiglia del Sud della Campania. 

Specifico del Sud non per ragioni razziali, ma perché c’era una bella 
differenza con la famiglia del Nord.

Quella del Nord possedeva modesti vestiti, consumava frugali co-
lazioni, pranzi e cene; la casa era semplice, con cucina, tinello, camera 
da letto e bagnetto. Nella famiglia del Sud invece, poteva vestirsi chi 
si alzava per primo, non si capiva quale fosse il pranzo e quale la cena, 
vi era un’unica camera, con al centro un braciere, e una tenda che al 
momento opportuno fungeva da camera da letto. Possiamo dire che 
questo tipo di casa anticipava l’attuale monolocale, dove in pochi mi-
nuti si può trasformare tutto.
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Una mia zia, che si era trasferita al Nord a Genova, e quindi era 
considerata benestante (poi vi spiego in quali termini), una volta ven-
ne a trovare la sorella (mia madre). Poiché non aveva figli, i miei ge-
nitori decisero di affidarle l’ultimo nato (il sottoscritto) e darle così la 
possibilità di essere mamma. In questo modo, in famiglia ci sarebbe 
stata una bocca in meno da sfamare. Avevo diciotto mesi: iniziava la 
mia nuova avventura nel Nord.

Sono ritornato in quella casa un paio di volte in tenera età, in viag-
gio con mia zia.

Ma devo completare il quadro della modesta famiglia del Sud. Mia 
madre era una donna robusta, evidentemente provata dalla vita, con 
occhi chiari e capelli castani. Mio padre era di poco più basso di mia 
madre, stempiato fin da giovane, con capelli neri e occhi azzurri.

Ebbero il primo figlio quando lei era prossima a compiere i diciotto 
anni e mio padre li stava per compiere: erano anni in cui ci si sposava 
molto giovani e l’analfabetismo era dilagante in tutto il Meridione. 
Mio padre sosteneva la famiglia come venditore ambulante di frutta 
e ortaggi (oggi definito imprenditore o lavoratore autonomo auto-
munito); con un asinello girava per le strade a proporre le sua merce. 
Di lui mi è rimasta una foto che lo ritrae sorridente a fianco del suo 
fedele asinello.

Oltre alle quotidiane difficoltà della vita, non mancò purtroppo una 
ulteriore prova esistenziale: ai miei genitori nacque una bambina (mia 
sorella, terza dei sei figli) che ha vissuto per tutti i cinquant’anni della 
sua esistenza rinchiusa nell’intelletto di una bimba di un anno, pas-
sando da un istituto all’altro per malattie mentali, senza trovare alcun 
giovamento.

Ma torniamo alla mia avventura al Nord. È giunto il momento di 
dare un quadro della mia agiata zia, una splendida donna dai capelli 
neri corvini, dagli occhi chiari, generosamente formata in tutte le sue 
parti, alla quale devo molto per l’amore che ha saputo darmi. Anche 
lei, purtroppo, era vittima dell’analfabetismo, ma riusciva a vivere del 
suo lavoro autonomo (posso affermare che in tutta la mia famiglia 
milita il dna da imprenditore: padre, madre e fratelli, compreso il sot-
toscritto). Fu una lungimirante imprenditrice, e girovagò in alcune 
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residenze nell’esteso centro storico di Genova, con altrettanti compa-
gni, che io chiamavo tutti con l’appellativo di “zio”.

Nel ’59 (che io ricordi, facendo un calcolo con la mia età scolare 
appena iniziata) mia zia realizzò quello che, credo, sia stato il primo 
Bed and Breakfast per signore, nel centro storico di Genova, in un 
palazzo di via Gramsci al quarto piano, in prossimità del Ponte Reale. 
Questo ponte collegava il Palazzo Reale (una splendida costruzione 
del 1620 che divenne residenza del re di Savoia) con l’imbarcadero del 
re, lo specchio acqueo della Darsena (mia futura sede lavorativa) dove 
ormeggiavano le navi i cui rematori erano i galeotti rinchiusi nelle 
galere della Darsena.

In seguito, dalla finestra di casa vidi abbattere il ponte con una 
grande palla di ferro, che ciondolava da una gru, per fare spazio alla 
nascente via futuristica, la sopraelevata. 

Credo che questo “delitto” sia stato il primo (a mia memoria) di una 
lunga serie di distruzioni di edifici storici e di interi quartieri per fare 
spazio al progresso.

La casa di mia zia era composta da quattro comode camere con let-
to matrimoniale per le signore, più una dove dormivamo mia zia ed io. 
A volte, di notte, mi svegliavo in qualche altro letto in una delle altre 
camere, per poi ritrovarmi al mattino nel mio lettino (presumo per un 
po’ d’intimità per mia zia). Inoltre vi erano una cucina comune, una 
grande sala e un bagno.

Mi ricordo che le signore, quasi tutte meridionali, si alzavano molto 
tardi e qualcuna aveva un compagno nella camera. Spesso, dopo il mio 
rientro da scuola a mezzogiorno, mi chiedevano di andare a comprare 
qualcosa per loro. Compravo sigarette, passavo in farmacia con fo-
glietti incomprensibili, o in profumeria. Nella lista non mancava mai 
la rivista «Grand Hotel», un settimanale con storie d’amore fotogra-
fiche e fumetti. Ero contento, perché a compere eseguite mi donavano 
sempre gli spiccioli del resto; loro avevano capito che in questo modo 
mi gratificavano, e io cercavo di aumentare il mio guadagno facendo-
mi dare dai negozianti più spiccioli possibile.

A questo punto credo che abbiate capito che la professione delle 
signore era il mestiere più antico del mondo, quello che allieta gli uo-
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mini donando pochi minuti di idilliaco piacere in cambio di un com-
penso; ma il loro lavoro si svolgeva altrove, non nel Bed and Breakfast 
di mia zia. Qui vivevano a volte con i loro compagni, anch’essi molto 
generosi nei miei confronti; infatti non mancavano mai di regalarmi 
qualcosa nelle feste o di passarmi di nascosto qualche moneta.

Il momento della giornata in cui mi divertivo di più era la sera, 
anzi il tardo pomeriggio, quando iniziava un viavai dalle camere al 
bagno. Assistevo a una trasformazione incredibile, e per casa aleggia-
vano diversi intensi profumi. Ricordo le donne allegre, spesso can-
tavano, l’asciugacapelli ronzava per ore in sala per lasciare libero il 
bagno, i volti delle signore assumevano colori brillanti, con le lunghe 
ciglia, le bocche rosso fuoco quasi tridimensionali. Ma il pezzo forte 
era l’abbigliamento, coloratissimo, con ampie e morbide gonne a tinta 
unita o a grandi fiori sopra il ginocchio, che si sollevavano al minimo 
movimento d’aria, con l’immancabile cintura o una larga fascia rossa 
in vita, un marcato seno ben esposto, rivestito di camicie a pizzi e 
merletti. Quello che più mi lasciava interdetto e che non riuscivo a 
capire, era come facessero da sole a farsi una riga nera perfettamente 
dritta dietro le gambe; mi ero accorto che entravano in camera in 
vestaglia senza nessuna riga sulle gambe e uscivano vestite con la riga. 
Il mistero fu svelato quando fui un po’ più grandicello, spiandole dal 
buco della serratura mentre si vestivano. Giunta l’ora di uscire di casa, 
le aspettavo aprendo loro la porta, le guardavo nei loro grandi e dolci 
occhi e le salutavo augurando buon lavoro nel teatro, nel quale crede-
vo lavorassero come attrici (frutto della mia immaginazione, perché 
nessuno naturalmente mi aveva spiegato altro). Le signore non man-
cavano a loro volta di salutarmi baciandomi sulle guance, e poi mia zia 
provvedeva a rimuovere il rossetto. 

Una di loro mi si era particolarmente affezionata, perché al suo 
paese aveva lasciato a sua madre un figlio della mia età e una volta 
mi portò con lei in un paesino del salernitano a trovare suo figlio. 
Gli aveva portato tante cose, specialmente abbigliamento e giocat-
toli. Ricordo che andammo al cinema a vedere In ginocchio da te con 
Gianni Morandi, e a mangiar strane palle fritte di riso e mozzarella. 
Del film mi torna in mente solo Gianni Morandi che cantava e alla 
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fine ci fu un applauso, talmente caloroso che la gente si alzava in piedi 
continuando ad applaudire.

Quando andammo via, lei si mise a piangere nel vagone ferroviario 
per l’allontanamento dal figlio e io l’abbracciai e la consolai dicendole 
che le avrei fatto compagnia. Quelle donne non le chiamerò mai pro-
stitute. Non mi piace, lo ritengo offensivo, perché c’è una bella dif-
ferenza fra essere una prostituta e fare la prostituta! Tra l’altro quella 
donna, ironia della sorte, di cognome faceva Marchetta!

Gli anni trascorrevano sereni. Mia zia aveva un compagno genove-
se doc, che mi parlava sempre in dialetto genovese e mi seguiva nei 
compiti di scuola, dandomi a modo suo una educazione.

Lo ricordo con molto affetto. Era massiccio, con baffetti quasi gri-
gi, ben curati, capelli brizzolati pettinati all’indietro. Un particolare 
che mi torna alla mente in questo momento: un pettinino di alluminio 
che teneva in tasca e usava per sistemarsi i capelli dopo averlo bagnato. 
Di professione faceva il camallo, ossia il portuale della Compagnia 
Unica del Porto di Genova; all’epoca erano i lavoratori agiati della 
città, il loro stipendio gli consentiva di vivere bene. 

Lo vedevo uscire per il lavoro con il gancio appeso ai calzoni di 
fustagno nero, a volte aveva un fazzoletto a fiori legato sulla testa a 
mo’ di bandana. Lui era uno scaricatore, mentre altri portuali (detti 
i “veri signorotti”) lavoravano come cassai, “copertonisti”, pesatori o 
“cammalletti”. Questi ultimi erano addetti ai bagagli dei passeggeri 
nelle navi e guadagnavano molto anche grazie alle laute mance che 
ricevevano. Dal loro abbigliamento ricercato e impeccabile fuori dal 
lavoro si capiva subito che non erano scaricatori. 

Come tutti i portuali che abitavano nel centro storico, si incontra-
vano in un bar di via Prè, chiamato Bar Centro, mitico ritrovo dove 
si parlava solo in genovese e principalmente di calcio, gioco a tresette 
o scopone scientifico. Il televisore posto in alto riuniva tutti con lo 
sguardo all’insù, verso una nuvola di fumo che aleggiava, alimentata 
dalle sigarette.

Terminato il secondo anno delle elementari, nel periodo estivo 
avevo iniziato a lavorare nel Bar Centro (il gestore era un amico di 
mia zia): portavo i caffè in giro per i negozi. Su mia richiesta, al bar 
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mi avevano messo uno sgabello per arrivare alla macchina del caffè, 
perché volevo fare da solo, e fui accontentato, ma i miei caffè erano 
destinati solo agli amici del gestore. Il locale era la sede dei Calciatori 
Prè, una squadra composta da molti portuali e da giovani promesse 
del calcio. Diventai la loro mascotte, mi portavano con loro sui campi 
e in trasferta. Un pomeriggio, mentre aiutavo a preparare le borse, 
uno di loro mi scrutò dalla testa ai piedi e scuotendo il capo mi prese 
per mano e mi accompagnò nel negozio a fianco per comprarmi un 
paio di scarpe nuove e un paio di pantaloncini. 

Nel tempo libero giocavo fra i vicoli di via Prè con altri bambini, fra 
i truogoli di Santa Brigida, dove raramente si vedeva ancora qualche 
signora lavare i panni. Al contrario dei giorni d’oggi questi carruggi 
lunghi e stretti, appositamente costruiti per difendersi dagli attacchi 
dei nemici, con numerose piazzette e ancora tante macerie, accoglie-
vano molta gente e piccole botteghe artigiane. Noi potevamo stare 
con tutta tranquillità a fare i vari giochi di strada. C’era solo una piaz-
zetta in cui non potevamo giocare e fare baccano, perché ci viveva un 
signore che di mestiere faceva la guardia notturna, ma naturalmente 
era la nostra meta preferita, sfidavamo giornalmente il lancio di secchi 
d’acqua e barattoli vuoti, con varie imprecazioni in veneto, un dialetto 
che ci piaceva ascoltare, perché unico nella zona.

Via Prè brulicava di negozi alimentari di vario genere. Era un con-
tinuo passeggiare di marittimi e turisti stranieri che cercavano l’affa-
re nelle variopinte bancarelle, o venivano per acquistare sigarette di 
contrabbando: le ricercate Marlboro bollino blu pacchetto molle, Pall 
Mall, Camel, Kent, e altre. Naturalmente cercavano anche sesso, che 
di giorno era offerto con riservatezza da signore poco appariscenti 
all’angolo dei portoni aperti, con ripide e strette scalinate a vista. Alla 
chiusura dei negozi alimentari e del mercatino di Shanghai, la via si il-
luminava con varie lampadine di fortuna, appese a fili penzolanti dalle 
finestre soprastanti, per fare luce ai banchetti. Alcuni di questi erano 
stanziali organizzati, altri provvisori e disordinati. Alla sera esponeva-
no le merci per adulti: riviste porno con vari oggetti allegati, strisce 
di preservativi di molte marche e colori, appese come fossero biglietti 
della lotteria. 
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Contemporaneamente l’adiacente via Gramsci veniva illuminata 
dalle sgargianti e colorate insegne luminose dei molteplici locali not-
turni, pieni di donne attraenti ed esuberanti. Distribuite per tutta la 
strada, erano pronte a soddisfare le esigenze dei marinai, dei turisti e 
di qualche residente in cerca di emozioni, mentre nella penombra di 
via Prè, e meno visibili, restavano quelle più discrete e a buon mercato. 

Credo di poter affermare che la zona di via Prè fosse un efficien-
te centro commerciale, che alla sera incassava denaro e di giorno lo 
ridistribuiva alla città; potrei anche azzardare che, grazie alle signore 
lavoratrici della zona, tenevano alto il PIL, Prodotto Interno Lordo, 
(più prodotto interno di così!).

Purtroppo, anche grazie alla distrazione dei nostri amministratori, 
una parte del più grande centro storico d’Europa è peggiorato con 
l’arrivo dei supermercati e della droga, che hanno stravolto via Prè 
trasformandola in un ghetto, preda di extracomunitari, alcuni dei qua-
li cercano di farsi una nuova vita onestamente, ma nella maggior parte 
delinquono e distruggono la storia di un quartiere.

L’idilliaco periodo fu interrotto da una crisi fra mia zia e il suo com-
pagno. Vi furono liti burrascose e in ultimo una separazione. Pertanto 
mia zia rimase sola nella sua casa e - povera donna! - giunsero alcune 
difficoltà economiche, perché proprio in quel periodo le ospiti erano 
solo due. Non potendomi tenere sempre a casa mi affidò, a fronte di 
un compenso, a varie balie che mi tenevano nelle loro abitazioni con 
i figli. In queste case ero sempre quello che veniva servito a tavola per 
ultimo, dopo i figli della balia. La mia coesistenza con i loro ragazzini 
era spesso sottoposta a rimproveri, perché facevo sempre qualcosa di 
sbagliato nella speranza di farmi rimandare a casa. 

Dopo tante balie che avevano rinunciato a tenermi, mia zia mi af-
fidò a una sua sorella che aveva sposato un genovese. Quest’altra mia 
zia aveva due figlie abbastanza capricciose nel mangiare, con le qua-
li non andavo molto d’accordo. Quando arrivava l’ora della cena si 
apparecchiava in cucina, ma il più delle volte non volevano che io 
cenassi con loro, quindi io dovevo cenare da solo in sala da pranzo. 
Fortunatamente fu un breve periodo e dopo tante insistenze sono ri-
uscito a tornare con la mia prima zia, la quale mi minacciò che se 
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non avessi rigato dritto sarei stato trasferito sulla nave scuola Nave 
Officina Redenzione Garaventa. Questa prendeva nome dal filantropo 
Nicolò Garaventa ed era una vecchia posamine della Marina Militare 
dismessa dall’ultima guerra, ormeggiata nel porto di Genova, che ac-
coglieva ragazzi abbandonati o in difficoltà, dandogli un’istruzione e 
insegnando un lavoro, il tutto sotto una dura vita di stampo militare. 
La conoscevo bene perché su questa c’era finito un mio amico d’infan-
zia, che restò solo con suo fratello più grande dopo che la loro madre 
si era trasferita in America, senza mai più tornare. Andavo spesso a 
trovarlo, lo vedevo nel suo completo da marinaretto, potevo accedere 
agli alloggi e restare con lui e i suoi compagni; gli educatori ormai mi 
conoscevano e mi lasciavano entrare con facilità, ma solo a orari ben 
precisi. A bordo studiavano, suonavano vari strumenti musicali, impa-
ravano dei mestieri; il tutto scandito da un perfetto orario.

Da adulti venivano inseriti nella società, orgogliosi di essere stati 
dei “Garaventini”. Il mio amico trovò lavoro in banca e fece anche una 
bella carriera, e come lui altri trovarono ottimi impieghi e seppero 
farsi valere; questo grazie alla ferrea educazione ricevuta.

Quando aspettavo per entrare sulla nave, la guardavo come una bel-
la donna in età, con una gran classe. Era tutta bianca splendente, con 
ottoni luccicanti e tanti oblò sulle fiancate, una grande ciminiera con 
una riga nera sulla sommità. Aveva la prua dritta, dalla quale uscivano 
le due catene delle ancore, mentre dalla poppa si allungavano le due 
cime che la tenevano saldamente ormeggiata a terra, e una grande 
scritta in nero “Garaventa” campeggiava a prua e a poppa. Tutto que-
sto aveva un suo fascino, e non mi sarebbe spiaciuto far parte di quel 
mondo di duro lavoro e solenne disciplina. Fu dismessa nel 1975.

Strano come allora, quando non avevamo niente, la società in cui 
vivevamo ci dava tutto il necessario per vivere e crescere; come le colo-
nie estive del comune, che gratuitamente metteva a disposizione delle 
famiglie meno abbienti le strutture comunali per mandare i ragazzi in 
vacanza. Ricordo di esserci stato due volte, e non dimenticherò mai 
che una mattina all’alza bandiera c’era una donna, Ines Boffardi, che 
venne a fare il discorso di benvenuto; mi meravigliai, perché era la 
prima volta che vedevo una donna a un così alto posto di comando. 
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Parlava dal palco come un militare, scandendo bene le parole. 
 Noi partivamo da casa solo con un sacchetto bianco con dentro la 

biancheria con le iniziali cucite sopra, poi tutto il resto ci veniva forni-
to sul posto: calzoni, camicie, cappellini, scarpe. Dormivamo tutti in 
grosse camerate e le educatrici dietro una tenda, sempre nella stessa 
camerata. Si faceva una vita sana con molte passeggiate, abbondanti 
colazioni, pranzi e cene. Mi piacevano le giornate scandite sempre 
nella stessa maniera, ci andavo volentieri. Durava un mese.

Volevo bene a mia zia, anche se a volte la sera mi lasciava a casa 
da solo, ma ero già in terza elementare e potevo gestirmi. Più tardi 
compresi il motivo delle balie e delle sere da solo, povera donna: per 
sopperire alle necessità economiche seguiva le signore che ancora era-
no in casa e per non lasciarmi solo a volte lavorava soltanto di giorno. 

Quando uscivo da scuola, visto che mia zia la maggior parte del-
le volte non era in casa, andavo a mangiare in una trattoria in Vico 
Tacconi, un vicoletto lungo e stretto di via Prè; la locanda era chiama-
ta Da u Bacci.

Certo che era una manna per me: potevo scegliere fra tre primi, 
due secondi e frutta. Ma un giorno entrai nella trattoria, e il signor 
Bacci, vedendomi sulla porta, mi venne incontro sollevando sui fian-
chi le lunghe braccia in senso di sconfitta. Affranto, mi disse che non 
potevo sedermi a mangiare, perché mia zia non aveva ancora pagato il 
regresso e il conto era troppo alto. Il Bacci era un signore alto, magro 
e stempiato, con pochi capelli bianchi tirati all’indietro, occhi piccoli 
e chiari, un’espressione dolce, un grembiule di spessa tela blu legato 
in vita che arrivava fino ai piedi, le maniche della camicia tirate su e un 
tovagliolo posato sulla spalla che gli dava una particolare immagine di 
brav’uomo. 

Rassegnato, mi stavo dirigendo a casa quando il mio amico Franco, 
- Tortora di soprannome perché si chiamava Tortorella di cogno-
me - in compagnia di sua mamma mi chiese se volevo andare a casa 
sua a giocare con il meccano, e la mamma mi invitò anche a pranzo. 
Accettai, nascondendo la mia felicità per il rischio scampato di saltare 
il pasto. In seguito, con questo amico passai tutta la vita insieme fino a 
quando già entrambi sposati e con figli diventammo

Sommozzatori del Porto di Genova.
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Il compagno di mia zia tornò a casa e tutto tornò alla normalità. 
Ricordo perfettamente la prima sera che tornò, quando mi fece da 
mangiare con uno stratagemma che mi affascinò. Siccome ci era stato 
tagliato il gas per ritardato pagamento, utilizzò del cotone bagnato di 
alcol posto su di un fornello della cucina per riscaldarmi non ricordo 
neanche cosa. Quanto avevo visto mi aveva insegnato che ci può essere 
rimedio a tutto. Poco dopo tornò, oltre alla tranquillità, anche il gas.

La maggior parte delle signore ospiti di mia zia si erano sistema-
te. Avevano preferito andare a vivere nel loro appartamento, quindi 
il Bed and Breakfast subì un fermo totale. Ma mia zia non si perse 
d’animo e per sopperire alla perdita lavorativa iniziò a organizzare a 
casa la tombolata, dove partecipavano in tanti, per lo più i compagni 
delle signore che erano al lavoro; quando terminavano, a tarda notte, 
ci raggiungevano a casa e si mettevano a giocare anche loro, andando 
avanti fino a mattina. Puntavano sulle cartelle con fagioli secchi e coc-
ci vari, ma i premi erano in denaro, anche a cifre alte. Mia zia metteva 
a disposizione la casa e il servizio ristoro, con vari spuntini; la sala, che 
poteva contenere una ventina di persone, era sempre avvolta da una 
nube di fumo. A volte, quando mi alzavo per andare a scuola, li vedevo 
ancora in sala a giocare. In pratica mia zia aveva inventato il primo 
bingo. Che donna!

Era giunta l’ora della prima comunione. Frequentavo la parrocchia 
di San Giovanni di Prè, una costruzione storica del 1100 con annessa 
Commenda, struttura nata per ospitare i passeggeri in transito per la 
Terra Santa, poi utilizzata come ospedale, poi come oratorio, infine 
come museo. Ricordo il suo interno, tutto un po’ vetusto e trasandato 
e poco illuminato. C’era la nostra sala giochi, con ping-pong, calcio 
balilla, giochi da tavolo, un palcoscenico sopraelevato in legno, vicino 
al quale il prete ci faceva il catechismo; nel retro della costruzione, 
all’aperto, un campetto di pochi metri quadrati dove giocavamo a pal-
lone. Noi conoscevamo ogni anfratto, grazie ai nostri giochi di guerra 
con le cannette.

Contemporaneamente frequentavo la sezione comunista della 
Dino Bellucci, che aveva sede in uno splendido palazzo storico di via 
del Campo, dei marchesi Cattaneo Adorno. È una strada che prose-
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gue dopo via Prè dentro il centro storico, famosa anche per la canzone 
di De Andrè Via del Campo. 

La Dino Bellucci era frequentata in parte dai portuali che venivano 
nel Bar Centro. Non era solo un contenitore politico, ma un centro di 
aggregazione dove ci si ritrovava per parlare di politica ma anche dei 
problemi sociali del quartiere. Si interveniva, se necessario, con soldi 
di tasca propria per l’asilo e per la scuola materna. Una volta li ho visti 
dare il bianco nella scuola elementare delle suore, che frequentavo, 
e facevano le manutenzioni dentro la chiesa di San Sisto di Prè - la 
seconda chiesa di via Prè. A noi ragazzi non hanno mai parlato di po-
litica, ricordo solo il simbolo comunista della falce e martello su di un 
grande manifesto all’entrata.

La sezione per noi ragazzi era un ritrovo dove potevamo fare par-
te di una squadra di calcio; loro ci fornivano le scarpe, le divise e le 
borse sponsorizzate dalla Compagnia Unica dei lavoratoti del Porto; 
ci portavano con le loro auto sui campi di calcio e dopo la partita non 
mancava mai un enorme panino ben imbottito. 

In una partita fuori Genova, la nostra squadra (che era quella dei 
piccoli) stava perdendo dieci a zero; mi trovavo vicino alla porta quan-
do mi arrivò addosso il pallone, lo calciai in rete e grazie al portiere 
distratto segnai. Il giorno dopo l’allenatore mi fece leggere un arti-
colo sul giornale «Il Lavoro»: «Nei giovani della Dino Bellucci c’è 
una promessa: GAETANO TAPPINO, che ha segnato il goal della 
bandiera dopo che la squadra ne aveva presi dieci!». Il nome e il co-
gnome erano realmente scritti in maiuscolo. Con caratteri grossi. Lo 
feci vedere a tutti, lo tenevo in tasca come un trofeo. Già fantasticavo 
per un futuro nel calcio, mi vedevo in una grande squadra e comparire 
nelle figurine Panini.

La partita successiva volavo letteralmente sul campo, mi sentivo 
osservato e davo tutto me stesso. Eravamo in vantaggio e quasi alla 
fine, quando a un certo punto mi ritrovai vicino alla porta, intercet-
tai la palla lanciata da un avversario e con una evoluzione acrobati-
ca la calciai di tacco infilandola involontariamente in rete, perfetta-
mente nell’incrocio dei pali. Un tiro imprendibile! Solo che ero in 
difesa e la porta era quella della mia squadra! Il portiere, un grosso 
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bisonte inferocito, mi rincorse per tutto il campo. Solo grazie all’in-
tervento dell’allenatore, che mi nascose dietro di sé, potei evitare il 
linciaggio - anche perché dietro al portiere si erano aggiunti gli altri. 
Evidentemente non era mio destino diventare un grande calciatore.

Vorrei ringraziare quei comunisti che hanno dato a me e ad altri la 
possibilità di toglierci dalla strada, ci hanno trattato come figli. Posso 
confermare che i comunisti non mangiano i bambini! 

All’oratorio della chiesa della Commenda facevo parte di un grup-
petto di teppe impegnate nel catechismo; a quel povero e giovane pre-
te ne combinavamo di tutti i colori e lui ci riprendeva sempre con voce 
sommessa e gentile. Il parroco molto più anziano, invece, era un vero 
orco e noi non perdevamo occasione per fargli qualche dispetto. 

In via Prè c’erano due chiese: quella di San Giovanni della 
Commenda e la chiesa di San Sisto a metà della via. Questa aveva 
un prete chiamato don Linguetta, a causa del suo tic di tirare fuori e 
dentro velocemente la lingua; era veramente un gran prete che viveva 
per il prossimo e per i ragazzi del quartiere, per i quali rinunciava a 
qualsiasi cosa per sé stesso. Andava in giro con la tunica tutta lisa e rat-
toppata e le scarpe consumate, ma non faceva mai mancare la merenda 
del pomeriggio ai ragazzi che giocavano nell’oratorio.

 Per riepilogare, alla Dino Bellucci giocavo a pallone, nella chiesa di 
San Sisto al mattino facevo il chierichetto alla messa prima di andare 
a scuola (perché erano assicurati cappuccino e brioches al bar), nella 
chiesa di san Giovanni con i miei compagni seguivamo le lezioni di ca-
techismo, dove facevamo sempre un casino infernale, ma sotto Pasqua 
diventavamo tutti più buoni, perché il prete portava i più meritevoli a 
benedire le case, e questo voleva dire, oltre alle offerte per la chiesa, 
mance e doni per noi ragazzi. 

Arrivò il mese della comunione e mia zia mi presentò il mio padrino. 
Era chiamato Capa Bianca, forse per la sua grossa testa pelata e lucci-
cante (tutti avevano un nomignolo), ma cosa più importante era anche 
chiamato il Sindaco di via Prè, perché gestiva tutto il traffico di siga-
rette del quartiere. Forse mia zia voleva garantirmi un futuro sicuro!

 Il mio padrino era molto affettuoso, aveva grandi occhi chiari e 
quando rideva mostrava una quantità incredibile di denti bianchi. Mi 
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regalò un fucile e una pistola giocattolo, che potevano sparare proiet-
tili di gomma, e un orologio con la cassa d’oro, anzi un cronografo, 
perché ricordo di averci giocato con i quattro pulsanti che azionava-
no delle lancette; ci giocai mentre aspettavo la fine della cerimonia e 
quello fu anche l’ultimo giorno che vidi quell’orologio. 

Purtroppo, alla fine di quell’anno, un certo Rino Rock and Roll 
sparò al mio padrino sette colpi di pistola nel bar notturno chiamato 
San Francisco, di via Gramsci; così svanì la mia possibilità di diventare 
un temuto boss della zona!

Dovetti fare una dimostrazione di forza: mi portarono per l’estre-
mo saluto all’obitorio e, arrivato davanti alla camera ardente, vidi una 
luce fioca, sentii un odore intenso e fastidioso, causato da un miscu-
glio di odori dei vari fiori; poi vidi le suole di un paio di scarpe, unite 
sui tacchi e aperte sulle punte; infine individuai i contorni di un uomo 
sdraiato. Mi avvicinarono alla salma per dargli un bacio, ma la paura 
era tale che volevo scappare. La compagna del mio padrino, una don-
na enorme molto alta, vestita di nero, con un velo nero e una strana 
pettinatura che formava una treccia che le girava attorno alla testa, 
mi accompagnava. Era dietro di me, quindi la via di fuga era chiusa. 
Ormai ero vicino, il profilo del volto del mio padrino si stagliava da-
vanti ai miei occhi, alla mia stessa altezza. A un certo punto mi sentii 
sollevare, poi udii: «Dagli un bacio, che lo fai contento!». Quindi lo 
guardai in volto: sembrava che avesse un sogghigno. Ormai mi aveva 
messo con la faccia di fronte alla sua, volevo tirarmi indietro, ma il 
generoso décolleté della compagna del mio padrino mi bloccava la testa 
in mezzo a due enormi seni. Per farla finita lo baciai. Era freddo come 
il ghiaccio; non me l’aspettavo e la paura mi fece fare uno scatto indie-
tro, così finalmente fui messo a terra.

Arrivarono molte persone per il rosario, c’era tutta la crema dei 
vari settori dell’economia, del contrabbando e del lavoro di strada. 
Tutti baciavano il mio padrino, ma finito con lui passavano a me: sono 
stato baciato credo da tutte le donne “che facevano la vita” dei din-
torni, e poi c’erano i loro compagni. Tra tutti non posso dimenticare 
Pasquale, un simpatico travestito che viveva in via Prè e faceva anche 
lui la vita; lo conoscevo bene, perché spesso partecipava alle tombolate 
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di mia zia. Era vestito da donna, molto truccato, mi prese in braccio 
e mi strinse forte levandomi quasi il fiato, strofinò le sue guance alle 
mie per darmi un bacio, solo che le sue erano come la carta vetrata. 
Arrivai a casa con le guance arrossate e doloranti, anche per i buffetti 
che mi davano gli uomini. Di quelle persone non ricordo neanche un 
viso, non vedevo l’ora che finisse tutto!

A fine anno scolastico di quarta, le suore della scuola elementare 
di via Prè chiamarono mia zia, per dirle che non mi volevano più in 
quella scuola, a causa del mio esuberante comportamento; promisero 
che, se mi avesse portato via, mi avrebbero promosso. Così frequentai 
la quinta elementare alla scuola del lagaccio, un quartiere attiguo al 
centro storico, forse più disagiato di via Prè. Almeno in via Prè c’era 
commercio e vita, al lagaccio solo case. 

Con i miei coetanei eravamo già un bel gruppetto di teppe, ci erava-
mo procurati delle biciclette dal mitico straccivendolo Gildo, un uo-
mo anziano, esile, ricurvo su se stesso, con pochi capelli bianchi; usava 
vestire calzoni ascellari, verde militare, sostenuti da uno spago. Aveva 
il suo magazzino in un vicoletto di via Prè. A Gildo portavamo scatole 
piene di cartone, che rastrellavamo dopo la chiusura dei negozi. Lui 
ci pagava abbassando sempre di un po’ il peso dei cartoni, perché si 
era accorto che quelli nascosti li bagnavamo. Oltre al cartone avevamo 
scoperto il valore del piombo e del rame. Il piombo lo rimediavamo 
dalle macerie delle case diroccate. Succedeva a volte di tagliare tubi 
sbagliati, che portavano acqua a qualche casa adiacente abitata, e quin-
di dopo si scatenava il consueto fuggi-fuggi generale, per evitare di 
essere presi dagli abitanti. Invece il rame più prezioso lo andavamo a 
cercare intrufolandoci nel porto, che era protetto da un’alta divisione 
e varchi doganali, con finanzieri sulla soglia. Giravamo, con la scusa 
di cercare vecchi cuscinetti per fare le carrette, davanti alle officine 
che tenevano sulla porta un bidone con dentro i pezzi da buttare. Con 
questa scusa prendevamo dal bidone anche qualche pezzo di rame, per 
poi darcela gambe, prima che se ne accorgesse qualcuno. Passavamo 
davanti ai varchi doganali facendo finta di giocare a rincorrersi, cer-
cando di nascondere la refurtiva e di non destare sospetti ai finanzieri, 
ma il più delle volte ci fermavano per chiederci da dove fossimo en-
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trati e cosa ci facessimo in porto. La risposta era già pronta: «Siamo 
entrati nel camion della tale officina, che ci ha regalato i cuscinetti per 
fare i carretti». Uno di loro, che ci aveva fermati in altre occasioni, 
una volta esclamò: «Ormai avreste dovuto fare un treno di carretti!». 

Altra fonte di reddito era la banchina del Ponte Parodi, vicina al-
la Darsena, dove le navi scaricavano il grano. Ci tenevamo informati 
sugli arrivi e le partenze della navi, come fossimo esperti agenti marit-
timi. Questo perché quando le operazioni di scarico finivano, restava 
a terra una bella quantità di grano, che ci lasciavano raccogliere. Noi 
poi lo vendevamo al mitico Gildo. La raccolta era sempre combattuta 
contro concorrenti spietati: una quantità indefinita di piccioni, che 
apparivano dal nulla. 

Con i proventi delle nostre molteplici attività, avevamo messo in-
sieme il necessario per acquistare le biciclette vecchie e sgangherate 
da Gildo; era la nostra possibilità di evadere e conoscere altri posti. 
Per restaurare le biciclette ci eravamo creati un nostro spazio, in una 
piazzetta adiacente alla casa del mio amico Tortora (quello che mi 
aveva invitato a pranzo); così potevamo usare i ferri di suo padre. Per 
pitturare le biciclette usavamo lo spruzzatore del DDT, che era usato 
per spruzzare sulle reti dei letti e altrove. Il DDT era un prodotto 
chimico utilizzato per scacciare le pulci; in seguito fu messo al bando 
perché ritenuto cancerogeno. 

Dopo alcune prove, ci eravamo raffinati nella verniciatura: filtrava-
mo la pittura con una calza da donna, che a turno rubavamo in casa, 
anche perché usavamo pittura trovata chissà dove e la pompetta si 
otturava di continuo.

Iniziammo a crescere e arrivammo all’età in cui nascono le vere 
amicizie, quando giuri che rimarranno per sempre e che non le tra-
dirai mai, neanche sotto tortura. Nel gruppo, poi, c’era sempre un 
amico particolare, quello del cuore, al quale affidare il resto della tua 
vita, con il quale passare ore ed ore seduti sul gradino del portone di 
casa, fino a tarda notte, a parlare della vita, dell’amore, scrivendo nel 
cielo con un dito i desideri e tracciando il percorso del proprio futu-
ro. Purtroppo, quasi sempre, con l’età e l’arrivo delle donne, quelle 
inossidabili promesse di amicizia pian piano si affievoliscono, per poi 
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morire definitivamente. Lasciano un vuoto, che non si riuscirà mai 
più a colmare.

Oltre a passare il tempo a giocare, incominciammo a guardare i 
ragazzi più grandi con più attenzione, quelli che facevano i gradas-
si con i più piccoli. Siccome volevamo imitarli, iniziammo a fumare 
le Nazionali semplici, acquistate sciolte dal tabacchino, in bustine da 
due. Ne accendevamo una e la fumavamo in tre o quattro; non smet-
tevamo fino a quando non era consumata fino in fondo. Allora la tene-
vamo con una pinzetta, fatta di legnetti, per non bruciarci le dita. Allo 
stesso tempo trattenevamo la tosse, per evitare di essere presi in giro. 
Nel gruppetto dei più grandi c’era anche chi fumava regolarmente si-
garette fatte da solo, con tabacco raccolto dalle cicche in terra, e anche 
noi li imitavamo, raccogliendo le cicche per poi aprirle e mettere il 
tabacco nelle cartine e farne delle sigarette deformi, che appena accese 
si aprivano o si incendiavano.

Andavamo al mare a Pegli, una località a pochi chilometri da 
Genova. Lì c’era una piccola spiaggia di ciottoli, davanti alla quale 
c’era uno scoglio chiamato Priapulla, a circa cinquanta metri di di-
stanza. Non sapevamo nuotare, quindi si giocava sulla riva. Un gior-
no, su quella spiaggetta trovammo altri ragazzi, che stavano entrando 
in acqua. Li vedemmo nuotare fino allo scoglio. Colpito nell’orgoglio, 
mi lanciai per primo verso la stessa mèta, nuotando a goffe bracciate. 
A un certo punto, una strana sensazione mi percorse tutto il corpo: mi 
resi conto che l’acqua mi sosteneva, non toccavo più il fondo, stavo 
galleggiando! Bevendo qualche boccata d’acqua riuscii a raggiungere 
lo scoglio, e a quel punto si buttarono anche gli altri. Quel giorno mi 
innamorai perdutamente del mare.

Andavamo al mare anche in Corso Italia, che è il lungomare del-
la città, con tutti gli stabilimenti balneari. Noi entravamo nell’unica 
spiaggia libera, per poi intrufolarci di nascosto in altri stabilimenti, 
specialmente in due: uno più grande, quello dei ricchi, chiamato Il 
Lido, nel quale c’erano due grosse piscine di acqua di mare; e il secon-
do più piccolo, con una piscina d’acqua dolce, sempre ghiacciata. Ma 
qualche volta i bagnini ci beccavano e ci mandavano via. Uno di questi 
era il figlio del proprietario dello stabilimento più piccolo, e quando 
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c’era lui, che ormai ci conosceva, non riuscivamo a entrare. Quel ra-
gazzo fu in seguito uno dei miei istruttori subacquei.

Ma il massimo del divertimento erano le piscine di Albaro, un com-
plesso alle spalle delle spiagge di Corso Italia, fra i più grandi d’Euro-
pa per volume d’acqua. La costruzione era stata realizzata nel periodo 
del Fascismo, come altre in Italia. Il complesso era formato da una 
vasca al coperto, lunga trentatré metri e profonda cinque, dotata di 
trampolino e di una piattaforma per tuffi alta dieci metri. Poi vi era 
una vasca esterna per tuffi, sempre con piattaforma da dieci metri; 
un’altra adiacente olimpionica, per il nuoto da cinquanta metri; anco-
ra un’altra per bambini piccoli. Noi d’estate correvamo da una all’al-
tra: passavamo così tutta la giornata! 

Mia zia stava cercando di far venire a Genova anche il resto della 
mia famiglia. Riuscì a trovare un posto di lavoro a mio padre, in un 
magazzino di legnami, a Sampierdarena, una delegazione a ponente, 
a pochi chilometri dalla città; gli trovò un appartamento in via Prè. I 
miei genitori erano pronti per il grande salto: si trasferirono a Genova 
ai primi di settembre, lasciando a casa di altri parenti i miei due fratelli 
maggiori, perché avevano un lavoro: il primogenito come barista e il 
secondo come apprendista meccanico. Loro ci raggiunsero in seguito. 

Il giorno del loro arrivo ero a giocare in strada. A mezzogiorno 
andai a casa, e vidi per la prima volta da ragazzo i miei genitori. Ma la 
sorpresa non era finita con loro: c’era un bambino di circa un anno, in 
braccio a mia madre. Era mio fratello!

Per qualche giorno vivemmo tutti da mia zia. Nel frattempo si pre-
parava la casa dove sarei andato a vivere con i miei genitori. Questa si 
trovava al terzo piano di una palazzina in via Prè, quasi alla fine della 
strada verso la stazione ferroviaria Porta Principe. Una larga e ripida 
scala saliva fino al primo piano, poi diventava sempre più piccola fino 
a che ci si passava a malapena in due. La porta di casa si apriva su di 
un grande vano, poi a destra c’erano due porte che conducevano alle 
camere; infine un corridoio dove, a metà percorso, si incontrava una 
porticina che nascondeva la tazza del wc, e in fondo si entrava nella 
cucina. Il piccolo vano cucina era composto da un lavandino in marmo 
e qualche mobile verdolino chiaro, con ante a vetro smerigliato. Le 
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finestre della sala d’ingresso e della prima stanza davano su via Prè. 
Da lì si vedevano le finestre delle altre case, diritte di fronte; le altre 
si affacciavano in un cavedio. C’era un curioso sistema di apertura del 
portone: una corda che attraversava tutti gli appartamenti e arrivava 
alla cricca del portone. Quindi bastava tirare la corda, che il portone 
si apriva. La casa fu arredata e completata con semplici cose trovate da 
mia zia e, in pochi giorni, fu pronta ad accoglierci.

Il trasferimento con i miei genitori fu un vero e proprio trauma. 
Mi sembrava di stare con degli sconosciuti, in una casa che non mi 
apparteneva, con un piccolo bambino che mi guardava con due oc-
chioni azzurri fra le sbarre del suo lettino. Ma in poco tempo, grazie 
all’amore, che solo le madri sanno dare, mi ritrovai subito a casa mia. 
Poco dopo arrivò anche la mia sorellina. 

Iniziai la scuola media all’istituto Mameli, un istituto scolastico 
pubblico vicino a via Prè. Il primo giorno di scuola mi presentai da 
solo, perché i miei genitori erano analfabeti, quindi non potevano se-
guirmi. Mi indicarono l’aula e iniziai questa nuova avventura da solo. 
Memore della scuola elementare, dove stazionavo sempre negli ultimi 
banchi per essere invisibile e dove finivo inevitabilmente a fare co-
munella con i più scalmanati, decisi in quell’occasione di iniziare alla 
grande, e quindi mi sedetti nella prima fila centrale. Accanto a me 
sedette un ragazzo con gli occhiali, il volto tondeggiante, i capelli con 
la leccata di bue (tipico taglio detto all’umberta, con capelli cortissimi 
e un ciuffo sulla fronte, che restava all’insù proprio come se fosse stato 
leccato da un bue), camicia, cravattino, maglioncino a V: avevo capito 
subito che si trattava di un secchione. Ne fui felice, perché in questo 
modo avrei avuto la possibilità di farmi un amico con cui studiare. 
Volevo proprio partire con il piede giusto. Anche in questo caso la mia 
fantasia galoppava, mi vedevo in una grande aula con tutti gli studenti, 
che in perfetto silenzio ascoltavano la mia lezione (ancora non avevo 
deciso di che materia!).

Entrò la professoressa di italiano, un’anziana donna seriosa; una 
figura piuttosto tondeggiante, con capelli bianchi raccolti, tailleur gri-
gio chiaro, occhiali da vista spessi. Ci guardò con quegli occhi piccoli 
e chiari, che sembravano emettere una luce propria. Dopo essersi pre-
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sentata, iniziò l’appello. A tutti chiedeva dove abitassero e quale scuo-
la frequentassero. Purtroppo arrivò anche il mio turno, e quando mi 
chiese dove abitassi, caddi nell’impaccio più totale; non volevo svelare 
che venivo da via Prè, perciò dissi:

«Vicino a via Gramsci!».
Ma la professoressa mi corresse, dicendo ad alta voce: «In via Prè!».
Annuii, tanto avevo capito che teneva davanti a sé i fascicoli conte-

nenti la storia di ognuno di noi. All’annuncio deflagrante della pro-
fessoressa, tutti i ragazzi mi guardarono: vidi in loro la curiosità di chi 
scruta un diverso! Sì, diverso da tutti loro, perché venivo dalla zona 
più malfamata della città. 

In seguito dovetti scegliere se continuare ad apparire come un di-
verso, oppure sfruttare la situazione a mio favore e impormi come ca-
po, da seguire e rispettare, come loro credevano che io fossi, in quanto 
proveniente dai bassi fondi malavitosi della città. Scelsi quest’ultima 
opzione e divenni in breve quello da rispettare; quindi passai all’ulti-
mo banco e persi in questo modo ogni possibilità di inserimento nel 
mondo scolastico, dal momento che quelli come me si riteneva non 
studiassero. La mia avventura scolastica, infatti, durò poco. Alla fine 
dell’anno andai a lavorare, abbandonando quel mondo; ma ebbi mo-
do di riaccostarlo in tarda età, frequentando scuole serali, quando già 
avevo un figlio appena nato.

Trovare lavoro fu abbastanza facile. Bastava percorrere il tragitto 
da via Prè a via del Campo, fino in piazza Banchi. Si trattava di circa 
due chilometri di strada nel cuore del centro storico, piena di negozi. 
Sulle porte di questi erano sempre appesi dei biglietti, con scritto: 
«CERCASI GARZONETTO». La mia preferenza andava alle pa-
sticcerie e ai forni (qui colazione e spuntino erano garantiti), ma ac-
cettavo qualsiasi cosa, visto che la durata dell’impiego non superava le 
due, tre settimane. Quello dove restai di più, era un forno pasticceria 
in Carignano, un quartiere benestante del centro. Facevo le consegne 
con la bicicletta; vi avevo messo un pezzo di plastica sui raggi, per 
simulare il rumore del motore, e così giravo tutta la zona. Dopo tre 
settimane i proprietari purtroppo comprarono un’ape, allora, persa la 
possibilità di girare con la bicicletta, me ne andai.


