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Un ricordo per i miei nipoti Greta, lan, Lorenzo e...
La storia del vostro nonno in un racconto

di vita fra gioia, dolore e ironia.

Ringrazio i miei figli Alessio e Avianna per avermi

dato dei nipoti ai quali lasciare un ricordo.



Un amico amante delle immersioni

un giorno mi ha detto:

«Potresti scrivere un libro delle tue avventure,
cosi noi sportivi potremmo sapere cosa succede
nel mondo del lavoro subacqueo».

In seguito larrivo dei nipotini mi ha invogliato

a condividere questa storia.

Ho imparato che chiunque
ha qualcosa di unico da trasmettere,

anche se ¢ fra i pii acerrimi nemici.



Storia e avventure di un sommozzatore professionista
in un racconto avvincente che inconsapevolmente di
uno spaccato dell’ltalia del Dopoguerra e della storia
della subacquea a Genova, «La Superba»,

dove si sono formati i subacquei pit famosi dell’epoca.

Nel 1953 la nostra nazione stava ancora raccogliendo i mattoni dalle
macerie per ricostruire la speranza di un futuro migliore. In questo
anno sono venuto al mondo, quarto di sei figli, due femmine e quattro
maschi, in una modesta famiglia del Sud della Campania.

Specifico del Sud non per ragioni razziali, ma perché c’era una bella
differenza con la famiglia del Nord.

Quella del Nord possedeva modesti vestiti, consumava frugali co-
lazioni, pranzi e cene; la casa era semplice, con cucina, tinello, camera
da letto e bagnetto. Nella famiglia del Sud invece, poteva vestirsi chi
si alzava per primo, non si capiva quale fosse il pranzo e quale la cena,
vi era un’unica camera, con al centro un braciere, € una tenda che al
momento opportuno fungeva da camera da letto. Possiamo dire che
questo tipo di casa anticipava I’attuale monolocale, dove in pochi mi-
nuti si puo trasformare tutto.
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Una mia zia, che si era trasferita al Nord a Genova, e quindi era
considerata benestante (poi vi spiego in quali termini), una volta ven-
ne a trovare la sorella (mia madre). Poiché non aveva figli, i miei ge-
nitori decisero di affidarle I'ultimo nato (il sottoscritto) e darle cosi la
possibilita di essere mamma. In questo modo, in famiglia ci sarebbe
stata una bocca in meno da sfamare. Avevo diciotto mesi: iniziava la
mia nuova avventura nel Nord.

Sono ritornato in quella casa un paio di volte in tenera eta, in viag-
gio con mia zia.

Ma devo completare il quadro della modesta famiglia del Sud. Mia
madre era una donna robusta, evidentemente provata dalla vita, con
occhi chiari e capelli castani. Mio padre era di poco piu basso di mia
madre, stempiato fin da giovane, con capelli neri e occhi azzurri.

Ebbero il primo figlio quando lei era prossima a compiere i diciotto
anni e mio padre li stava per compiere: erano anni in cui ci si sposava
molto giovani e I’analfabetismo era dilagante in tutto il Meridione.
Mio padre sosteneva la famiglia come venditore ambulante di frutta
e ortaggi (oggi definito imprenditore o lavoratore autonomo auto-
munito); con un asinello girava per le strade a proporre le sua merce.
Di lui mi ¢ rimasta una foto che lo ritrae sorridente a fianco del suo
fedele asinello.

Oltre alle quotidiane difficolta della vita, non manco purtroppo una
ulteriore prova esistenziale: ai miei genitori nacque una bambina (mia
sorella, terza dei sei figli) che ha vissuto per tutti i cinquant’anni della
sua esistenza rinchiusa nell’intelletto di una bimba di un anno, pas-
sando da un istituto all’altro per malattie mentali, senza trovare alcun
giovamento.

Ma torniamo alla mia avventura al Nord. E giunto il momento di
dare un quadro della mia agiata zia, una splendida donna dai capelli
neri corvini, dagli occhi chiari, generosamente formata in tutte le sue
parti, alla quale devo molto per I'amore che ha saputo darmi. Anche
lei, purtroppo, era vittima dell’analfabetismo, ma riusciva a vivere del
suo lavoro autonomo (posso affermare che in tutta la mia famiglia
milita il dna da imprenditore: padre, madre e fratelli, compreso il sot-
toscritto). Fu una lungimirante imprenditrice, e girovago in alcune
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residenze nell’esteso centro storico di Genova, con altrettanti compa-
gni, che io chiamavo tutti con 'appellativo di “zio”.

Nel ’59 (che io ricordi, facendo un calcolo con la mia eta scolare
appena iniziata) mia zia realizzo quello che, credo, sia stato il primo
Bed and Breakfast per signore, nel centro storico di Genova, in un
palazzo di via Gramsci al quarto piano, in prossimita del Ponte Reale.
Questo ponte collegava il Palazzo Reale (una splendida costruzione
del 1620 che divenne residenza del re di Savoia) con I'imbarcadero del
re, lo specchio acqueo della Darsena (mia futura sede lavorativa) dove
ormeggiavano le navi i cui rematori erano i galeotti rinchiusi nelle
galere della Darsena.

In seguito, dalla finestra di casa vidi abbattere il ponte con una
grande palla di ferro, che ciondolava da una gru, per fare spazio alla
nascente via futuristica, la sopraelevata.

Credo che questo “delitto” sia stato il primo (a mia memoria) di una
lunga serie di distruzioni di edifici storici e di interi quartieri per fare
spazio al progresso.

La casa di mia zia era composta da quattro comode camere con let-
to matrimoniale per le signore, pitt una dove dormivamo mia zia ed io.
A volte, di notte, mi svegliavo in qualche altro letto in una delle altre
camere, per poi ritrovarmi al mattino nel mio lettino (presumo per un
po’ d’intimita per mia zia). Inoltre vi erano una cucina comune, una
grande sala e un bagno.

Mi ricordo che le signore, quasi tutte meridionali, si alzavano molto
tardi e qualcuna aveva un compagno nella camera. Spesso, dopo il mio
rientro da scuola a mezzogiorno, mi chiedevano di andare a comprare
qualcosa per loro. Compravo sigarette, passavo in farmacia con fo-
glietti incomprensibili, o in profumeria. Nella lista non mancava mai
la rivista «Grand Hotel», un settimanale con storie d’amore fotogra-
fiche e fumetti. Ero contento, perché a compere eseguite mi donavano
sempre gli spiccioli del resto; loro avevano capito che in questo modo
mi gratificavano, e io cercavo di aumentare il mio guadagno facendo-
mi dare dai negozianti piu spiccioli possibile.

A questo punto credo che abbiate capito che la professione delle
signore era il mestiere piu antico del mondo, quello che allieta gli uo-
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mini donando pochi minuti di idilliaco piacere in cambio di un com-
penso; ma il loro lavoro si svolgeva altrove, non nel Bed and Breakfast
di mia zia. Qui vivevano a volte con i loro compagni, anch’essi molto
generosi nei miei confronti; infatti non mancavano mai di regalarmi
qualcosa nelle feste o di passarmi di nascosto qualche moneta.

Il momento della giornata in cui mi divertivo di piu era la sera,
anzi il tardo pomeriggio, quando iniziava un viavai dalle camere al
bagno. Assistevo a una trasformazione incredibile, e per casa aleggia-
vano diversi intensi profumi. Ricordo le donne allegre, spesso can-
tavano, 1’asciugacapelli ronzava per ore in sala per lasciare libero il
bagno, i volti delle signore assumevano colori brillanti, con le lunghe
ciglia, le bocche rosso fuoco quasi tridimensionali. Ma il pezzo forte
era ’abbigliamento, coloratissimo, con ampie e morbide gonne a tinta
unita o a grandi fiori sopra il ginocchio, che si sollevavano al minimo
movimento d’aria, con 'immancabile cintura o una larga fascia rossa
in vita, un marcato seno ben esposto, rivestito di camicie a pizzi e
merletti. Quello che pit mi lasciava interdetto e che non riuscivo a
capire, era come facessero da sole a farsi una riga nera perfettamente
dritta dietro le gambe; mi ero accorto che entravano in camera in
vestaglia senza nessuna riga sulle gambe e uscivano vestite con la riga.
Il mistero fu svelato quando fui un po’ piu grandicello, spiandole dal
buco della serratura mentre si vestivano. Giunta I’ora di uscire di casa,
le aspettavo aprendo loro la porta, le guardavo nei loro grandi e dolci
occhi e le salutavo augurando buon lavoro nel teatro, nel quale crede-
vo lavorassero come attrici (frutto della mia immaginazione, perché
nessuno naturalmente mi aveva spiegato altro). Le signore non man-
cavano a loro volta di salutarmi baciandomi sulle guance, e poi mia zia
provvedeva a rimuovere il rossetto.

Una di loro mi si era particolarmente affezionata, perché al suo
paese aveva lasciato a sua madre un figlio della mia eta e una volta
mi portd con lei in un paesino del salernitano a trovare suo figlio.
Gli aveva portato tante cose, specialmente abbigliamento e giocat-
toli. Ricordo che andammo al cinema a vedere In ginocchio da te con
Gianni Morandi, e a mangiar strane palle fritte di riso e mozzarella.
Del film mi torna in mente solo Gianni Morandi che cantava e alla
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fine ci fu un applauso, talmente caloroso che la gente si alzava in piedi
continuando ad applaudire.

Quando andammo via, lei si mise a piangere nel vagone ferroviario
per I'allontanamento dal figlio e io ’abbracciai e la consolai dicendole
che le avrei fatto compagnia. Quelle donne non le chiamero mai pro-
stitute. Non mi piace, lo ritengo offensivo, perché c’¢ una bella dif-
ferenza fra essere una prostituta e fare la prostituta! Tra 'altro quella
donna, ironia della sorte, di cognome faceva Marchetta!

Gli anni trascorrevano sereni. Mia zia aveva un compagno genove-
se doc, che mi parlava sempre in dialetto genovese e mi seguiva nei
compiti di scuola, dandomi a modo suo una educazione.

Lo ricordo con molto affetto. Era massiccio, con baffetti quasi gri-
gi, ben curati, capelli brizzolati pettinati all'indietro. Un particolare
che mi torna alla mente in questo momento: un pettinino di alluminio
che teneva in tasca e usava per sistemarsi i capelli dopo averlo bagnato.
Di professione faceva il camallo, ossia il portuale della Compagnia
Unica del Porto di Genova; all’epoca erano i lavoratori agiati della
citta, il loro stipendio gli consentiva di vivere bene.

Lo vedevo uscire per il lavoro con il gancio appeso ai calzoni di
fustagno nero, a volte aveva un fazzoletto a fiori legato sulla testa a
mo’ di bandana. Lui era uno scaricatore, mentre altri portuali (detti
i “veri signorotti”) lavoravano come cassai, “copertonisti”, pesatori o
“cammalletti”. Questi ultimi erano addetti ai bagagli dei passeggeri
nelle navi e guadagnavano molto anche grazie alle laute mance che
ricevevano. Dal loro abbigliamento ricercato e impeccabile fuori dal
lavoro si capiva subito che non erano scaricatori.

Come tutti i portuali che abitavano nel centro storico, si incontra-
vano in un bar di via Pre, chiamato Bar Centro, mitico ritrovo dove
si parlava solo in genovese e principalmente di calcio, gioco a tresette
o scopone scientifico. Il televisore posto in alto riuniva tutti con lo
sguardo all’insu, verso una nuvola di fumo che aleggiava, alimentata
dalle sigarette.

Terminato il secondo anno delle elementari, nel periodo estivo
avevo iniziato a lavorare nel Bar Centro (il gestore era un amico di
mia zia): portavo i caffé in giro per i negozi. Su mia richiesta, al bar



12 IMMERSO IN UNA BOLLA D’ARIA

mi avevano messo uno sgabello per arrivare alla macchina del caffe,
perché volevo fare da solo, e fui accontentato, ma i miei caffé erano
destinati solo agli amici del gestore. Il locale era la sede dei Calciatori
Pre, una squadra composta da molti portuali e da giovani promesse
del calcio. Diventai la loro mascotte, mi portavano con loro sui campi
e in trasferta. Un pomeriggio, mentre aiutavo a preparare le borse,
uno di loro mi scruto dalla testa ai piedi e scuotendo il capo mi prese
per mano e mi accompagno nel negozio a fianco per comprarmi un
paio di scarpe nuove e un paio di pantaloncini.

Nel tempo libero giocavo fra i vicoli di via Pre con altri bambini, fra
i truogoli di Santa Brigida, dove raramente si vedeva ancora qualche
signora lavare i panni. Al contrario dei giorni d’oggi questi carruggi
lunghi e stretti, appositamente costruiti per difendersi dagli attacchi
dei nemici, con numerose piazzette e ancora tante macerie, accoglie-
vano molta gente e piccole botteghe artigiane. Noi potevamo stare
con tutta tranquillita a fare i vari giochi di strada. C’era solo una piaz-
zetta in cui non potevamo giocare e fare baccano, perché ci viveva un
signore che di mestiere faceva la guardia notturna, ma naturalmente
era la nostra meta preferita, sfidavamo giornalmente il lancio di secchi
d’acqua e barattoli vuoti, con varie imprecazioni in veneto, un dialetto
che ci piaceva ascoltare, perché unico nella zona.

Via Pre brulicava di negozi alimentari di vario genere. Era un con-
tinuo passeggiare di marittimi e turisti stranieri che cercavano 'affa-
re nelle variopinte bancarelle, o venivano per acquistare sigarette di
contrabbando: le ricercate Marlboro bollino blu pacchetto molle, Pall
Mall, Camel, Kent, e altre. Naturalmente cercavano anche sesso, che
di giorno era offerto con riservatezza da signore poco appariscenti
all’angolo dei portoni aperti, con ripide e strette scalinate a vista. Alla
chiusura dei negozi alimentari e del mercatino di Shanghai, la via si il-
luminava con varie lampadine di fortuna, appese a fili penzolanti dalle
finestre soprastanti, per fare luce ai banchetti. Alcuni di questi erano
stanziali organizzati, altri provvisori e disordinati. Alla sera esponeva-
no le merci per adulti: riviste porno con vari oggetti allegati, strisce
di preservativi di molte marche e colori, appese come fossero biglietti
della lotteria.
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Contemporaneamente ’adiacente via Gramsci veniva illuminata
dalle sgargianti e colorate insegne luminose dei molteplici locali not-
turni, pieni di donne attraenti ed esuberanti. Distribuite per tutta la
strada, erano pronte a soddisfare le esigenze dei marinai, dei turisti e
di qualche residente in cerca di emozioni, mentre nella penombra di
via Pre, e meno visibili, restavano quelle piu discrete e a buon mercato.

Credo di poter affermare che la zona di via Pré fosse un efficien-
te centro commerciale, che alla sera incassava denaro e di giorno lo
ridistribuiva alla cittd; potrei anche azzardare che, grazie alle signore
lavoratrici della zona, tenevano alto il PIL, Prodotto Interno Lordo,
(piu prodotto interno di cosi!).

Purtroppo, anche grazie alla distrazione dei nostri amministratori,
una parte del pit grande centro storico d’Europa & peggiorato con
P'arrivo dei supermercati e della droga, che hanno stravolto via Pre
trasformandola in un ghetto, preda di extracomunitari, alcuni dei qua-
li cercano di farsi una nuova vita onestamente, ma nella maggior parte
delinquono e distruggono la storia di un quartiere.

Lidilliaco periodo fu interrotto da una crisi fra mia zia e il suo com-
pagno. Vi furono liti burrascose e in ultimo una separazione. Pertanto
mia zia rimase sola nella sua casa e - povera donna! - giunsero alcune
difficolta economiche, perché proprio in quel periodo le ospiti erano
solo due. Non potendomi tenere sempre a casa mi affido, a fronte di
un compenso, a varie balie che mi tenevano nelle loro abitazioni con
i figli. In queste case ero sempre quello che veniva servito a tavola per
ultimo, dopo 1 figli della balia. La mia coesistenza con i loro ragazzini
era spesso sottoposta a rimproveri, perché facevo sempre qualcosa di
sbagliato nella speranza di farmi rimandare a casa.

Dopo tante balie che avevano rinunciato a tenermi, mia zia mi af-
fido a una sua sorella che aveva sposato un genovese. Quest’altra mia
zia aveva due figlie abbastanza capricciose nel mangiare, con le qua-
li non andavo molto d’accordo. Quando arrivava ’ora della cena si
apparecchiava in cucina, ma il piu delle volte non volevano che io
cenassi con loro, quindi io dovevo cenare da solo in sala da pranzo.
Fortunatamente fu un breve periodo e dopo tante insistenze sono ri-
uscito a tornare con la mia prima zia, la quale mi minaccio che se
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non avessi rigato dritto sarei stato trasferito sulla nave scuola Nave
Officina Redenzione Garaventa. Questa prendeva nome dal filantropo
Nicolo Garaventa ed era una vecchia posamine della Marina Militare
dismessa dall’ultima guerra, ormeggiata nel porto di Genova, che ac-
coglieva ragazzi abbandonati o in difficolta, dandogli un’istruzione e
insegnando un lavoro, il tutto sotto una dura vita di stampo militare.
La conoscevo bene perché su questa c’era finito un mio amico d’infan-
zia, che resto solo con suo fratello piu grande dopo che la loro madre
si era trasferita in America, senza mai piu tornare. Andavo spesso a
trovarlo, lo vedevo nel suo completo da marinaretto, potevo accedere
agli alloggi e restare con lui e i suoi compagni; gli educatori ormai mi
conoscevano e mi lasciavano entrare con facilita, ma solo a orari ben
precisi. A bordo studiavano, suonavano vari strumenti musicali, impa-
ravano dei mestieri; il tutto scandito da un perfetto orario.

Da adulti venivano inseriti nella societa, orgogliosi di essere stati
dei “Garaventini”. Il mio amico trovo lavoro in banca e fece anche una
bella carriera, e come lui altri trovarono ottimi impieghi e seppero
farsi valere; questo grazie alla ferrea educazione ricevuta.

Quando aspettavo per entrare sulla nave, la guardavo come una bel-
la donna in etd, con una gran classe. Era tutta bianca splendente, con
ottoni luccicanti e tanti oblo sulle fiancate, una grande ciminiera con
una riga nera sulla sommita. Aveva la prua dritta, dalla quale uscivano
le due catene delle ancore, mentre dalla poppa si allungavano le due
cime che la tenevano saldamente ormeggiata a terra, e una grande
scritta in nero “Garaventa” campeggiava a prua e a poppa. lutto que-
sto aveva un suo fascino, e non mi sarebbe spiaciuto far parte di quel
mondo di duro lavoro e solenne disciplina. Fu dismessa nel 1975.

Strano come allora, quando non avevamo niente, la societa in cui
vivevamo ci dava tutto il necessario per vivere e crescere; come le colo-
nie estive del comune, che gratuitamente metteva a disposizione delle
famiglie meno abbienti le strutture comunali per mandare i ragazzi in
vacanza. Ricordo di esserci stato due volte, e non dimenticherd mai
che una mattina all’alza bandiera c’era una donna, Ines Boffardi, che
venne a fare il discorso di benvenuto; mi meravigliai, perché era la
prima volta che vedevo una donna a un cosi alto posto di comando.
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Parlava dal palco come un militare, scandendo bene le parole.

Noi partivamo da casa solo con un sacchetto bianco con dentro la
biancheria con le iniziali cucite sopra, poi tutto il resto ci veniva forni-
to sul posto: calzoni, camicie, cappellini, scarpe. Dormivamo tutti in
grosse camerate e le educatrici dietro una tenda, sempre nella stessa
camerata. Si faceva una vita sana con molte passeggiate, abbondanti
colazioni, pranzi e cene. Mi piacevano le giornate scandite sempre
nella stessa maniera, ci andavo volentieri. Durava un mese.

Volevo bene a mia zia, anche se a volte la sera mi lasciava a casa
da solo, ma ero gia in terza elementare e potevo gestirmi. Piu tardi
compresi il motivo delle balie e delle sere da solo, povera donna: per
sopperire alle necessita economiche seguiva le signore che ancora era-
no in casa e per non lasciarmi solo a volte lavorava soltanto di giorno.

Quando uscivo da scuola, visto che mia zia la maggior parte del-
le volte non era in casa, andavo a mangiare in una trattoria in Vico
Tacconi, un vicoletto lungo e stretto di via Pre; la locanda era chiama-
ta Da u Bacci.

Certo che era una manna per me: potevo scegliere fra tre primi,
due secondi e frutta. Ma un giorno entrai nella trattoria, e il signor
Bacci, vedendomi sulla porta, mi venne incontro sollevando sui fian-
chi le lunghe braccia in senso di sconfitta. Affranto, mi disse che non
potevo sedermi a mangiare, perché mia zia non aveva ancora pagato il
regresso e il conto era troppo alto. Il Bacci era un signore alto, magro
e stempiato, con pochi capelli bianchi tirati all’indietro, occhi piccoli
e chiari, un’espressione dolce, un grembiule di spessa tela blu legato
in vita che arrivava fino ai piedi, le maniche della camicia tirate su e un
tovagliolo posato sulla spalla che gli dava una particolare immagine di
brav’'uomo.

Rassegnato, mi stavo dirigendo a casa quando il mio amico Franco,
- Tortora di soprannome perché si chiamava Tortorella di cogno-
me - in compagnia di sua mamma mi chiese se volevo andare a casa
sua a giocare con il meccano, e la mamma mi invitd anche a pranzo.
Accettai, nascondendo la mia felicita per il rischio scampato di saltare
il pasto. In seguito, con questo amico passai tutta la vita insieme fino a
quando gia entrambi sposati e con figli diventammo

Sommozzatori del Porto di Genova.
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Il compagno di mia zia torno a casa e tutto torno alla normalita.
Ricordo perfettamente la prima sera che torno, quando mi fece da
mangiare con uno stratagemma che mi affascino. Siccome ci era stato
tagliato il gas per ritardato pagamento, utilizzo del cotone bagnato di
alcol posto su di un fornello della cucina per riscaldarmi non ricordo
neanche cosa. Quanto avevo visto mi aveva insegnato che ci puo essere
rimedio a tutto. Poco dopo torno, oltre alla tranquillita, anche il gas.

La maggior parte delle signore ospiti di mia zia si erano sistema-
te. Avevano preferito andare a vivere nel loro appartamento, quindi
il Bed and Breakfast subi un fermo totale. Ma mia zia non si perse
d’animo e per sopperire alla perdita lavorativa iniziod a organizzare a
casa la tombolata, dove partecipavano in tanti, per lo piu i compagni
delle signore che erano al lavoro; quando terminavano, a tarda notte,
cl raggiungevano a casa e si mettevano a giocare anche loro, andando
avanti fino a mattina. Puntavano sulle cartelle con fagioli secchi e coc-
ci vari, ma i premi erano in denaro, anche a cifre alte. Mia zia metteva
a disposizione la casa e il servizio ristoro, con vari spuntini; la sala, che
poteva contenere una ventina di persone, era sempre avvolta da una
nube di fumo. A volte, quando mi alzavo per andare a scuola, li vedevo
ancora in sala a giocare. In pratica mia zia aveva inventato il primo
bingo. Che donna!

Era giunta ora della prima comunione. Frequentavo la parrocchia
di San Giovanni di Pré, una costruzione storica del 1100 con annessa
Commenda, struttura nata per ospitare i passeggeri in transito per la
Terra Santa, poi utilizzata come ospedale, poi come oratorio, infine
come museo. Ricordo il suo interno, tutto un po’ vetusto e trasandato
e poco illuminato. C’era la nostra sala giochi, con ping-pong, calcio
balilla, giochi da tavolo, un palcoscenico sopraelevato in legno, vicino
al quale il prete ci faceva il catechismo; nel retro della costruzione,
all’aperto, un campetto di pochi metri quadrati dove giocavamo a pal-
lone. Noi conoscevamo ogni anfratto, grazie ai nostri giochi di guerra
con le cannette.

Contemporaneamente frequentavo la sezione comunista della
Dino Bellucci, che aveva sede in uno splendido palazzo storico di via
del Campo, dei marchesi Cattaneo Adorno. E una strada che prose-



IMMERSO IN UNA BOLLAD’ARIA 17

gue dopo via Pre dentro il centro storico, famosa anche per la canzone
di De Andre Via del Campo.

La Dino Bellucci era frequentata in parte dai portuali che venivano
nel Bar Centro. Non era solo un contenitore politico, ma un centro di
aggregazione dove ci si ritrovava per parlare di politica ma anche dei
problemi sociali del quartiere. Si interveniva, se necessario, con soldi
di tasca propria per 'asilo e per la scuola materna. Una volta li ho visti
dare il bianco nella scuola elementare delle suore, che frequentavo,
e facevano le manutenzioni dentro la chiesa di San Sisto di Pre - la
seconda chiesa di via Pre. A noi ragazzi non hanno mai parlato di po-
litica, ricordo solo il simbolo comunista della falce e martello su di un
grande manifesto all’entrata.

La sezione per noi ragazzi era un ritrovo dove potevamo fare par-
te di una squadra di calcio; loro ci fornivano le scarpe, le divise e le
borse sponsorizzate dalla Compagnia Unica dei lavoratoti del Porto;
ci portavano con le loro auto sui campi di calcio e dopo la partita non
mancava mai un enorme panino ben imbottito.

In una partita fuori Genova, la nostra squadra (che era quella dei
piccoli) stava perdendo dieci a zero; mi trovavo vicino alla porta quan-
do mi arrivo addosso il pallone, lo calciai in rete e grazie al portiere
distratto segnai. Il giorno dopo l’allenatore mi fece leggere un arti-
colo sul giornale «II Lavoro»: «Nei giovani della Dino Bellucci c’¢
una promessa: GAETANO TAPPINO, che ha segnato il goal della
bandiera dopo che la squadra ne aveva presi dieci!». Il nome e il co-
gnome erano realmente scritti in maiuscolo. Con caratteri grossi. Lo
feci vedere a tutti, lo tenevo in tasca come un trofeo. (Gia fantasticavo
per un futuro nel calcio, mi vedevo in una grande squadra e comparire
nelle figurine Panini.

La partita successiva volavo letteralmente sul campo, mi sentivo
osservato e davo tutto me stesso. Eravamo in vantaggio e quasi alla
fine, quando a un certo punto mi ritrovai vicino alla porta, intercet-
tai la palla lanciata da un avversario e con una evoluzione acrobati-
ca la calciai di tacco infilandola involontariamente in rete, perfetta-
mente nell’incrocio dei pali. Un tiro imprendibile! Solo che ero in
difesa e la porta era quella della mia squadra! Il portiere, un grosso
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bisonte inferocito, mi rincorse per tutto il campo. Solo grazie all’in-
tervento dell’allenatore, che mi nascose dietro di sé, potei evitare il
linciaggio - anche perché dietro al portiere si erano aggiunti gli altri.
Evidentemente non era mio destino diventare un grande calciatore.

Vorrei ringraziare quei comunisti che hanno dato a me e ad altri la
possibilita di toglierci dalla strada, ci hanno trattato come figli. Posso
confermare che i comunisti non mangiano i bambini!

All’oratorio della chiesa della Commenda facevo parte di un grup-
petto di teppe impegnate nel catechismo; a quel povero e giovane pre-
te ne combinavamo di tutti i colori e lui ci riprendeva sempre con voce
sommessa e gentile. Il parroco molto piu anziano, invece, era un vero
orco e noi non perdevamo occasione per fargli qualche dispetto.

In via Pré c’erano due chiese: quella di San Giovanni della
Commenda e la chiesa di San Sisto a meta della via. Questa aveva
un prete chiamato don Linguetta, a causa del suo tic di tirare fuori e
dentro velocemente la lingua; era veramente un gran prete che viveva
per il prossimo e per i ragazzi del quartiere, per i quali rinunciava a
qualsiasi cosa per sé stesso. Andava in giro con la tunica tutta lisa e rat-
toppata e le scarpe consumate, ma non faceva mai mancare la merenda
del pomeriggio ai ragazzi che giocavano nell’oratorio.

Per riepilogare, alla Dino Bellucci giocavo a pallone, nella chiesa di
San Sisto al mattino facevo il chierichetto alla messa prima di andare
a scuola (perché erano assicurati cappuccino e brioches al bar), nella
chiesa di san Giovanni con i miei compagni seguivamo le lezioni di ca-
techismo, dove facevamo sempre un casino infernale, ma sotto Pasqua
diventavamo tutti pit buoni, perché il prete portava i pit meritevoli a
benedire le case, e questo voleva dire, oltre alle offerte per la chiesa,
mance e doni per noi ragazzi.

Arrivo il mese della comunione e mia zia mi presento il mio padrino.
Era chiamato Capa Bianca, forse per la sua grossa testa pelata e lucci-
cante (tutti avevano un nomignolo), ma cosa pitt importante era anche
chiamato il Sindaco di via Pre, perché gestiva tutto il traffico di siga-
rette del quartiere. Forse mia zia voleva garantirmi un futuro sicuro!

Il mio padrino era molto affettuoso, aveva grandi occhi chiari e
quando rideva mostrava una quantita incredibile di denti bianchi. Mi
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regalo un fucile e una pistola giocattolo, che potevano sparare proiet-
tili di gomma, e un orologio con la cassa d’oro, anzi un cronografo,
perché ricordo di averci giocato con i quattro pulsanti che azionava-
no delle lancette; ci giocai mentre aspettavo la fine della cerimonia e
quello fu anche 'ultimo giorno che vidi quell’orologio.

Purtroppo, alla fine di quell’anno, un certo Rino Rock and Roll
sparo al mio padrino sette colpi di pistola nel bar notturno chiamato
San Francisco, di via Gramsci; cosi svani la mia possibilita di diventare
un temuto boss della zona!

Dovetti fare una dimostrazione di forza: mi portarono per I’estre-
mo saluto all’obitorio e, arrivato davanti alla camera ardente, vidi una
luce fioca, sentii un odore intenso e fastidioso, causato da un miscu-
glio di odori dei vari fiori; poi vidi le suole di un paio di scarpe, unite
sui tacchi e aperte sulle punte; infine individuai i contorni di un uomo
sdraiato. Mi avvicinarono alla salma per dargli un bacio, ma la paura
era tale che volevo scappare. La compagna del mio padrino, una don-
na enorme molto alta, vestita di nero, con un velo nero e una strana
pettinatura che formava una treccia che le girava attorno alla testa,
mi accompagnava. Era dietro di me, quindi la via di fuga era chiusa.
Ormai ero vicino, il profilo del volto del mio padrino si stagliava da-
vanti ai miei occhi, alla mia stessa altezza. A un certo punto mi sentii
sollevare, poi udii: «Dagli un bacio, che lo fai contento!». Quindi lo
guardai in volto: sembrava che avesse un sogghigno. Ormai mi aveva
messo con la faccia di fronte alla sua, volevo tirarmi indietro, ma il
generoso décolleté della compagna del mio padrino mi bloccava la testa
in mezzo a due enormi seni. Per farla finita lo baciai. Era freddo come
il ghiaccio; non me I’aspettavo e la paura mi fece fare uno scatto indie-
tro, cosi finalmente fui messo a terra.

Arrivarono molte persone per il rosario, c’era tutta la crema dei
vari settori dell’economia, del contrabbando e del lavoro di strada.
Tutti baciavano il mio padrino, ma finito con lui passavano a me: sono
stato baciato credo da tutte le donne “che facevano la vita” dei din-
torni, e poi c’erano i loro compagni. Tra tutti non posso dimenticare
Pasquale, un simpatico travestito che viveva in via Pré e faceva anche
lui la vita; lo conoscevo bene, perché spesso partecipava alle tombolate
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di mia zia. Era vestito da donna, molto truccato, mi prese in braccio
e mi strinse forte levandomi quasi il fiato, strofino le sue guance alle
mie per darmi un bacio, solo che le sue erano come la carta vetrata.
Arrivai a casa con le guance arrossate e doloranti, anche per i buffetti
che mi davano gli uomini. Di quelle persone non ricordo neanche un
viso, non vedevo ’ora che finisse tutto!

A fine anno scolastico di quarta, le suore della scuola elementare
di via Pre chiamarono mia zia, per dirle che non mi volevano piu in
quella scuola, a causa del mio esuberante comportamento; promisero
che, se mi avesse portato via, mi avrebbero promosso. Cosi frequentai
la quinta elementare alla scuola del lagaccio, un quartiere attiguo al
centro storico, forse piu disagiato di via Pre. Almeno in via Pré c’era
commercio e vita, al lagaccio solo case.

Con i miei coetanei eravamo gia un bel gruppetto di teppe, ci erava-
mo procurati delle biciclette dal mitico straccivendolo Gildo, un uo-
mo anziano, esile, ricurvo su se stesso, con pochi capelli bianchi; usava
vestire calzoni ascellari, verde militare, sostenuti da uno spago. Aveva
il suo magazzino in un vicoletto di via Pré. A Gildo portavamo scatole
piene di cartone, che rastrellavamo dopo la chiusura dei negozi. Lui
ci pagava abbassando sempre di un po’ il peso dei cartoni, perché si
era accorto che quelli nascosti li bagnavamo. Oltre al cartone avevamo
scoperto il valore del piombo e del rame. Il piombo lo rimediavamo
dalle macerie delle case diroccate. Succedeva a volte di tagliare tubi
sbagliati, che portavano acqua a qualche casa adiacente abitata, e quin-
di dopo si scatenava il consueto fuggi-fuggi generale, per evitare di
essere presi dagli abitanti. Invece il rame piu prezioso lo andavamo a
cercare intrufolandoci nel porto, che era protetto da un’alta divisione
e varchi doganali, con finanzieri sulla soglia. Giravamo, con la scusa
di cercare vecchi cuscinetti per fare le carrette, davanti alle officine
che tenevano sulla porta un bidone con dentro i pezzi da buttare. Con
questa scusa prendevamo dal bidone anche qualche pezzo di rame, per
poi darcela gambe, prima che se ne accorgesse qualcuno. Passavamo
davanti ai varchi doganali facendo finta di giocare a rincorrersi, cer-
cando di nascondere la refurtiva e di non destare sospetti ai finanzieri,
ma il piu delle volte ci fermavano per chiederci da dove fossimo en-
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trati e cosa ci facessimo in porto. La risposta era gia pronta: «Siamo
entrati nel camion della tale officina, che ci ha regalato i cuscinetti per
fare i carretti». Uno di loro, che ci aveva fermati in altre occasioni,
una volta esclamo: «Ormai avreste dovuto fare un treno di carretti!>».

Altra fonte di reddito era la banchina del Ponte Parodi, vicina al-
la Darsena, dove le navi scaricavano il grano. Ci tenevamo informati
sugli arrivi e le partenze della navi, come fossimo esperti agenti marit-
timi. Questo perché quando le operazioni di scarico finivano, restava
a terra una bella quantita di grano, che ci lasciavano raccogliere. Noi
poi lo vendevamo al mitico Gildo. La raccolta era sempre combattuta
contro concorrenti spietati: una quantita indefinita di piccioni, che
apparivano dal nulla.

Con i proventi delle nostre molteplici attivita, avevamo messo in-
sieme il necessario per acquistare le biciclette vecchie e sgangherate
da Gildo; era la nostra possibilita di evadere e conoscere altri posti.
Per restaurare le biciclette ci eravamo creati un nostro spazio, in una
piazzetta adiacente alla casa del mio amico Tortora (quello che mi
aveva invitato a pranzo); cosi potevamo usare i ferri di suo padre. Per
pitturare le biciclette usavamo lo spruzzatore del DDT] che era usato
per spruzzare sulle reti dei letti e altrove. Il DDT era un prodotto
chimico utilizzato per scacciare le pulci; in seguito fu messo al bando
perché ritenuto cancerogeno.

Dopo alcune prove, ci eravamo raffinati nella verniciatura: filtrava-
mo la pittura con una calza da donna, che a turno rubavamo in casa,
anche perché usavamo pittura trovata chissa dove e la pompetta si
otturava di continuo.

Iniziammo a crescere e arrivammo all’eta in cui nascono le vere
amicizie, quando giuri che rimarranno per sempre e che non le tra-
dirai mai, neanche sotto tortura. Nel gruppo, poi, c’era sempre un
amico particolare, quello del cuore, al quale affidare il resto della tua
vita, con il quale passare ore ed ore seduti sul gradino del portone di
casa, fino a tarda notte, a parlare della vita, dell’amore, scrivendo nel
cielo con un dito i desideri e tracciando il percorso del proprio futu-
ro. Purtroppo, quasi sempre, con l’eta e I’arrivo delle donne, quelle
inossidabili promesse di amicizia pian piano si affievoliscono, per poi
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morire definitivamente. Lasciano un vuoto, che non si riuscira mai
pit a colmare.

Oltre a passare il tempo a giocare, incominciammo a guardare i
ragazzi piu grandi con piu attenzione, quelli che facevano i gradas-
si con i piu piccoli. Siccome volevamo imitarli, iniziammo a fumare
le Nazionali semplici, acquistate sciolte dal tabacchino, in bustine da
due. Ne accendevamo una e la fumavamo in tre o quattro; non smet-
tevamo fino a quando non era consumata fino in fondo. Allora la tene-
vamo con una pinzetta, fatta di legnetti, per non bruciarci le dita. Allo
stesso tempo trattenevamo la tosse, per evitare di essere presi in giro.
Nel gruppetto dei piu grandi c’era anche chi fumava regolarmente si-
garette fatte da solo, con tabacco raccolto dalle cicche in terra, e anche
noi li imitavamo, raccogliendo le cicche per poi aprirle e mettere il
tabacco nelle cartine e farne delle sigarette deformi, che appena accese
si aprivano o si incendiavano.

Andavamo al mare a Pegli, una localita a pochi chilometri da
Genova. Li c’era una piccola spiaggia di ciottoli, davanti alla quale
c’era uno scoglio chiamato Priapulla, a circa cinquanta metri di di-
stanza. Non sapevamo nuotare, quindi si giocava sulla riva. Un gior-
no, su quella spiaggetta trovammo altri ragazzi, che stavano entrando
in acqua. Li vedemmo nuotare fino allo scoglio. Colpito nell’orgoglio,
mi lanciai per primo verso la stessa meta, nuotando a goffe bracciate.
A un certo punto, una strana sensazione mi percorse tutto il corpo: mi
resi conto che I"acqua mi sosteneva, non toccavo piu il fondo, stavo
galleggiando! Bevendo qualche boccata d’acqua riuscii a raggiungere
lo scoglio, e a quel punto si buttarono anche gli altri. Quel giorno mi
innamorai perdutamente del mare.

Andavamo al mare anche in Corso Italia, che ¢ il lungomare del-
la citta, con tutti gli stabilimenti balneari. Noi entravamo nell’unica
spiaggia libera, per poi intrufolarci di nascosto in altri stabilimenti,
specialmente in due: uno piu grande, quello dei ricchi, chiamato Il
Lido, nel quale c’erano due grosse piscine di acqua di mare; e il secon-
do piu piccolo, con una piscina d’acqua dolce, sempre ghiacciata. Ma
qualche volta i bagnini ci beccavano e ci mandavano via. Uno di questi
era il figlio del proprietario dello stabilimento piu piccolo, e quando
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c’era lui, che ormai ci conosceva, non riuscivamo a entrare. Quel ra-
gazzo fu in seguito uno dei miei istruttori subacquei.

Ma il massimo del divertimento erano le piscine di Albaro, un com-
plesso alle spalle delle spiagge di Corso Italia, fra i pit grandi d’Euro-
pa per volume d’acqua. La costruzione era stata realizzata nel periodo
del Fascismo, come altre in Italia. Il complesso era formato da una
vasca al coperto, lunga trentatré metri e profonda cinque, dotata di
trampolino e di una piattaforma per tuffi alta dieci metri. Poi vi era
una vasca esterna per tuffi, sempre con piattaforma da dieci metri;
un’altra adiacente olimpionica, per il nuoto da cinquanta metri; anco-
ra un’altra per bambini piccoli. Noi d’estate correvamo da una all’al-
tra: passavamo cosi tutta la giornata!

Mia zia stava cercando di far venire a Genova anche il resto della
mia famiglia. Riusci a trovare un posto di lavoro a mio padre, in un
magazzino di legnami, a Sampierdarena, una delegazione a ponente,
a pochi chilometri dalla cittd; gli trovo un appartamento in via Pre. I
miei genitori erano pronti per il grande salto: si trasferirono a Genova
ai primi di settembre, lasciando a casa di altri parenti i miei due fratelli
maggiori, perché avevano un lavoro: il primogenito come barista e il
secondo come apprendista meccanico. Loro ci raggiunsero in seguito.

Il giorno del loro arrivo ero a giocare in strada. A mezzogiorno
andai a casa, e vidi per la prima volta da ragazzo i miei genitori. Ma la
sorpresa non era finita con loro: ¢’era un bambino di circa un anno, in
braccio a mia madre. Era mio fratello!

Per qualche giorno vivemmo tutti da mia zia. Nel frattempo si pre-
parava la casa dove sarei andato a vivere con i miei genitori. Questa si
trovava al terzo piano di una palazzina in via Pre, quasi alla fine della
strada verso la stazione ferroviaria Porta Principe. Una larga e ripida
scala saliva fino al primo piano, poi diventava sempre piu piccola fino
a che ci si passava a malapena in due. La porta di casa si apriva su di
un grande vano, poi a destra c’erano due porte che conducevano alle
camere; infine un corridoio dove, a meta percorso, si incontrava una
porticina che nascondeva la tazza del we, e in fondo si entrava nella
cucina. Il piccolo vano cucina era composto da un lavandino in marmo
e qualche mobile verdolino chiaro, con ante a vetro smerigliato. Le
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finestre della sala d’ingresso e della prima stanza davano su via Pre.
Da Ii si vedevano le finestre delle altre case, diritte di fronte; le altre
si affacciavano in un cavedio. C’era un curioso sistema di apertura del
portone: una corda che attraversava tutti gli appartamenti e arrivava
alla cricca del portone. Quindi bastava tirare la corda, che il portone
si apriva. La casa fu arredata e completata con semplici cose trovate da
mia zia e, in pochi giorni, fu pronta ad accoglierci.

Il trasferimento con i miei genitori fu un vero e proprio trauma.
Mi sembrava di stare con degli sconosciuti, in una casa che non mi
apparteneva, con un piccolo bambino che mi guardava con due oc-
chioni azzurri fra le sbarre del suo lettino. Ma in poco tempo, grazie
all’amore, che solo le madri sanno dare, mi ritrovai subito a casa mia.
Poco dopo arrivo anche la mia sorellina.

Iniziai la scuola media all’istituto Mameli, un istituto scolastico
pubblico vicino a via Pre. Il primo giorno di scuola mi presentai da
solo, perché i miei genitori erano analfabeti, quindi non potevano se-
guirmi. Mi indicarono I’aula e iniziai questa nuova avventura da solo.
Memore della scuola elementare, dove stazionavo sempre negli ultimi
banchi per essere invisibile e dove finivo inevitabilmente a fare co-
munella con i piu scalmanati, decisi in quell’occasione di iniziare alla
grande, e quindi mi sedetti nella prima fila centrale. Accanto a me
sedette un ragazzo con gli occhiali, il volto tondeggiante, i capelli con
la leccata di bue (tipico taglio detto all'umberta, con capelli cortissimi
e un ciuffo sulla fronte, che restava all’insu proprio come se fosse stato
leccato da un bue), camicia, cravattino, maglioncino a V: avevo capito
subito che si trattava di un secchione. Ne fui felice, perché in questo
modo avrei avuto la possibilitd di farmi un amico con cui studiare.
Volevo proprio partire con il piede giusto. Anche in questo caso la mia
fantasia galoppava, mi vedevo in una grande aula con tutti gli studenti,
che in perfetto silenzio ascoltavano la mia lezione (ancora non avevo
deciso di che materia!).

Entro la professoressa di italiano, un’anziana donna seriosa; una
figura piuttosto tondeggiante, con capelli bianchi raccolti, tailleur gri-
gio chiaro, occhiali da vista spessi. Ci guardo con quegli occhi piccoli
e chiari, che sembravano emettere una luce propria. Dopo essersi pre-
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sentata, inizio I'appello. A tutti chiedeva dove abitassero e quale scuo-
la frequentassero. Purtroppo arrivo anche il mio turno, e quando mi
chiese dove abitassi, caddi nell’impaccio piu totale; non volevo svelare
che venivo da via Pre, percio dissi:

«Vicino a via Gramsci!».

Ma la professoressa mi corresse, dicendo ad alta voce: «In via Pre!».

Annuii, tanto avevo capito che teneva davanti a sé i fascicoli conte-
nenti la storia di ognuno di noi. All’annuncio deflagrante della pro-
fessoressa, tutti i ragazzi mi guardarono: vidi in loro la curiosita di chi
scruta un diverso! Si, diverso da tutti loro, perché venivo dalla zona
pit malfamata della citta.

In seguito dovetti scegliere se continuare ad apparire come un di-
verso, oppure sfruttare la situazione a mio favore e impormi come ca-
po, da seguire e rispettare, come loro credevano che io fossi, in quanto
proveniente dai bassi fondi malavitosi della citta. Scelsi quest™ultima
opzione e divenni in breve quello da rispettare; quindi passai all’ulti-
mo banco e persi in questo modo ogni possibilita di inserimento nel
mondo scolastico, dal momento che quelli come me si riteneva non
studiassero. La mia avventura scolastica, infatti, duro poco. Alla fine
dell’anno andai a lavorare, abbandonando quel mondo; ma ebbi mo-
do di riaccostarlo in tarda eta, frequentando scuole serali, quando gia
avevo un figlio appena nato.

Trovare lavoro fu abbastanza facile. Bastava percorrere il tragitto
da via Pre a via del Campo, fino in piazza Banchi. Si trattava di circa
due chilometri di strada nel cuore del centro storico, piena di negozi.
Sulle porte di questi erano sempre appesi dei biglietti, con scritto:
«CERCASI GARZONETTO». La mia preferenza andava alle pa-
sticcerie e ai forni (qui colazione e spuntino erano garantiti), ma ac-
cettavo qualsiasi cosa, visto che la durata dell'impiego non superava le
due, tre settimane. Quello dove restai di piu, era un forno pasticceria
in Carignano, un quartiere benestante del centro. Facevo le consegne
con la bicicletta; vi avevo messo un pezzo di plastica sui raggi, per
simulare il rumore del motore, e cosi giravo tutta la zona. Dopo tre
settimane i proprietari purtroppo comprarono un’ape, allora, persa la
possibilita di girare con la bicicletta, me ne andai.



