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E quel terrore confuso del soprannaturale che perseguita

l’uomo fin dalla nascita del mondo è legittimo, 

perché il soprannaturale altro non è 

che ciò che si mostra ancora sconosciuto.

Guy de Maupassant

C’è qualcosa di nascosto/va a cercarla, va a guardare. 

C’è qualcosa che è smarrita/oltre il limite dei monti.

Essa aspetta te. Va!/Va laggiù, più avanti. Va!

Rudyard Kipling, L’esploratore da Five nations

Sole alto sull’orizzonte, mare poco mosso; due uomini parlano tran-
quilli sulla spiaggia. Poco discosto una canoa tirata in secco per la prua 
viene scossa dalle onde che di tanto in tanto la raggiungono. Gli uomini 
sono accovacciati a terra, seminudi; il più anziano sta tracciando con 
un dito dei segni sulla sabbia bagnata. Ecco, questo è il promontorio che 
vedi là lontano, quasi all’orizzonte. Spiega al più giovane attento ad ogni 
sua parola. Appena doppiato il capo trovi due piccoli scogli semisommersi. E 
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così dicendo traccia due cerchietti sulla sabbia. Sei in un grande golfo e 
devi puntare diritto verso la montagna più alta, qui! Ed affonda il dito nella 
sabbia lasciando un buco profondo che subito si allaga.

Nella scena ci sono quasi tutti gli elementi della cartografia: la sua 
forma fondamentale di comunicazione, l’idea che un disegno in scala 
possa raffigurare un territorio.

Finalmente è chiara la ragione per cui la cartografia è usata come 
metafora della conoscenza e della comunicazione: il concetto della 
correlazione spaziale, principale campo d’indagine cartografica e 

motivo della sua stessa esistenza, è una qualità senza la quale per la 
mente umana è difficile, se non impossibile, apprendere qualcosa.1

Nella scena c’è il “cartografo” che conosce la zona con la sua esperienza, 
ci sono i pericoli da evitare, la rotta da seguire ed anche il punto cospi-
cuo, tutti rappresentati sulla “carta”. C’è la necessità del giovane di avere 
informazioni sulla zona verso cui è diretto. Fu l’esigenza delle popolazio-
ni in movimento a favorire la compilazione di mappe, tanto che alcuni 
pensano che fu proprio il nomadismo ad affinare l’arte della cartografia.

Nella scena c’è anche la “falsità” che ogni carta contiene: in questo 
caso il buco profondo che rappresenta esattamente l’opposto, il monte 
più alto. Ma c’è soprattutto la raffigurazione in scala ridotta del “qua” 
e del “là” rispetto alla posizione dell’osservatore. Infine c’è la magia 
che promana da una carta, quella che fa sentire chi la guarda nel luogo 
stesso rappresentato. Come dice Joseph Conrad: 

Quando ero ragazzino, avevo una passione per le carte geografiche. 
Me ne stavo ore ed ore a fissare l’America Meridionale, l’Africa, 

l’Australia e mi smarrivo nelle glorie dell’esplorazione. A quell’epoca 
c’erano ancora molti spazi bianchi sulla terra, e non appena ne vedevo 

uno che mi pareva particolarmente invitante (ma lo sono tutti), ero 
solito puntare il dito lì e dire: Non appena sarò grande, ci andrò.2

1 Arthur H. Robinson, Barbara Bartz Petchenik, The nature of  maps, citato da John Noble 
Wilfort in Cartografi, Edizioni Sylvestre Bonnard, 1981.
2 Joseph Conrad, Cuore di tenebra.
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Nella nostra scena immaginaria manca invece l’uso di qualsiasi tipo di 
strumentazione: la “carta” è tracciata solamente sulla base di ciò che 
l’anziano marinaio ha osservato; ed il più giovane cerca di memorizzar-
la per metterla in rapporto con quanto vedrà.

Ogni carta o mappa mente su qualcosa. Nessun cartografo, nemme-
no il più coscienzioso può rappresentare la realtà per intero. Per farlo 
dovrebbe avere a disposizione un foglio grande quanto lo stesso terri-
torio disegnato, cioè una carta dell’Impero che avesse la stessa scala dell’Im-
pero, come scrive Luis Borges in un breve scritto Sull’esattezza della scien-
za. La mappa di Borges era così dettagliata che corrispondeva punto 
per punto al territorio, ma nessuno sapeva cosa farsene. Anche Lewis 
Carroll nel suo ultimo romanzo immagina una mappa in scala 1:1. 

“E finalmente abbiamo avuto l’idea grandiosa! Abbiamo realizzato 
una mappa del paese alla scala di un chilometro per un chilometro.” 

“L’avete realizzata?” “Non è stata ancora dispiegata. I contadini hanno 
fatto obiezione. Hanno detto che avrebbe coperto tutta la campagna ed 

offuscato la luce del Sole. Così adesso usiamo la campagna vera e propria 
come mappa di se stessa e vi assicuro che funziona ottimamente.”3

I contadini di Carroll non avevano più bisogno di una mappa avendo 
ormai un grado di conoscenza del territorio tale da poterlo, come si 
suol dire, girare ad occhi chiusi. Lo stesso avviene per il pescatore che 
ogni mattina getta le reti nel solito specchio d’acqua, o per il timoniere 
del traghetto che fa la spola quotidiana tra la terraferma e l’isola accan-
to: nessuno di questi porta con sé una carta del mare in cui naviga.

GH

L’etimologia dei termini cardini di questo libro è semplice, ma riserva 
alcune sorprese.

“Carta”, che userò in modo esclusivo per indicare le carte nautiche, 
deriva dal latino charta e dal greco khàrtēs, foglio di papiro. In tedesco 

3 Lewis Carroll, Sylvie and Bruno, 1889.
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il termine Karte fu introdotto nel Rinascimento dal cartografo alsaziano 
Laurent Fries ed arrivò poi in Inghilterra come chart, usato per indica-
re carte esclusivamente nautiche,4 il che non fu affatto riduttivo, vista 
l’importanza mondiale della marineria britannica.

“Mappa”, che userò per le carte geografiche terrestri, deriva da to-
vaglia, tovagliolo, e ciò ci riporta ad alcune mappe disegnate su tela. I 
tedeschi per mappa usano Landkarte, mentre gli inglesi dicono map per 
ogni carta geografica, purché terrestre. Il termine “carta geografica” sa-
rà usato in modo comprensivo di carte e mappe. Ovviamente il termine 
non rimanda solo alla carta: nel corso dei secoli i supporti cartografici 
sono stati i più vari. Greci e Latini avevano adottato i termini egizi papi-
ros, fusto del papiro e biblos, midollo del papiro; pinax per i Greci, tabula 
per i Latini, era la carta geografica. 

Per “mappamondo”, mappa mundi in latino, si dovrebbe intendere 
una mappa del mondo, se non proprio su tela, quanto meno su un fo-
glio di carta. Invece chiamiamo così il globo terrestre, una sfera che 
gira su un asse, normalmente quello di rotazione nord-sud. I cartografi, 
disdegnando il termine, preferiscono “planisfero”, ma qui non si sa più 
se si tratta di una superficie piana o sferica. D’accordo, sono proprio i 
cartografi che riuscirono nell’impresa impossibile, anche per i più gran-
di matematici, di riprodurre su un piano una superficie sferica, ma non 
era il caso di ostentare pubblicamente tale paradosso!

Trasferendoci in tutt’altro emisfero, troviamo il cartografo cinese 
Chang Heng, vissuto nel II secolo d.C., impegnato anch’egli con tova-
glie e tovaglioli. Chang fu probabilmente il primo ad introdurre un reti-
colo completo sulle carte geografiche e si pensa che fu proprio la trama 
e l’ordito che traspariva di sotto al disegno ad ispirarlo. Un secolo do-
po, infatti, il suo successore Pei Xin scriveva: Se si traccia una carta senza 
le divisioni graduate non c’è modo di distinguere ciò che è vicino e ciò che è 
lontano. Ed egli, per le coordinate ortogonali, usò i termini jĩng e wěi che, 
vedi caso, significano proprio ordito e trama.

4 Chart in inglese significa anche tabella, grafico, diagramma, come la Chart of  the nuclides 
della Naval Reactors U.S. Atomic Energy Commission dell’inizio degli anni Sessanta, tutta ingial-
lita, che tengo appesa come un cimelio nel mio studio.
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Scavi archeologici nella provincia cinese di Hunan hanno riportato 
alla luce alcune mappe su seta seppellite nelle tombe di famiglia del 
primo ministro. La loro accuratezza è tale da far pensare che fossero 
state tracciate sulla base di rilevazioni sul campo, cosa rivoluzionaria 
per i tempi. Come vedremo, nell’antichità ciò non era affatto la norma: 
i cartografi si affidavano in larga misura ai filosofi e, quando questi non 
avevano risposte, facevano ricorso alla propria fantasia.

GH

Per tracciare qualsiasi carta geografica, nautica o terrestre che sia, più 
fedele possibile alla realtà sono necessari rilievi preliminari della zona 
da rappresentare con strumenti adeguati. Più sono precisi i rilievi e più 
accurata ed affidabile risulterà la carta. Ne consegue che la storia della 
cartografia è anche la storia dell’evoluzione della strumentazione di cui 
disponevano coloro che facevano i rilievi sul campo. 

La figura dei cartografi è di fondamentale importanza, dato che l’u-
so di tali strumenti non è cosa elementare. Tra le loro fila incontriamo 
personaggi tra i più disparati: esploratori, militari, avventurieri, mari-
nai, corsari, scienziati, di ogni ceto e nazionalità, nomi rimasti famosi o 
inghiottiti nel silenzio della storia. Per le carte nautiche, ovviamente, le 
maggiori informazioni provenivano da coloro che andavano per mare. 
I marinai imbarcavano le carte disponibili alla partenza, giunti sul po-
sto facevano i rilievi del caso per migliorarne la precisione. Al ritorno 
passavano le loro misurazioni al cartografo per una nuova edizione che 
sarebbe stata messa a disposizione dei futuri marinai. Se questi dispo-
nevano di strumenti di misura più precisi ed erano più bravi, facevano 
proseguire il ciclo virtuoso che portava ad una accuratezza della carta 
sempre maggiore. La geografia è la sola arte nella quale le ultime opere siano 
sempre le migliori.5 Stiamo attenti a non pensare che questo processo ide-
ale di miglioramento sia sempre stato la norma: alcuni periodi oscuri 
della storia, in cui il rifiuto delle novità, il ritorno al passato e lo sguar-

5 Voltaire (1694-1778), Lettera a Thiériot, 18 ottobre 1758.

PREFAZIONE



10

do rivolto all’indietro erano il pensiero dominante, si sono abbattuti 
anche sull’opera dei cartografi.

Si noti che stando così le cose le carte non saranno mai “perfette”, 
non potranno mai essere affidabili in assoluto, perché ogni misura ed il 
suo trasferimento in scala porta con sé un errore ineliminabile. Tuttavia 
negli ultimi anni la precisione della cartografia è andata aumentando al 
punto che gli eventuali errori sono ormai trascurabili. 

Ricordo che, ai tempi in cui si faceva il punto con il Loran, ero in 
navigazione in Adriatico lungo le coste della Croazia. Presi la mia po-
sizione sullo strumento, la riportai sulla carta e… scoprii che la mia 
bella Effemera stava navigando sulla cima di una montagna di uno dei 
tanti isolotti che avevo intorno! Il Loran aveva le sue imprecisioni, ma 
la carta che usavo era pure vecchia di alcuni decenni. Lo stesso incon-
veniente si verificò con l’avvento del GPS. Fino a che non furono dispo-
nibili carte compilate con rilevamenti satellitari, andandovi a cercare la 
propria posizione si poteva incorrere in alcune sorprese. Di fatto si co-
noscevano le proprie coordinate con la precisione del metro, ma non si 
poteva risalire con esattezza alla posizione della barca rispetto a quanto 
si aveva intorno.

E in che modo e per quali ragioni le carte geografiche mentono? 
Secondo il cartografo statunitense John Noble Wilford perfino una buona 
carta racconta una moltitudine di piccole bugie.6 E se la carta non è buona 
le bugie divengono grandi come la Terra! Di fatto le carte sono traccia-
te dagli uomini e come tali sono opere soggettive. Il filosofo cantonese 
Zhan Ruoshui, 1466-1560, sosteneva che le mappe sono una versione di 
ciò che percepisce la mente, ma che anche dopo questa mimesi restano 
più vicine alla realtà delle parole e così scriveva: Guardare le parole è in-
feriore rispetto a guardare le mappe; guardare le mappe è inferiore a guardare 
quanto c’è nella mente. (…) Usa quanto c’è nella mente al posto delle mappe e le 
mappe al posto delle parole.7 Non ci si stupisca se esse risentono dei fattori 
più vari, non ultimi i sentimenti politici, culturali, religiosi di chi le com-
pila. Esse non rappresentano mai la realtà, ma una realtà filtrata dagli 

6 J. N. Wilford, Cartografi, opera citata.
7 Citato da Timothy Brook, Geografia e cartografia.
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occhi del cartografo. Potrei ricordare il film del 1995 con Hugh Grant, 
L’inglese che salì la collina e scese da una montagna, in cui un villaggio ingle-
se si mobilita per aumentare con dei sassi l’altezza di una collina locale, 
riuscendo a farla qualificare “monte” dai geografi di Sua Maestà. 

Se un tempo non era concepito un lavoro preliminare di prospezione 
al di fuori del ristretto ambiente domestico, e se per colmare le lacune 
di conoscenza i cartografi ricorrevano alle teorie filosofiche o facevano 
appello alla propria immaginazione, a volte succedeva che, nonostante 
ciò, certi spazi sulla carta restassero ancora vuoti ed allora venivano 
riempiti con disegni di fantasia, quasi sempre mostri mitologici e ser-
penti marini immaginari.

I geografi sulle mappe africane
Riempiono i vuoti con figure strane:

Negli ampi spazi restanti
Al posto di case mettono elefanti.8

Quando ancora nessun popolo mediterraneo aveva varcato le Colonne 
d’Ercole, o quelli che l’avevano fatto non avevano riportato informa-
zioni geografiche, e quando verso est le conoscenze si fermavano alla 
Mesopotamia, si credeva che la Terra fosse piatta. C’era chi la voleva 
galleggiante sull’acqua o sostenuta da quattro elefanti a loro volta ap-
poggiati sul dorso di una gigantesca tartaruga. Sui bordi del piatto ter-
restre appoggiava la coppa rovesciata del cielo con le stelle fisse ed il 
Sole e la Luna che facevano la spola quotidiana da est a ovest9 con un 
tuffo serale nel Mare Oceano. 

8 So geographers in Afric-maps/With savage pictures fill their gaps/And over unhabitable downs/Place 
elephants for want of  towns. Jonathan Swift (1667-1745).
9 I Fenici indicavano l’est con asu,“sorgere” e l’ovest con ereb, “tramonto”, nomi poi passati 
ad indicare Asia ed Europa. Dal termine “oriente”, orion in latino, che significa sorgere, è 
derivato il nostro “orientarsi”, in uso nelle principali lingue europee. Le prime carte nau-
tiche erano orientate con l’est verso l’alto, luogo del “divino”. Dopo l’introduzione della 
bussola con il suo ago che puntava il nord, anche le carte geografiche hanno cambiato 
orientamento. Il Libro di Ezechiele recita: La gloria di Dio giunge dalla via orientale; nel Nuovo 
Testamento la stella che annunciava la nascita di Cristo sorge ovviamente da oriente e Cristo 
muore sulla croce rivolto a occidente, termine derivato dal latino occido, muoio.
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Su questa rappresentazione del mondo è sorto un aneddoto. Un gio-
vane etnologo interroga sul difficile problema cosmologico lo stregone 
del villaggio, e pensando di metterlo in difficoltà, gli fa la domanda 
insidiosa: E su cosa appoggia questa tartaruga? E quello di rimando: Su 
di un’altra tartaruga. Allora l’etnologo, che sente di averlo in pugno, gli 
chiede: E dove appoggia quest’altra tartaruga? E l’indigeno con voce secca-
ta: Giovanotto, dalla prima tartaruga in giù, tutte tartarughe! 

Anche Leopardi, ancora diciottenne, rivelando precocissima perspi-
cacia nel criticare gli errori e le superstizioni degli uomini, dedica un 
capitolo di un suo libretto a come era vista la Terra nelle varie epoche: 
Anassimene ha assomigliato la Terra ad una mensa, Anassimandro, secondo 
Eusebio, ad un cilindro; Posidonio ad una fionda; altri ad una piramide; altri 
l’hanno creduta quadrangolare; altri concava; altri piatta; altri cubica.10

Le cosmogonie antiche dell’Occidente sono state fin dall’inizio una 
commistione di sacro e profano, di presenza del divino e di evidenze 
osservative. Nei millenni la storia ci ha fatto assistere ad un graduale 
retrocedere dello spazio accreditato alle credenze religiose per far posto 
alla realtà che le osservazioni scientifiche andavano consolidando.

10 Giacomo Leopardi, Saggio sopra gli errori popolari degli antichi.

Itinerarium Portogalliensis 1508: agli antipodi a testa in giù.
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Anche sotto altri cieli, per le stesse ragioni della poca mobilità che co-
stringeva i cartografi a non uscire dal buco del proprio studio e quindi 
a lavorare di fantasia, la cartografia non era attendibile. Come diceva 
Voltaire: In geografia come in morale, è ben difficile conoscere il mondo senza 
uscire di casa propria.11 Le carte cinesi antiche si limitavano al territorio 
domestico e se ci fossero stati cartografi nel Pacifico o in America avreb-
bero fatto lo stesso. Per loro era sconosciuto ogni territorio al di là di 
quello familiare. I Babilonesi, infatti, tra i primi a rappresentare tutta la 
Terra su una tavoletta di argilla, lo fecero tracciando un mondo grande 
poco più del regno di Babilonia.

Poi con il passare dei secoli la cartografia ebbe la sua naturale evolu-
zione. Quando i marinai si spinsero oltre le Colonne d’Ercole, sulle car-
te del mondo occidentale comparvero l’Iberia, la Gallia e l’Arcipelago 
Britannico. Ad est vennero tracciati il Mar Rosso, la Penisola Arabica 
ed infine l’India con il Mare Eritreo. Nonostante che nel 600 a.C. i Fenici 
avessero circumnavigato l’Africa, quel continente venne a lungo rap-
presentato monco, limitato al deserto, e chiamato Lybia. Ancora nel 
secolo XV, epoca delle grandi spedizioni portoghesi che erano giun-
te nell’Oceano Indiano doppiando Capo di Buona Speranza, c’era chi 
credeva che ad una certa latitudine sud l’oceano finisse e chi avesse 
avuto l’ardire di spingersi oltre sarebbe precipitato nel vuoto. Un’altra 
credenza irrideva a quei poveri abitanti degli antipodi costretti a vivere 
a testa in giù. Tutte le carte di queste epoche remote, anche se tracciate 
in buona fede, erano zeppe di colossali falsità.

Nel Medioevo proprio la fede, non la buona fede di cui sopra, impo-
ne la sua visione della Terra e dell’Universo condizionando totalmente 
la cartografia. Fno ad allora i cartografi si erano avvalsi delle informa-
zioni degli esploratori e, in larga misura, delle dottrine filosofiche, ma 
nel Medioevo il testimone passa ai teologi. Le carte vengono compilate 
nel chiuso dei conventi sulla base della dottrina religiosa, abbandonan-
do in toto ogni prospezione sul campo. Ci sono le premesse per rinun-
ciare ad ogni rappresentazione seppure lontanamente veritiera: attin-

11 Voltaire, Dizionario filosofico.
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gere ai dogmi teologici non è un modo salutare per fare cartografia! 
Anche appellarsi ai filosofi come all’oracolo non era la strada giusta. 
La rappresentazione della Terra nelle tante mappe medievali T-O (che 
vedremo al capitolo 3) ne è un esempio.

Dal XV secolo in poi, epoca delle grandi conquiste territoriali da par-
te degli europei, la cartografia da atto di fede si trasforma in strumento 
necessario alla navigazione, assumendo via via un carattere sempre più 
realistico con le “menzogne” che vanno necessariamente ridimensio-
nandosi. Ciò non impedisce che per ignoranza vengano ancora prodot-
te carte nautiche dell’Atlantico con isole di fantasia. Sulla fedeltà delle 
carte dell’epoca pesò negativamente anche l’errore sulle reali dimensio-
ni del globo terrestre e l’ignoranza sull’esistenza del continente ameri-
cano. Ancora nel XVII secolo, chi navigava in Pacifico, l’ultimo oceano 
ad essere esplorato, non trovava isole segnate sulla carta e ne trovava 
altre che la carta non riportava.

Dal secolo XVI, epoca in cui la precisione della strumentazione na-
vale per tracciare rotte e fare il punto nave ebbe grandissimo sviluppo, 
anche la cartografia progredì di pari passo. Ai giorni nostri esiste la 
cartografia elettronica che le grandi navi non consultano nemmeno più: 
esse navigano con il sistema satellitare GPS, vigilate da radiofari, sonar, 
sistemi radar. Disdegnando gli elementi atmosferici, solcano i mari ed 
entrano in porto con rotte millimetriche. In un futuro ormai prossimo, 
in plancia siederà un robot.12

GH

Il progresso cartografico è da sempre andato di pari passo con la cono-
scenza di nuovi spazi: si può dire che cartografia e scoperte geografiche 
sono sempre progredite affiancate aiutandosi a vicenda. Le scoperte 
geografiche furono condotte a termine per curiosità, per convenienza, 
alla ricerca di nuove fonti di sostentamento, per fare la guerra. Ma tutto 

12 Tra qualche anno, con l’entrata in funzione del sistema satellitare Galileo, la precisione 
del punto nave arriverà al centimetro, accuratezza utile in topografia, ma superflua per la 
navigazione.
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sarebbe rimasto circoscritto al proprio ambito domestico se l’animale 
uomo non avesse una dote unica: lo spirito d’avventura. L’avventura è 
attrazione verso l’ignoto, sete di scoperta, il bisogno di accarezzare il ri-
schio, il brivido, con l’animo sempre in bilico tra neofilia e neofobia: ma 
la vivace forza dell’animo trionfò, e si spinse lontano oltre le mura fiammeg-
gianti del mondo, e percorse con il cuore e la mente lo smisurato universo.13

La cartografia deve molta riconoscenza ai “capitani coraggiosi” che 
fin dall’antichità hanno sfidato l’ignoto mettendo a repentaglio la pro-
pria vita per scoprire cosa c’era al di là delle tante Colonne d’Ercole che 
andavano profilandosi all’orizzonte. Essi varcarono eroicamente que-
ste porte chiuse che potevano nascondere sorprese di ogni sorta: mostri 
feroci, inesauribili tesori, miraggi, il vuoto, la fine del mondo.

Colombo, Verrazzano, i Caboto, Vespucci, Magellano, Vasco da 
Gama e tanti altri che li seguirono fino al XX secolo, anche se in patria 
avevano lasciato i loro “imprenditori” dai venali interessi come sete 
di conquista, di ricchezza o spinti da fanatismo religioso, erano mossi 
principalmente da uno spirito idealistico. Robert Scott, 1868-1912, che 
raggiunse il polo sud morendo con i compagni durante il viaggio di 
ritorno, diceva: Il fascino dell’esplorazione è quello di lasciare la prima orma 
sulla sabbia di una spiaggia deserta.

Il progredire della cartografia non si è fermato neppure al giorno 
d’oggi, epoca di satelliti artificiali che riescono a spiare ogni angolo del 
cortile di casa nostra. La cartografia si è solo spostata altrove: la faccia 
nascosta della Luna, Marte, gli asteroidi, i pianeti lontani. E rimanendo 
con i piedi sulla nostra Terra, ci sono le mappe specifiche per l’agricol-
tura, la conservazione delle foreste, l’inquinamento.

GH

L’ignoranza in ogni sua forma gioca a sfavore dell’affidabilità della car-
tografia: non si può tracciare su una mappa ciò che ancora non si è 
visto. Un aneddoto che ha come protagonista il grande esploratore in-

13 Lucrezio, De rerum natura, (Ergo vivida vis animi pervicit, et extra/processit longe flammantia 
moenia mundi,/atque omne immensum peragravit mente animoque). 
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glese David Livingstone illustra ciò: egli passò nei suoi viaggi nell’Afri-
ca Australe a pochissime miglia dalla Cascate Vittoria senza accorgersi 
della loro esistenza. 

Un’altra fonte di errore deriva dalle convenzioni. Su una carta geo-
grafica dell’Europa, l’Italia è verde e l’Inghilterra è rosa. Ho girato molto 
l’Europa e non mi sono mai ritrovato con i colori! Oltre alle varie colo-
razioni convenzionali ci sono i simboli. Le città, prescindendo dalla loro 
reale forma, sono quasi sempre dei circoletti, più o meno grandi, non 
in funzione dell’estensione cittadina, ma del numero degli abitanti. Il 
rapporto tra segno e cosa significata scompare; il gioco degli scambi fra i segni 
si moltiplica da sé e per sé. E la complicazione crescente esige segni di segni.14

Sulla carta non si può rappresentare “tutto”, non c’è il posto per far-
lo. Se si dà risalto alle autostrade, si devono trascurare le ferrovie, se si 
tracciano i fiumi non c’è posto per gli affluenti minori. Né si potrebbe 
fare diversamente. Su una carta geografica dell’Italia Settentrionale le 
principali vie di comunicazione sono riportate con dei tratti che, tenen-
do conto della scala, nella realtà sarebbero larghe un paio di chilometri, 
e sulla carta dell’America Settentrionale il Mississippi sarebbe largo 25 
chilometri. Di converso, se si volesse rispettare la scala, strade e fiumi in 
certi casi risulterebbero sottili come un capello o addirittura invisibili. 
Una soluzione di compromesso sono le carte specialistiche o tematiche.

In compenso, sulle carte geografiche vengono tracciate cose che non 
esistono: i nomi dei luoghi, le coordinate geografiche, le altitudini e le 
profondità dei mari. Guardando una carta, tracciata con tutte le sue con-
venzioni, automaticamente “la traduciamo”, al pari di ogni altra cosa 
che ci capita sotto gli occhi, che sia un disegno, una scritta, uno schema.

Ogni cartografo si pone al centro della carta. Quale meraviglia per 
me guardare una carta dell’Europa appesa in un ufficio in Turchia o 
in Inghilterra, con l’Italia in parte tagliata fuori a sinistra o a destra dai 
bordi del foglio!

Ma l’errore più grande deriva dalla proiezione. Con il termine si in-
tende l’operazione di riportare sul piano del foglio un’area geografica 
del globo terrestre più o meno sferica. L’operazione, senza introdurre 

14 Simone Weil, L’ombra e la grazia, 1985.
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errori, è geometricamente impossibile e comporta sempre deformazio-
ni delle dimensioni reali delle aree rappresentate. Più grande è la su-
perficie terrestre presa in esame, maggiore è la deformazione introdot-
ta. Provate a schiacciare su una superficie piatta il guscio di un uovo. 
Andrà in minuti pezzettini. Più è piccolo il frammento rimasto, meno si 
riuscirà a romperlo ulteriormente. Schiacciando la superficie del globo 
su una superficie piana, per non rappresentarla tutta in frantumi, si 
riempiono le fratture deformando i contorni geografici, anche in questo 
caso le superfici piccole sono le meno deformate. 

Durante il servizio militare ero arruolato presso il reparto cartografico 
del Corpo d’Armata ed avevo a che fare con centinaia di “tavolette”. Così 
vengono chiamate le carte 1:25.000 del territorio italiano che, data la gran-
de scala,15 rappresentavano con precisione e molti dettagli un’area limi-
tata. La deformazione delle aree era in questo caso poca cosa. Provate in-
vece a rappresentare su un solo foglio tutte le terre e i mari che vanno da 
un polo all’altro. Mano a mano che ci si avvicina ai poli la circonferenza 
dei paralleli diviene sempre più stretta, i meridiani, che all’equatore sono 
paralleli tra loro, ora convergono sempre più per diventare una raggiera 
in corrispondenza della massima latitudine. Ne deriva che le aree alle 
alte latitudini, se raffigurate su una superficie piana in una proiezione che 
non sia quella polare, saranno sempre più grandi del reale. 

Con una proiezione che prenda come centro della carta il polo, le 
aree delle basse latitudini saranno deformate. Le carte geografiche eu-
ropee con al centro il nostro continente, tracciate all’epoca delle grandi 
colonizzazioni africane, mostravano l’Europa padrona, molto gran-
de rispetto all’Africa conquistata. Non so dire dire se ciò fosse fatto 
di proposito o meno, di fatto, la proporzione reale delle due superfi-
ci continentali è di uno a tre a favore dell’Africa. Recentemente anche 

15 La scala di una carta geografica indica quante volte una porzione della superficie terrestre 
è stata ridotta per poter essere rappresentata, ed è quindi il rapporto tra dimensioni reali e 
quelle sulla carta. Si considerano carte a grande scala quelle fino a 1:25.000, a piccola scala 
quelle da 1:100.000 in su. La frazione di un millesimo è più grande rispetto a quella di un 
milionesimo e così anche le due scale. Non ci si deve lasciar trarre in inganno: se la scala è 
grande, il territorio sulla carta è piccolo, se la scala è piccola o piccolissima, il territorio è 
grande o immenso come il mondo intero.
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Mercatore è stato accusato di razzismo e di imperialismo perché la sua 
proiezione fa sembrare il Continente Nero più piccolo del reale gon-
fiando l’importanza europea. Si dimentica che all’epoca di Mercatore le 
grandi colonizzazioni erano ancora di là da venire e che egli si è prodi-
gato per creare l’unica proiezione possibile utile ai marinai. 

Se poi nella compilazione delle carte geografiche si infiltra in modo 
deliberato la politica, la loro falsità aumenta. Già Tolomeo condanna-
va coloro che non rispettavano la riduzione in scala, o meglio che ap-
plicavano alle zone di maggiore interesse una scala che le mettesse in 
risalto. La pratica non è stata mai abbandonata: in certi periodi storici 
la politica ha deformato terre amiche e nemiche, ingrandendo le une e 
rimpicciolendo le altre. A volte, per non essere tacciata di partigianeria, 
rispettava la scala, ma adottava una proiezione che comunque “aggiu-
stasse le cose” a proprio favore, come nel caso dell’Europa e dell’Afri-
ca. Nel XV secolo il geografo Fra Mauro (lo rincontreremo nel capitolo 
3), che operava nella quiete del monastero camaldolese dell’Isola di 
San Michele nella laguna veneta, ricevette in visita un senatore della 
Serenissima. Costui faticava a trovare sulle mappe del frate la sua gran-
diosa città, ridotta ad un insignificante puntino. Allibito, esclamò: Ma 
perché così piccola? Venezia dovrebbe essere più grande del resto del mondo!

Nel XVI secolo, periodo delle grandi scoperte in cui i governi euro-
pei vedevano schiudersi nuovi continenti, le mappe che raffiguravano 
il mondo conosciuto, o meglio vagheggiato, venivano tracciate con la-
titudini e longitudini di comodo per attribuirsi diritti sovrani sul mag-
gior numero di terre, isole ed acque circostanti. La longitudine, all’epo-
ca ancora impossibile da definire con precisione, assunse un significato 
esclusivamente politico.16

16 Dopo i viaggi di Colombo divampò un contenzioso tra le nazioni per la spartizione delle 
terre di nuova scoperta. La disputa più aspra sorse tra il Portogallo e la Spagna per le terre che 
si affacciavano ad ovest e ad est dell’Oceano Atlantico. Nel 1493 papa Alessandro VI, di ori-
gini spagnole, con la bolla Inter Coetera aveva cercato di appianare la tensione tra i due litiganti 
dividendo il mondo con un meridiano, raya, che attraversava l’Atlantico alla longitudine di 
38° W. Tutte le nuove terre a sud e ad est di tale meridiano venivano attribuite ai portoghesi, 
quelle a sud e ad ovest erano di competenza spagnola. I portoghesi impugnarono la bolla 
papale, e dopo una serie di negoziati, seguì il Trattato di Tordesillas, e la raya fu spostata alla 
longitudine di 46° W circa, includendo alcune coste del Sud America. Questa è la ragione per 
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Quando, nel secolo XVI, Inghilterra e Olanda erano ai ferri corti, 
ciascuna rivendicando per sé i territori di recente scoperta nel Nuovo 
Mondo, la cartografia era divenuta uno strumento di propaganda na-
zionale. Lo stesso accadde quando l’inglese John Smith, per mezzo di 
mappe disegnate ad hoc, riuscì a mettere a tacere le rivendicazioni de-
gli indigeni nel New England. Sono casi in cui si può a buon proposito 
parlare di giochi con le carte truccate! Più in generale, la cartografia co-
loniale, all’epoca delle conquiste territoriali degli europei, fu uno stru-
mento tutt’altro che neutrale, utilizzato allo scopo di aiutare le nazioni 
a mettere le mani sui territori che si andavano scoprendo.

Anche in tempi più recenti ci fu una cartografia al servizio dei politici. 
Durante la Guerra Fredda, l’URSS veniva rappresentata con una prospet-
tiva che la rendeva minacciosamente enorme nei confronti dell’Occidente. 

cui in Brasile si parla portoghese. Però il confronto non si appianò, anzi divenne ancora più 
aspro: era impossibile localizzare la raya per la difficoltà a definire con precisione la longitu-
dine ed inoltre nei trattati non si specificava se la linea divisoria girasse tutto intorno al globo 
o fosse solo un meridiano che divideva l’Atlantico. Quando i due contendenti si trovarono 
faccia a faccia dall’altra parte del mondo, si arrivò in alcuni casi allo scontro diretto.

Europa, 1897.
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Far scorrere le mappe nel corso della storia può illuminare sulle relazioni 
tra i popoli. In passato i rapporti si limitavano a quelli con gli stati con-
finanti. Solo le nazioni a stretto contatto di gomito o quasi litigavano tra 
loro, dato che non si potevano avere rivendicazioni di qualsiasi genere 
con una nazione sconosciuta nell’altro emisfero. Mi ricordo che quando 
lavoravo in Svezia le “beccate” di questo popolo contro i vicini Norvegesi 
erano quotidiane, bonarie quanto si vuole, ma impietose. Un giorno, un 
collega mi sottopose una mappa sui generis: un foglio bianco con una frec-
cetta orizzontale posta tra due linee parallele. Mi chiese: cosa rappresenta 
questo? Non lo so, risposi. Un norvegese in un labirinto! Fu la risposta acida. 

A est e a ovest/Sopra e sotto l’equatore/Si sgrana il silenzio/E dentro ogni 
seme nero/Gente che vive./Niente fosse comuni e macerie improvvise/

in questo quadro./I confini tra i paesi sono appena visibili/come se 
esitassero; -essere o non essere?-/Amo le mappe perché mentono/Perché 
non ammettono le verità aggressive/Perché con magnanimo e bonario 
humour/Mi dispiegano sul tavolo un mondo/Non di questo mondo.17

17 Poesia della scrittrice polacca Wislawa Szymborska, 1923-2012, premio Nobel del 1996 
per la letteratura, nella traduzione di Giovanna Tomassucci. 

Europa, 1914.
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