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Capitolo I

Famagosta, 10 settembre 1570

Infilzata su una lunga picca, la testa di Niccolò Dandolo era ri-
volta al Leone di San Marco, scolpito in marmo bianco sulla por-
ta di Famagosta. Gli occhi vitrei puntati verso il cielo azzurro, in 
uno sguardo congelato nell’orrore dell’ultimo istante di vita.

Veneziani, greci, albanesi, siriani, francesi, cittadini provenien-
ti da ogni parte del Mediterraneo orientale, assiepati sulle basse 
mura, miravano il macabro spettacolo, mentre in fila, a distanza 
di sicurezza dal tiro degli archibugi, una cinquantina di cavalieri 
mamelucchi dagli abiti sgargianti sostavano immobili nella rossa 
piana antistante la città. Sulle lance le teste mozzate dei difensori 
di Nicosia, la capitale cipriota che per due mesi aveva sostenuto 
l’assedio di Lala Pascià. 

Marcantonio Bragadin, dal forte di Rivellino, sentì una morsa 
al petto. Sapeva che Nicosia sarebbe caduta, ma aveva sperato, 
aggrappandosi a una vana illusione, che avrebbe resistito alme-
no fino all’inverno. Aveva parlato più volte con Dandolo, pre-
gandolo di rafforzare le difese e di predisporsi a un attacco, ma 
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il governatore civile della città aveva sempre risposto che nessun 
soldato turco avrebbe messo piede a Cipro. In poco meno di due 
mesi, invece, l’esercito sbarcato a luglio a Limissò aveva espu-
gnato la roccaforte veneziana e ucciso il governatore. 

«Cunilli bastardi, avvicinatevi che vi seppellisco nel greppo», 
disse tra i denti Astorre Baglione, rosso in viso per il caldo e per 
l’ira. 

Era un uomo mite, di bell’aspetto nonostante la vita da sol-
dato, e difficilmente lasciava trasparire i suoi sentimenti, ma la 
vista di quello spettacolo orrendo lo aveva profondamente scos-
so. Insieme a Bragadin e agli altri comandanti della città aveva 
saputo già durante la notte della caduta della capitale cipriota. 
Molte roccaforti dell’isola avevano scelto di passare dalla parte 
dei turchi, accettando l’offerta di aver salva la vita, ma i cittadini 
di Nicosia e un manipolo di veneziani avevano resistito all’inter-
no della piccola fortezza nel cuore dell’abitato. 

In ventimila erano stati massacrati da Lala Pascià e dalle sue 
truppe.

Baglione, capitano di ventura perugino di grande esperienza, 
era arrivato a Cipro su incarico della Serenissima da poco più di 
un anno. Il suo compito era rafforzare e organizzare le difese, al 
comando del distaccamento veneziano. Non era la prima volta 
che si trovava a combattere contro l’esercito ottomano e sapeva 
cosa aspettarsi dal nemico.

Da quando l’esercito di Selim era riuscito a mettere piede 
sull’isola, aveva cercato di contrastarne l’avanzata con una guer-
riglia fatta di rapide imboscate e assalti, ma il numero esiguo di 
truppe ai suoi ordini non permetteva di affrontare l’avversario in 
campo aperto. Per questo motivo aveva assistito personalmente 
alle opere di rafforzamento delle difese di Nicosia, anche se Dan-
dolo si era più volte detto fiducioso che l’attacco non avrebbe 
avuto luogo.

Al contrario, Marcantonio Bragadin, governatore civile di 
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Famagosta, aveva provveduto a rinforzare le mura e le porte, a 
preparare la città per un lungo assedio ordinando di predisporre 
mine e addestrando ogni abitante a un proprio compito. Donne 
e uomini greci e veneziani, soldati stradioti albanesi, mercanti 
ebrei, francomati e nobili, insieme avevano contribuito a rendere 
inespugnabile la città.

«Quando il turco arriverà», disse Bragadin a Baglione guar-
dando le teste mozzate, «pagherà questo orrore, lo giuro.» 

La sua determinazione, benché provata dalla vista dei resti di 
coloro al fianco dei quali aveva combattuto fino a poche setti-
mane prima, rincuorava chiunque gli fosse vicino. Bragadin era 
un uomo imponente: alto e longilineo, aveva già indossato l’ar-
matura, com’era ormai sua abitudine. La rossa cresta piumata, 
sull’elmo alla veneziana, ondeggiava lievemente nella brezza del 
mattino. 

«Pietro», disse rivolgendosi al Rondacchi, che insieme ai fra-
telli Andrea e Gondo comandava gli stradioti, la cavalleria greca 
e albanese al soldo di Venezia, «fagli vedere che non siamo inti-
moriti da questa vista e va’ a fare giustizia.» 

Pietro annuì e facendo un cenno al fratello si diresse rapida-
mente verso la controscarpa, il fosso ai piedi delle mura, dove 
già una trentina dei suoi lo attendeva. I cavalleggeri, armati delle 
loro zagaglie, corte lance dalla punta di ferro, intuirono le in-
tenzioni dei Rondacchi non appena li videro. Senza dire alcuna 
parola, Pietro salì a cavallo e prese dalla sella la mazza di ferro, 
poi la alzò sopra la testa e gridò ai suoi: 

«Uomini, ancora una volta tocca a noi spiegare ai quei porci 
chi siamo. Come alle Saline, veloci e letali». 

Pochi mesi prima, quando una prima flotta turca aveva pro-
vato a sbarcare al porto di Saline, era stato proprio Pietro Ron-
dacchi, con un manipolo di stradioti, a fermarne lo sbarco, assal-
tando oltre trecento fanti e costringendoli a fuggire sulle navi. 
Gli uomini al suo comando, sudati e impolverati, risero a quel 
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pensiero e subito alzarono un grido. Dalle mura i difensori li 
guardavano mentre già si mettevano in marcia. I turchi, che dalla 
loro posizione non potevano vedere l’interno della controscarpa, 
sentirono le grida e si avvidero della polvere sollevata dai caval-
li. Pensando che la cavalleria veneziana uscisse in forza, girarono 
i cavalli e si misero rapidamente in marcia per tornare verso il 
resto delle truppe di Lala Mustafa Pascià, ancora a Nicosia. Ma 
i loro cavalli, stanchi dopo aver galoppato tutta la notte, non ri-
uscirono a mantenere a lungo la velocità. Gli stradioti, con gran 
clamore di grida, avevano già risalito la collina dei Giardini e si 
avvicinavano velocemente. In testa a tutti Pietro, Gondo e An-
drea. Quando i turchi furono a tiro, gli uomini armati di balestra 
scagliarono le proprie frecce, facendo cadere alcuni nemici da ca-
vallo. Quelli che si rialzarono furono subito abbattuti a colpi di 
mazza e spada dai rapidi cavalieri veneziani. Gli altri turchi, gui-
dati dal loro comandante, capito che non avrebbero trovato una 
via di fuga, deviarono rapidamente verso sinistra per affrontare 
gli avversari. Ma i veneziani erano già loro addosso e, appro-
fittando della velocità e della freschezza dei cavalli, puntarono 
al centro del semicerchio formato dagli avversari e tagliarono in 
due la compagine turca, spaventando i cavalli e facendo strage 
a colpi di mazza tra le fila nemiche. Un gruppo di turchi, ormai 
appiedato, era corso verso un muretto a secco, dove si era pre-
disposto a un’estrema difesa. Andrea Rondacchi e una decina di 
stradioti accerchiarono il manipolo, costringendolo alla resa.

«Basta», gridò Pietro con voce stentorea, «lasciate andare gli 
altri, che portino il nostro messaggio.»

Accaldato e stanco, guardò il gruppetto di akinci, i cavalieri 
turchi che si erano arresi, seduti nella terra asciutta. Intorno a sé 
vide molti cadaveri di uomini e cavalli, ma constatò con sollievo 
che nessuno dei suoi era stato colpito. Poi si concentrò sulla testa 
di Dandolo, caduta ora dal suo sostegno, e, con premura, raccol-
se da terra il macabro trofeo proveniente da Nicosia e lo avvolse 
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nel suo mantello. Andrea intanto aveva fatto spogliare e legare i 
prigionieri.

«Pietro, cosa ne facciamo di questi? Presto non avremo cibo da 
condividere.»

Lo sguardo duro, la voce affaticata. 
«Rimandateli dal loro padrone. A pezzi!»
Così dicendo, risalì in arcione e si diresse verso la Porta di Terra.
Mentre rientrava, il comandante degli stradioti osservò la 

bassa cinta muraria rettangolare di Famagosta: circa quattro 
chilometri di mura, intervallate da potenti bastioni e protette da 
forti alle estremità. La pietra calcarea bianca in contrasto con la 
terra ferrosa di Cipro. Guardò gli uomini sulle mura, le bocche 
da fuoco già armate e puntate verso la piana. In piedi, sul forte 
Rivellino, distingueva nitidamente l’alta figura di Bragadin, con 
l’elmo crestato e l’armatura brunita, a salutare il rientro degli 
stradioti accolti dalle urla eccitate dei difensori. “Il profondo fos-
sato e il terrapieno”, pensò amaramente, “saranno presto coperti 
di cadaveri.”

Poche ore più tardi, ai piedi della cattedrale gotica di San Ni-
cola, nel centro della città, Astorre Baglione osservava i carri e la 
lunga colonna di vecchi, donne e bambini che lasciavano la città, 
dopo aver ricevuto la benedizione da parte dei loro prelati, cat-
tolici o ortodossi, rabbini o copti. Bragadin aveva ordinato a tutti 
coloro che non potevano combattere o della cui fedeltà non era 
certo, di rifugiarsi sui monti, nei casali ancora in mano venezia-
na. Molti abitanti greci, nonostante il disprezzo che provavano 
nei confronti dei veneziani e della nobiltà proveniente dal con-
tinente europeo, si erano offerti di rimanere a combattere, così 
come numerose donne avevano scelto di restare in città, a fianco 
dei loro compagni, pur sapendo quale sarebbe stata la loro fine 
se solo il turco avesse fatto breccia nelle mura. 

Baglione si voltò a guardare l’imponente facciata della catte-
drale, costruita dai crociati francesi fuggiti dalle coste della Terra 
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Santa due secoli addietro. Il suo pensiero volse a Nicosia e sentì 
una fitta al cuore pensando che forse, se fosse stato presente, le 
cose sarebbero andate diversamente. I sopravvissuti di Nicosia, 
giunti alla spicciolata alle prime ore dell’alba, avevano raccon-
tato loro quanto accaduto nella capitale: le donne si gettavano 
dai tetti piuttosto che cadere nelle mani degli invasori, mentre 
chi si arrendeva veniva passato a fil di lama senza nessuna pietà. 
Solo un migliaio di giovani, uomini e donne, era stato rispar-
miato, per essere venduto come schiavo a Costantinopoli. Ma la 
preda era stata sottratta al pascià dal sacrificio di una giovane 
donna che, fatta prigioniera, riuscì in un estremo gesto di eroi-
smo a dare fuoco alla nave, trascinando con sé in fondo al mare 
il prezioso bottino.

Ripensando ai mesi precedenti, il comandante delle truppe 
veneziane maledisse il Conte di Roccas Collaterale, con il qua-
le era entrato in conflitto sin dal suo sbarco a Cipro; per la sua 
inettitudine avevano perso più occasioni per impedire lo sbarco 
degli odiati maomettani. Tanti valorosi erano morti in quell’as-
sedio e le speranze di resistere all’invasore erano poche, se non 
fosse arrivato soccorso da Venezia. Molti nobili ciprioti e molti 
abitanti delle campagne avevano scelto di schierarsi con gli in-
vasori musulmani, accettando di convertirsi alla loro religione, 
pur di aver salva la vita e le proprietà. Eppure proprio l’assedio 
di Nicosia, i racconti dei sopravvissuti rifugiatisi a Famagosta, 
la loro determinazione erano ora il miglior sprone per tutti gli 
uomini a difesa della città. 

Con la mente occupata da questi pensieri, non si accorse 
dell’avvicinarsi di Lorenzo Tiepolo, il comandante della guarni-
gione di Famagosta.

«Astorre, affidi già l’anima a Dio?» 
Tiepolo era di buon carattere, incline più al riso che alla tri-

stezza. Proprio questa sua caratteristica lo faceva ben volere dai 
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suoi soldati, che in lui avevano trovato un comandante capace, 
nonostante la giovane età.

«Io penso alle armi e agli uomini, Lorenzo, non alla mia ani-
ma. E tu? Non sei a dar l’addio a qualche donna?»

«L’addio? Semmai a scambiar promesse di nuovo incontro.» 
Tiepolo si fece poi serio in volto. 
«Cosa devo dire ai miei uomini? Abbiamo saputo proprio ora 

che Cerine si è arresa senza combattere.»
«Lo so, mi è stato detto all’alba. Siamo stati traditi da Alfonso 

Palazzo, che pur mi aveva giurato che avrebbe resistito fino alla 
morte. Presto l’esercito di Selim busserà alle nostre porte… e non 
lo farà con delicatezza.»

«E noi abbiamo preparato il comitato di benvenuto.»
«Se solo potessi condividere questa tua fiducia. La città però è 

pronta. Viveri, munizioni e volontà non mancano. Resisteremo.»
«Arriverà Venezia?» 
Astorre si fece scuro in volto: «Venezia è lontana».
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Nei canali di Venezia scorreva il sangue. Dalle logge, dalle fine-
stre, le rosse bandiere di guerra fondevano i propri colori con i 
bagliori del sole al tramonto.

Il Senato, chiuso nel Palazzo Ducale, ascoltava Guglielmo 
Zane, generale da mar.

«Venezia deve fare di più. Venti galee al mese non ci permet-
teranno di affrontare vittoriosamente i mori prima della fine 
dell’estate. Specialmente se il Doria, il Papa e il re cattolico non 
manterranno gli impegni.»

Il doge Alvise Primo Mocenigo rifletteva sulle lamentele del 
vecchio generale. Solo venti giorni prima le campane di San Mar-
co avevano suonato nove volte a doppio annunciando la morte 
di Pietro Loredan.

La bara del suo predecessore era stata coperta dalle focacce 
di miglio che il popolo scagliava come protesta per la fame che 
quel surrogato di pane avrebbe dovuto spegnere. L’arsenale era 
diventato una fucina infernale e le galee uscivano in poche set-
timane di lavoro, ma il vero problema era la mancanza di cibo.

«Anche n’avessimo in abondanza non ghaveremo abbastanza biscot-
to per darghe da magnar ai rematori. Il legno non basta, serve omeni e 

Capitolo II
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biscotto e la carestia sta fasendo el resto.»
«E la coscrizione butta male», aggiunse il doge, «le nove cative 

le xe sempre mal acompagnade.» 
Aveva ereditato dal Loredan una situazione pesante, i turchi 

erano determinati a prendersi l’isola di Cipro, la stessa che Vene-
zia aveva ereditato da Caterina Cornaro, morta, per scelta della 
Serenissima, da regina. Ma ad Asolo. 

Vecchio e ormai prossimo alla morte, il doge aveva messo ban-
co offrendo le paghe previste dalle leggi della Serenissima. 

Drammatica la situazione economica e il Mocenigo era costret-
to a offrire compensi tanto modesti da scoraggiare gli aspiranti 
rematori. Ormai si imbarcavano solo personaggi in debito con la 
legge, ubriaconi reclutati a forza o con l’inganno.

Sulle sue galee Venezia aveva da sempre vogatori veneziani, 
uomini liberi, ma la coscrizione stava andando male. 

Veneziani erano i fabbri, i carpentieri e i falegnami, insostitu-
ibili nell’allestimento della flotta; i pescatori avevano altri remi 
da remare e dunque il doge aveva autorizzato la coscrizione fra 
i veneziani di terra. 

I sopracomiti, i comandanti delle navi con l’insegna del Leone, 
non erano entusiasti. Avevano aperto i banchi di reclutamento in 
tutto il Veneto. Gli unici pronti e affidabili erano gli abitanti del 
Garda, gli altri erano da addestrare. E la guerra ormai era lì, a 
due passi. Venezia pensava a Cipro e Candia, ma si preparava a 
difendere la laguna. 

Sulle sponde dell’Adriatico orientale si pescavano buoni vo-
gatori: dalmati, istriani, kosovari, macedoni e greci. S’imbarcava-
no riforniti di vino e cambi di vestiario. I loro bagagli appesanti-
vano le galee e la loro paga era alta.

«Niente taccagnerie», aveva gridato il doge. «Venezia salva se 
stessa e il mondo cristiano.»

In realtà se vendere i cristiani fosse stato un affare, la Serenis-
sima non avrebbe esitato. 
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Ma la più vicina al turco era lei. 
La pensava così anche Giovanni Andrea Doria, il nipote del 

grande genovese. Anche per questo nel suo palazzo affacciato 
sul golfo del mar Ligure non c’era grande animazione. Tanto 
meno affanno.

La Superba già da mezzo secolo guardava a occidente per i 
propri traffici marittimi e la finanza internazionale. Il grande 
genovese Colombo aveva raccontato a Palazzo e nelle bettole i 
particolari del suo viaggio e sulla sua rotta erano salpate le navi 
di Filippo II di Spagna. Proprio il re cattolico aveva inviato una 
lettera al Doria in cui gli ordinava, o meglio suggeriva, di unirsi 
alla flotta spagnola e a quella del Papa per la spedizione contro 
i turchi. 

Un ordine tanto ambiguo nella forma da confermare l’immo-
bilità. Tuttavia un annuncio della futura alleanza.

«Grande intuizione», diceva Giovanni Andrea. «Con questa 
spedizione Filippo diventa il custode del cattolicesimo, ma io, la 
mia città, il nostro mare, cosa ne ricaveremo?»

Generale, nipote di generale, ma anche mercante in una regio-
ne di mercanti, il Doria aveva una decina di navi pronte a salpa-
re, ma nella lettera del re nulla si diceva della ricompensa. Per la 
verità poco si indicava anche sulla destinazione.

“Le navi sono mie, di Genova. Se le perdiamo Genova è per-
duta”, pensava, e così rispose al Re in modo ambiguo adducendo 
spese di armamento e la necessità di rivedere l’affitto, ma riba-
dendo l’intensità eroica del momento.  “D’altra parte un esercito 
di uomini e navi mal addestrato è come una massa di animali 
portata al macello.”

La meschinità del contenuto in un momento di grande santità 
e sacrificio era attenuata dalla superbia dell’intento. 

“Genova è un faro nel grande Mediterraneo”, scriveva Gio-
vanni Andrea, “una luce capace di mutare il corso della storia, 
di donare alla Spagna gli immensi tesori delle nuove Indie. Non 
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manca l’animo alla guerra, ma tutto ci induce a considerare ogni 
risultato.” Preferiva dimenticare che, se fosse stato per Genova, 
Cristoforo Colombo, ottanta anni prima, sarebbe morto in con-
vento o in qualche bettola deriso per la sua follia. 

Il re cattolico confermò la scarsa voglia di impegnarsi seria-
mente come voleva il Papa. Filippo era infatti oppresso su altri 
fronti: i domini tedeschi lasciatigli dal padre Carlo V erano am-
ministrati con difficoltà mentre il ramo asburgico di famiglia se 
ne stava impossessando; le floride Indie davano ricchezza ma 
anche preoccupazione; il suo matrimonio con una Tudor, morta 
rapidamente, non aveva dato i frutti sperati e gli inglesi erano 
quanto mai bellicosi; la ribellione dei Moriscos covava ancora e 
il turco era l’ultimo dei suoi pensieri. Era vero, non si poteva 
deludere Pio V, il Papa della Lega Santa, della nuova crociata, 
ma in verità non era ancora stato deciso chi avrebbe comandato 
la flotta della Lega. 

Il Papa pensava di nominare Marcantonio Colonna, un nobile 
della sua corte. Secondo Filippo, un ammiraglio papale avrebbe 
fortificato la santità della lega, ma non la Spagna. Lo Zane, poi, 
era troppo veneziano e il Leone aveva ruggito a sufficienza ma-
nifestandosi ostile alla Spagna. Nel quadro così delineato, il fra-
tellastro Giovanni d’Austria, principe designato nel mondo ger-
manico, poteva fare buon gioco. E poi era ambizioso, per quanto 
giovane. Per questo più sensibile e influenzabile dal suo potere. 

«Infine», confidò un giorno al fedele consigliere Antonio 
Pèrez, «nella lotta contro i maomettani si distrae dalle ambizioni 
sul regno asburgico. Senza contare che la sua morte lascerebbe 
campo libero ad altre soluzioni.»

Venezia, settembre 1570

Francesco Bragadin, nell’anticamera della sala del doge, aspetta-
va di essere ricevuto. Come suo diritto, al compimento dei ven-
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ticinque anni era entrato nel Gran Consiglio e nei savii de mar. La 
carriera politica appena avviata gli dava diritto all’udienza per 
le vie più brevi.

Era in ansia. Da tre mesi sollecitava il Mocenigo con ogni mez-
zo e intermediario a inviare rinforzi a Cipro. Il fratello, ormai allo 
stremo, ancora resisteva al turco che, dopo avere raso al suolo 
Nicosia, minacciava Famagosta.

«Siamo fantasmi», gli aveva scritto all’inizio della primavera 
il fratello, Marcantonio. «Chiedi all’amico Antonio di farsi parte 
nella decisione della Serenissima e di perorare la nostra causa.»

Antonio Zane era in piedi vicino al caminetto della sala. 
«Caro Francesco, il doge non può ignorare la tua richiesta. Ci-

pro è fondamentale per la difesa della Laguna che», aggiunse in 
veneto, «la xe lontana su la carta, ma drio el canton per i canoni. E poi 
quel manipolo di eroi merita considerazione.» 

“Eroi e vittime, perché si era ben capito che la caduta di Nico-
sia sarebbe stata la fine anche di Famagosta”, pensò con rabbia 
Francesco. 

Nicosia non era espugnabile, ma nemmeno si pensava che i 
turchi sarebbero entrati in città tanto facilmente. La sua rapida 
caduta fu una sorpresa amara. 

«Maledetti ciprioti», disse Francesco, «traditori turchi, maome-
tani mascheradi, diventadi veneziani solo per contrabandar su le nose 
galee.»

«Purtroppo», rispose con tristezza l’amico Antonio, «anche a 
Venezia i nobili si sono dimostrati imprudenti e nella preoccupa-
zione di difendere qualche gioiello di casa hanno lasciato campo 
ai turchi.»

La porta dello studio del doge si aprì e i due amici furono 
invitati a entrare.

Il doge era assieme ai sei dogadi rappresentanti di ogni se-
striere, con loro c’era il Consiglio dei Dieci.

«Benvenuti signori», disse il Mocenigo, «vi vedo con piaser fioi.»
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«Eccellenza», disse Antonio, «noi…»
«Calma Antonio, so ben cosa si venui a dimandar. Era ben spiegà 

nella tua richiesta di udienza e l’era ancor più ciaro nei fati. E Francesco 
in facia porta i segni dell’angoscia ch’el tormenta.»

«Eccellenza, Famagosta è allo stremo», tentò di spiegare Fran-
cesco, infrangendo il protocollo.

«Vuto che no’l sàpia?» rispose il doge. «Vuto che non conossa le 
pene de Marcantonio, to fradeo? Vuoi che non abbia la giusta rabbia 
dopo che il maledetto turco, Dio lo stafulmini, ha inviato a tuo 
fratello la testa di Niccolò Dandolo, l’eroe di Nicosia? Go tanta 
rabia che anderei a Cipro a piedi caminando sull’acqua. Ma vu savè 
che non se pol. Che serve galee, galeotti, polvere e soprattutto galette.» 

«Eccellenza», disse Antonio, «mio zio, l’ammiraglio Girolamo, 
è così vicino che sente il rombo dei cannoni turchi.»

«Vicino e lontano», disse con un cenno di sospiro il doge. «La 
flotta spagnola e quella pontificia sono ancora a Messina e la no-
stra da sola verrebbe distrutta con grave danno per la Laguna. 
Siori, ve digo robe che conossè.» 

«Il nostro Antonio Barbaro da Costantinopoli ci rende un gran 
servigio, ma conoscere il male senza il rimedio non fa guarire. 
Siate certi che non farò mancare niente ai nostri eroi di Cipro. Da 
Creta è partita una flottiglia con gallette e polvere. Speremo ben!» 
concluse e i due amici furono così congedati.

Francesco era stizzito. Sperava in buone nuove, in notizie     
positive. 

Egli stesso stava allestendo, a proprie spese, una galea che, 
tuttavia, da sola o mal accompagnata, non sarebbe mai arrivata 
in vista di Famagosta.

I due amici si salutarono fissando un appuntamento per la 
sera. Francesco si diresse all’Arsenale per controllare l’opera del-
la sua nave, mentre Antonio prese la via di Castello, dove lo at-
tendeva l’amico Bassanio con le sue pene d’amore.
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La Croce e la Mezzaluna

Francesco giunse all’Arsenale mentre calafatavano la sua nave 
con canapa impregnata di pece. 

«La migliore, non bado a spese», aveva detto al mastro              
calafato. 

Attorno allo scafo di legno un vero inferno con la rossa fiamma 
del fuoco e il nero del migliore catrame, quello ricavato dall’abe-
te rosso. La sua nave non era la sola in allestimento. Nel nuovis-
simo squero delle Gagiandre, progettato da Jacopo Sansovino, si 
costruivano le prime galeazze. 

Più di mille arsenalotti, falegnami, fabbri, scalpellini, armaioli 
si alternavano attorno agli scafi delle navi lunghe e sottili, dei 
veri squali. La sagoma era rimasta quella che permise ai greci di 
vincere a Salamina più di mille anni prima, ma ora avevano tre 
ordini di remi e, fissati ai fianchi, cannoni potenti.

Anche la galea di Francesco Bragadin era trireme, pur priva 
di torrione e con la poppa più bassa, ma andava comunque ap-
prontata secondo le regole e non sarebbe stato facile completare 
l’equipaggio. 

Francesco contava molto sul cugino Alvise Tommaseo, ormeg-
giato alle bocche di Cattaro dove, gli aveva promesso, era possi-
bile imbarcare uomini forti ed esperti, nonché acqua. Al biscotto 
avrebbe pensato lui. Aveva stretta nella mano sinistra la lettera 
del cugino e nell’altra la borsa con i denari promessi agli artigiani 
qualora avessero finito l’imbarcazione entro la fine di giugno.

«Il varo a metà giugno», aveva detto alla madre, «e poi in un 
mese sarò a Famagosta con viveri e polvere.»

«Da solo?» aveva chiesto la donna.
«Sì, se serve. Pronto a morire, se serve.»
«Bravo, così perderò do fioi», aveva detto il padre con triste iro-

nia. «Morir se deve, ma non da moni. Da solo non te vai da niuna 
parte. Scolta mi. Scrivi ad Alvise che procura altri galeotti e convinsi 
Giovanni a sollecitare lo zio Girolamo: difendere Cipro è come difendere 
la Laguna. I mori i xe veloci e potenti, bisogna fermarli lontan.» 
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Famagosta

Si interruppe, accigliandosi. 
«To fradeo avrà la propria sorte.»
Parole dure al cuore di un padre, parole che rendevano onore 

alla Serenissima e dimostravano quanto il bene della Repubblica 
fosse al di sopra del sentimento. Così era stato per Sparta, dove 
le madri salutavano i figli in partenza per la guerra con tragiche 
parole: 

«Figlio, torna con questo scudo o sopra di esso». 
Così per la città di Roma, dove la madre dei Gracchi assistette 

al sacrificio dei figli incoraggiandoli a non tradire i propri ideali. 
Così per il veneziano Bragadin.
Parole dette da una mente salda ma dal cuore straziato. Tutti i 

figli gli erano cari, aveva cercato sempre di non creare differenze, 
Marcantonio tuttavia era il primogenito, quello che aveva subito 
segnato la sua vita familiare e sociale. 

Gli altri erano ricchezza, Marcantonio l’essenziale.
Una tragico amore.
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Famagosta, ottobre 1570

«Sono tutti morti, li hanno fatti a pezzi.» 
Il volto sconvolto, la voce spezzata. 
«Cosa stai dicendo? Dov’è il Baglione? Parla!» 
La voce di Marcantonio Bragadin, svegliato nel cuore della 

notte, non nascondeva un’ansia improvvisa.
L’uomo, un greco di nome Zaccaria, era arrivato a cavallo po-

chi istanti prima, presentandosi alla Porta di Terra di Famagosta 
e urlando frasi sconnesse. Era stato subito portato dal governato-
re della città, che da poco si era ritirato nelle sue stanze.

«Perché hai lasciato i tuoi compagni? Dove sono?»
La lunga barba increspata, i capelli rossicci spettinati, Braga-

din, pur nella lunga zimarra che era solito indossare nelle sue 
stanze all’interno del castello, era una figura spaventosa.

«Ero con gli altri a Sanserio», iniziò a raccontare il soldato 
greco, «quando nell’oscurità i turchi ci hanno teso un’imboscata. 
Migliaia di bocche da fuoco hanno iniziato a sparare, illuminan-
do la notte a giorno. Ho visto personalmente cadere da cavallo il 
capitano Francavilla. Non uno dei miei compagni si è salvato.»

Capitolo III




