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Un viaggio per mare

Pensare a lungo che da qui vorresti salpare per andare laggiù, e un giorno 
mollare le cime e farlo. Ecco il senso della navigazione. Cosa in cui, come si 
evince, non c’è traccia né dello sport della vela, né delle regate, né del turismo. 
Semmai del viaggio per mare.

Ecco cos’è questo racconto: un viaggio per mare tra una terra e un’altra, da 
una patria nativa a una adottiva. Un viaggio che poteva essere evitato, volen-
do, e che invece è stato percorso, perché nella vita, almeno qualche volta, si 
deve pur salpare.

Un viaggio da Roma a Istanbul, un migliaio di miglia per sud, est e nord 
est, con una barca a vela e un equipaggio minimo, la maggior parte del tempo 
composto da un uomo soltanto. Dunque un bel viaggio, immaginato, sperato, 
pensato, progettato e realizzato, compagna la solitudine, amico e avversario il 
mare. Una rotta affrontata senza machismo, la malattia autoimmune della vela 
italiana, senza fretta eccessiva, senza preparazione spasmodica, senza biso-
gno di denari chissà quanti. Un viaggio, soprattutto, per il Mediterraneo, quel 
mare, sapete? quello che sta laggiù, che tutti conosciamo, che nessuno però ha 
mai visto se non da qualche spiaggia agostana, che tuttavia è la nostra patria, il 
mondo nel nostro mondo, dove non sapremmo tuttavia collocare con certezza 
su una mappa Mitilene e il fiume Krka, La Galite, Negroponte, Samotracia e 
Castelrosso. Un buon modo, a mio parere, di vivere, perché se non conosci chi 
sei, dove stai, se non frequenti le tue proprie suggestioni, prima o dopo diventi 
un alienato, cioè letteralmente una persona staccata e diversa da sé.

Come per quel che mi riguarda quando navigo e scrivo, il viaggio di Piazza 
Grande è un modo per tentare la via dell’autenticità, cioè per trovarsi prima o 
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dopo in una condizione simile all’idea che si ha di sé. Ecco un buon antidoto 
all’alienazione della nostra vita, che spesso ci vorrebbe su una barca o su una 
ferrata alpina o in una pianura o in un deserto e invece ci trova a vendere as-
sicurazioni ottenendo in cambio gesti apotropaici.

Di questo viaggio mi piace anche, e soprattutto, che ad effettuarlo sia un 
uomo saldo e coraggioso ma “normale”, che la sua “impresa” sia cosa che 
moltissimi potrebbero effettuare, che la sua barca non sia “speciale”, che ciò 
che tenta non sia “incredibile”. Mi piace dunque rintracciare tra queste pagine 
il germe di una corroborante normalità nautica, quella che mi colpì tanto alle 
parole dello scultore Henri Gaudier Brzeska, che si stupiva che la gente com-
prasse opere d’arte quando avrebbe potuto tranquillamente farsele da sola.

Bello, dunque, quando invece che passare la vita a leggere mirabilia a firma 
Moitessier un uomo chiude il libro e salpa. Bello anche che racconti bene il suo 
viaggio. Bello che qualcuno lo legga e pensi: “ma se l’ha fatto lui perché non 
dovrei farlo io?!”. I Moitessier, con le loro imprese inimitabili, a volte fanno 
male ai marinai. I Luciano Piazza, come noi tutti, tentando le loro proprie 
avventure, fanno invece molto bene.

Viva la normalità nella navigazione, quella che purtroppo non abbiamo, 
quella che se l’avessimo non vedremmo migliaia di bare (e non barche) ab-
bandonate nei porti, il mare sempre deserto altro che davanti al capo di molo, 
i cosiddetti marinai giubbottino-slam-muniti tutti in ufficio per poi sognare 
su qualche romanzo. Prendiamo queste benedette barchette e salpiamo, cari 
amici, facciamolo con la semplicità, la gioia, l’ispirazione e le ambizioni nor-
mali di Piazza Grande e del suo armatore Luciano, ottimo esempio di ciò che 
si può e, scusatemi, si deve fare per evitare che il nostro amore per il mare si 
riveli una banale bolla di sapone. Quando a qualcuno piace la pizza, finisce 
che provi spesso a mangiarsene una ben condita e ben cotta, giusto?! Ecco, 
allora, sulla scia di Piazza, chiudo con un avviso ai naviganti rivolto a tutti 
quelli che hanno letto Moitessier, Slocum, Larsson e altri autori del mare, met-
tendo in curriculum più pagine che miglia: per favore, salpate. Fatelo per voi, 
per rianimare il mare di gente appassionata. Fatelo prima o poi. Anche se il 
momento migliore sarebbe… adesso.

Simone Perotti
www.simoneperotti.com
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Questa narrazione nasce per raccontare un viaggio durato un anno e mezzo 
– tanto è stata lontana dal suo porto di armamento Piazza Grande – intrapreso 
per realizzare un sogno che coltivavo da tempo: navigare lungo il Bosforo. 
Doveva essere un’avventura di qualche mese, ma alcune circostanze mi han-
no portato fuori rotta e poi indotto a cercare una nuova meta verso occidente 
che appagasse ancora il mio desiderio di scoperta, prima di rientrare a Roma, 
dove tutto ha avuto inizio.

I capitoli sono stati scritti un po’ alla volta, man mano che venivano ma-
cinate miglia, visitate località e provate emozioni sempre nuove, sempre più 
grandi. Così come la navigazione si è svolta rivolgendo la prua prima verso 
est e poi verso ovest, allo stesso modo il racconto si sviluppa in due libri di-
stinti: Rotta a Levante e Rotta a Ponente.

Sono prigioniero del fascino di Istanbul da quando, circa quindici anni fa, 
l’ho visitata per la prima volta. Le mille sfaccettature della sua anima, frutto di 
una storia plurimillenaria che l’ha vista nascere e poi rinascere più volte, sono 
meandri dove perdersi all’infinito, fra le tracce di Bisanzio che sfumano nella 
Roma antica per poi divenire ottomane e la selva di moderni grattacieli che 
guarnisce le alture lungo lo stretto, sovrastando i palazzi imperiali e le ville di 
primo Novecento sul mare.

Definita la meta, la scelta della rotta è stata condizionata dal meltemi, il 
vento stagionale che soffia in Egeo dai quadranti settentrionali, quindi in 
direzione contraria alla mia nel viaggio di andata. Dopo aver raggiunto la 
Grecia discendendo il Tirreno e attraversando lo Ionio e il canale di Corinto 
– un’esperienza che ogni velista dovrebbe fare almeno una volta nella vita – 
sono risalito verso nord sfruttando i pochi momenti di quiete e restandomene 
ridossato in qualche porto o baia ogni volta che il vento ha preso a soffiare 
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troppo forte per le mie forze. Dall’ingresso nello stretto dei Dardanelli in poi 
il traffico mercantile e la corrente, spesso molto forte, sono stati un’ulteriore 
difficoltà con cui ho dovuto confrontarmi prima di giungere a destinazione.

Il viaggio di ritorno è stato ovviamente più semplice: un conto è avere venti 
o trenta nodi in prua, un conto è averli in poppa o al giardinetto. Inoltre il 
numero enorme di isole e ridossi, distanti a volte fra loro poche miglia, facilita 
molto la navigazione nelle meravigliose acque greche, spesso deserte o poco 
affollate se si ha l’accortezza di evitare le località più famose o mondane. 

Un guasto al motore, quando ero già rientrato in Italia e navigavo nei pressi 
di Palermo, mi ha costretto a cambiare i programmi e a fermarmi in Sicilia per 
effettuare la riparazione e lasciar passare i freddi mesi invernali. Ma delle emo-
zioni si diventa schiavi e presto ho sentito nuovamente il bisogno di prendere 
il mare con quello stesso spirito che mi aveva spinto a Istanbul. Lisbona era 
un’idea vaga che mi attirava, ma che non avevo mai preso concretamente in 
considerazione. Fino a quando una sera, sorseggiando un liquore in pozzetto 
nell’aria tiepida siciliana, mi sono detto: perché no? E allora via verso Gibilterra 
per affrontare l’oceano, il primo a vela per me e Piazza Grande, e risalire l’ali-
seo per alcune centinaia di miglia fino alla bellissima capitale portoghese. Così, 
anche un po’ fortuitamente, ho navigato fino alle due estremità del continente 
europeo, scoprendo un filo conduttore che unisce Lisbona e Istanbul, due città 
che inaspettatamente si somigliano: nei fasti antichi e nella modernità dei quar-
tieri più recenti, ma anche per quella vena malinconica che hanno entrambe. 
Apprezzare la malinconia in un’epoca che ci vuole sempre euforici e vincenti 
suona strano, ma è chiaro che non mi riferisco a uno stato di tristezza quanto 
invece a uno di quei momenti intimistici, meditativi, spesso forieri di creatività.

Un viaggio lungo e affascinante che ha toccato tre continenti, sette paesi 
e un numero infinito di porti, isole e rade, mostrando una fantastica varietà 
umana e naturalistica. Ma è stato soprattutto un viaggio interiore, una ricerca 
del sé che la presenza vivida del mare ha aiutato a compiere.

Dopo questa esperienza, Piazza Grande ha affrontato altre navigazioni, altre 
rotte, ma sempre con lo spirito di coniugare l’amore infinito per il mare con la 
curiosità di conoscere nuove realtà e confrontarsi con esse.

Ringrazio tutti quelli che mi hanno aiutato nei momenti di difficoltà, quelli 
che hanno condiviso con me un pezzetto di rotta, quelli che mi hanno soste-
nuto incoraggiandomi, quelli che hanno aspettato che tornassi.
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UN PIOVOSO INVERNO A FIUMARA

Uomini rinchiusi 
dentro scatole di pietra

dove non si sente il vento.

Banco del Mutuo Soccorso, Cento mani e cento occhi

L’ennesimo acquazzone della primavera mancata di quest’anno mi colpisce 
mentre percorro in macchina, ancora una volta, la strada che mi conduce a 
Fiumara, la foce del Tevere, dove è ormeggiata Piazza Grande. Il vento rafficato 
sposta enormi masse d’acqua lungo la carreggiata in modo improvviso e vio-
lento, avanzo lento fra gli scrosci di pioggia mentre auto e moto mi sfrecciano 
accanto, rabbiose e prepotenti, con un rombo che quasi stordisce. Le osservo 
lottare furiosamente per la conquista di un metro scarso di asfalto, vedo al vo-
lante facce che con il ghigno e la ferocia di un generale golpista sudamericano 
intraprendono la loro quotidiana battaglia per raggiungere un ufficio, una 
scuola, un qualunque posto di lavoro. Poi il traffico progressivamente rallenta 
sempre di più fino a fermarsi completamente, rispettando così l’usuale e triste 
copione delle mattine romane. La pioggia cessa per un poco, apro il finestrino 
e la puzza dei gas di scarico mi investe. Mi sento soffocare, non solo fisica-
mente, sono bloccato insieme agli altri in un groviglio inestricabile di lamiere 
ruggenti. Mi innervosisco, mi sento impotente. 

A salvarmi è il pensiero che presto sarò lontano da questa impalpabile pri-
gione, tra breve il caos metropolitano cederà il posto a tutt’altro genere di 
emozioni. La frenesia urbana sarà sostituita dai ritmi lenti e regolari di Madre 
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Natura, il rumore del traffico lascerà spazio al sibilo del vento e lo sguardo 
carico d’odio degli automobilisti sarà un ricordo che sbiadirà con il sorriso 
consueto degli incontri per mare. Ma soprattutto, sarò artefice e non vittima 
del mio destino.

Un viaggio inizia con un desiderio: di vedere un posto, di conoscere cose 
nuove, di confrontarsi. Anche, o forse soprattutto, di guardarsi dentro. Per 
me viaggiare è aprirsi, scrollarsi di dosso i condizionamenti familiari e sociali 
che inevitabilmente ci portiamo appresso ed entrare in contatto con il proprio 
Io più vero e profondo. Può essere in mare, in cima a una montagna o in una 
città che ci conquista con il suo charme; ciò che conta è la predisposizione d’a-
nimo con cui affrontiamo il cammino, soprattutto quello interiore. 

Nel mio caso, oltre a tutto questo, c’è la voglia di affrontare navigazioni più 
lunghe di quelle fatte finora. Non per misurarmi o sfidare il mare, ma per una 
genuina voglia di migliorarmi e soprattutto di navigare, perché ogni volta si 
torna in porto con un pezzetto di conoscenza in più. 

E poi c’è il sogno, quello che tutti abbiamo chiuso anni fa in un cassetto in 
attesa che i tempi diventassero maturi. 

Il mio si chiama Istanbul, una città magica che ho visitato un paio di volte 
e che mi è rimasta nel cuore per le sue incredibili atmosfere a metà fra oriente 
e occidente, tra mare e terra, tra modernità e tradizione. Decido che è arrivato 
il momento di aprire questo cassetto, di concedermi il lusso di seguire la mia 
indole, di smetterla di rinunciare a fare le cose che desidero in nome dell’as-
sennatezza, del lavoro da seguire, del mutuo da pagare, di tutte le priorità, 
cioè, inculcate da un’educazione tipicamente italiana che predilige la maglia 
di lana all’emozione del vento sulla pelle, ovvero la preservazione dell’indi-
viduo al godimento pieno dell’esistenza. Una maglia di lana può salvare dal 
freddo, ma bisogna capire quando è il momento di toglierla, quando da prote-
zione si trasforma in un diaframma fra noi e la vita. E capire anche che ci sono 
emozioni che valgono patire quel po’ di freddo da cui sono imprescindibili.

Sia chiaro, tutto ha un costo, partire per un lungo viaggio comporta delle 
rinunce, economiche ma soprattutto affettive. Anche qui, però, mi smarco ra-
zionalmente dalla filosofia nazionale che vuole le domeniche in famiglia, con 
il caffè e le pastarelle a fine pranzo e le partite alla tv per digerire. La famiglia 
è importante, anzi importantissima, ma un abbraccio non deve essere una 
morsa e l’arricchimento umano di chi temporaneamente si distacca ha poi ri-
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cadute benefiche su tutti, basta essere pronti a condividere il capitale emotivo 
e cognitivo che si acquisisce.

Arrivo finalmente a destinazione, il cielo si è aperto e il sole si riflette sulle 
tante pozzanghere che ci sono a terra, rimandandomi una luce specchiata che 
quasi mi acceca. Con il telecomando apro il cancello ed entro nel cantiere di 
rimessaggio. Piazza Grande è lì sul fiume, ormeggiata a pacchetto accanto a 
una barca che, a giudicare dalla patina verde nei punti di ristagno dell’acqua 
piovana, non prende il mare da tempo immemorabile. 

Fiumara pare sonnecchiare: la pioggia, cessando, ha ovattato i rumori, in 
sottofondo il fragore delle auto che passano sul ponte della Scafa e sporadica-
mente il frullio di un trapano elettrico a rompere il silenzio. Frequentandola, 
però, si scopre un ambiente naturale e antropologico assai ricco. Verso il tra-
monto arrivano sempre sottobordo alcune papere cui non manco mai di lan-
ciare qualche pezzetto di pane per poi restarmene alcuni minuti a osservare 
gli anatroccoli che annaspano nel tentativo di afferrare il cibo con il becco. Ci 
sono anche altri volatili, specie cui non sono in grado di dare un nome, che 
osservo beccare la battigia per estrarre un piccolo verme dalla sabbia. 

Anche la presenza umana, apparentemente rada, è in realtà solo nascosta 
a uno sguardo superficiale. C’è il professionista che pialla il bottazzo di una 
barca sull’invaso; c’è il meccanico che emerge dal vano motore con la fronte 
imperlata di sudore e olio minerale; ci sono alcuni pensionati che dilatano 
all’inverosimile il lavoro futile che stanno facendo sulla loro barca, in modo 
da riempire il più possibile un tempo arrivato copioso e improvviso insieme 
alla liquidazione; c’è il personale del cantiere che passa sui pontili a con-
trollare gli ormeggi e quello che manovra la gru per gli alaggi. E poi ci sono 
quelli che a causa della crisi economica non hanno più un lavoro o ce l’hanno 
ridotto ai minimi termini e quindi passano qui le loro giornate, facendo in 
prima persona quella manutenzione che prima delegavano ad altri. È que-
sta, più o meno, la categoria di persone a cui appartengo. All’ora di pranzo 
stiamo spesso tutti insieme, chiacchierando dei lavori fatti e di quelli da fare, 
scambiandoci consigli che si tramutano a volte in aiuto concreto, quando 
serve una mano che stringa una pinza mentre lottiamo faticosamente con un 
cacciavite dall’altro lato di una paratia. Ognuno ha una storia da raccontare: 
una burrasca, un imprevisto in mare aperto, un ancoraggio paradisiaco. Da 
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tutti c’è da imparare qualcosa, il mare impone sempre umiltà, ascolto e faccio 
tesoro. 

E poi Fiumara è la patria dei “banchinari”, quelli che passano la vita all’or-
meggio, preparando la barca per navigazioni che non faranno mai. Non sono 
probabilmente grandi marinai, ma il più delle volte hanno pronta la soluzione 
alla riparazione che non si riesce a concludere o, se non ce l’hanno, hanno però 
una mano da offrire in cambio di una birra fresca. Gente di cuore, insomma.

Ho passato l’inverno in questo modo. Preparare una barca per una naviga-
zione lunga e impegnativa è lungo e impegnativo a sua volta e la lista delle 
cose da fare infinita, perché si aggiungono sempre nuove incombenze, per 
altro non sempre indispensabili: bisogna imparare a distinguere e scegliere. 
Ho classificato i lavori in tre categorie: manutenzione, riparazioni e migliorie, 
ipotizzando per ciascuna voce una spesa minima e una massima e saltando 
puntualmente sulla sedia ogni volta che il foglio elettronico dove segno le 
spese mi ha proposto il totale generale. Ogni volta ho fatto due conti e mi sono 
diretto verso soluzioni ugualmente efficaci ma maggiormente compatibili con 
il mio portafogli, a volte semplicemente sfoltendo fronzoli di nessuna utilità 
pratica. Sono andato avanti lentamente con la spunta, dando la precedenza 
alle questioni vitali, quelle senza le quali è impensabile lasciare l’ormeggio, 
sapendo bene che una barca è un cantiere permanente e che, grazie anche alla 
tanta pioggia di quest’anno, che mi ha tenuto spesso fermo, partirò sicura-
mente con il cacciavite ancora in mano. 

Mi faccio issare in testa d’albero e controllo gli attacchi delle sartie, lubri-
fico i contatti della stazione del vento che a volte fa i capricci, sostituisco il 
passacavo ormai consumato della drizza del genoa e la luce di fonda con una 
lampadina a led, infinitamente meno avida di energia elettrica rispetto all’o-
mologa a incandescenza. Mentre sono lassù, con la vita affidata al bansigo e 
a un cavo di poliestere di poco più di dieci millimetri di spessore, guardo in 
basso e Piazza Grande mi appare piccola e lontana. Osservandola ne colgo le 
forme quasi sinuose dell’amante e so che insieme, lei e io, andremo lontano. 

La mia certezza, oltre che dalla determinazione, deriva dall’esperienza 
dell’anno scorso. Ho acquistato Piazza Grande durante l’inverno del 2012, era 
ormeggiata a San Benedetto del Tronto, e dopo qualche piccolo lavoro di si-
stemazione sono partito verso sud, navigando in Adriatico fino alle isole Tre-
miti, poi lungo la costa pugliese, in Grecia Ionica per poi traversare lo Ionio 
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verso la Sicilia, la Sardegna e infine qui, a Fiumara. Due mesi di navigazione, 
tante miglia servite da test per la barca e a me per affiatarmi con lei. 

L’intesa ora è perfetta, ne conosco limiti e punti di forza, ho esplorato ogni 
gavone, ogni angolo nascosto, so come è fatta e dove intervenire rapidamente 
in caso di necessità. Quando, a fine estate, ho messo le cime a terra ho iniziato 
immediatamente ad attrezzarla per affrontare la navigazione che mi accin-
go a intraprendere, quel vecchio sogno nato un giorno osservando il Bosforo 
dal ponte di Galata in una di quelle giornate un po’ grigie, apparentemente 
malinconiche, che sono invece momenti di contatto profondo con noi stessi, 
momenti in cui ci leggiamo dentro con sincerità e decidiamo le direzioni che 
deve prendere la nostra vita. Quel giorno di qualche anno fa ho deciso che 
avrei raggiunto Istanbul navigando e avrei percorso il mare che l’attraversa a 
bordo di un’imbarcazione a vela. 

Credo sia ormai chiaro che per me Istanbul non è solo una città, non è solo 
una meta fisica, un punto lontano sulla carta nautica, bensì qualcosa che mi 
porto dentro da tempo immemorabile, quel quid intangibile che ci smuove 
l’anima toccandone le corde più segrete. 

Ho anche una ragione pratica per andarci: l’ultima volta che ci sono stato 
ho comprato un paio di jeans Levi’s perfettamente imitati a prezzo stracciato 
e siccome sono ormai consumati è tempo che ne prenda un altro paio. Sì, lo so, 
li vendono anche la domenica al mercato di Porta Portese, ma a Porta Portese 
dove la ormeggio Piazza Grande?

Faccio due passi sul pontile di legno adagiato lungo la riva del fiume, attento 
a non inciampare su qualche asse un po’ sconnessa; tante imbarcazioni, la 
maggior parte sempre all’ormeggio. C’è anche Shipman, la barca che avevo 
prima di Piazza Grande, un progetto di un famoso architetto navale degli anni 
Sessanta – lo stesso che disegnava allora gli Hallberg-Rassy – realizzato da un 
cantiere irlandese. Con lei ho navigato per alcuni anni in tutto il Tirreno, nelle 
piccole isole e in Corsica, individuando presto nelle sue limitate dimensioni, 
circa nove metri fuori tutto, il limite principale alle rotte che avevo in mente. 
È stata però un’ottima palestra, così come lo sono state le derive e i gommoni 
che ho avuto in precedenza. Sì, anche i gommoni, non mi piace la divisione 
netta fra vela e motore che con un pizzico di snobismo fanno alcuni velisti. A 
me piace navigare su qualunque mezzo, con qualunque propulsione, detesto 
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solo le moto d’acqua, una trasposizione della frenesia cittadina sulla superfi-
cie del mare, cosa per me inaccettabile. 

Camminando mi sgranchisco le gambe e, mentre lascio che il sole mi scaldi 
un po’ il viso, squilla il telefono. Ho messo in vendita la macchina, conto di 
stare via qualche mese, non ha senso tenerla ferma sotto casa. E poi è finita 
inesorabilmente nella lista delle spese da eliminare per racimolare i soldi per 
partire. Se si pensa a quanto costa un’auto in dieci anni fra acquisto, manu-
tenzione, assicurazione e benzina, ne viene fuori una cifra che consente di 
mantenere agevolmente una barca. L’accento dall’altro capo della comuni-
cazione tradisce una voce straniera. Meglio così, una vecchia Mercedes de-
stinata in Italia alla rottamazione troverà una nuova vita in un paese dove il 
consumismo è contenuto giocoforza dalla scarsità di denaro. Ci accordiamo 
rapidamente per la cifra, la mia richiesta è davvero irrisoria, e un altro piccolo 
frammento di vita terrestre, un altro invisibile legaccio se ne va. Non mi resta 
che attendere che il meteo si attesti finalmente sulle medie stagionali e mi 
consenta di prendere il largo.

Anche la cambusa è a posto, ho imbarcato parecchie casse d’acqua e altret-
tante di birra, stivate ordinatamente in quadrato sotto il divanetto di sinistra. 
Un altro gavone è stato riempito di scatolame e pane in cassetta per le emer-
genze, per quando, cioè, dovessi restare nell’impossibilità di andare a terra 
per diversi giorni. Poi due piccole ceste di rafia per frutta e verdura e il frigo-
rifero per formaggi e salumi. Imbarco anche un’abbondante scorta di patatine 
e taralli. Malgrado sia un appassionato di cucina, nonché un discreto cuoco, in 
barca, soprattutto in navigazione, pranzo spesso con quelle che comunemente 
si definiscono “schifezze”. D’altra parte, come ha detto qualcuno, di qualcosa 
si dovrà pur morire, meglio farlo contenti. Ho preso anche alcune barrette 
energetiche da Decathlon: hanno la pretesa di fungere da razioni di emergen-
za da mettere dentro la grab-bag, la sacca da afferrare rapidamente in caso di 
affondamento. Ne assaggio una, ha il sapore e la consistenza di un impasto di 
calcestruzzo, penso che nel caso ne possieda anche il peso specifico potrebbe 
contrastare la spinta al galleggiamento data dal giubbotto di salvataggio. 

Ho il pieno di nafta, il pieno d’acqua nei serbatoi, il pieno di gas da cucina 
e il pieno di voglia di mare nel cuore. Chiudo il tambuccio, saluto gli amici, 
saluto anche Piazza Grande e mi avvio verso casa. Tutto è ormai pronto per sal-
pare, manca solo l’ok di Eolo, poi mollerò le cime per inseguire il mio sogno.

19 
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Con i piedi per terra stateci voi, 
ché io voglio vedere il mare.

Anonimo

Manca poco a mezzanotte quando Alessandra, Camilla e Tommaso mi ac-
compagnano in barca. Il guardiano dentro la guardiola all’ingresso del can-
tiere distoglie un attimo lo sguardo dal piccolo televisore a tubo catodico che 
irradia fasci di luce intermittenti sul suo volto facendo risaltare il bianco degli 
occhi sulla pelle scura. Premendo pigramente un bottone apre il cancello per 
lasciarci entrare, poi china nuovamente il capo verso lo schermo e torna a 
concentrarsi sul programma che stava seguendo. Siamo stati a cena per fe-
steggiare la mia partenza, è deciso che sarà domani. L’ultima mareggiata, una 
libecciata incredibile per questa stagione, è ormai passata, il mare è in scaduta 
e le previsioni danno vento leggero da nordovest. È completamente buio e il 
pontile è deserto dato che, per qualche incomprensibile ragione, da qualche 
tempo hanno vietato di dormire in barca. A me è stato concesso in via eccezio-
nale perché domani mattina intendo salpare all’alba. 

Salgo a bordo e apro il tambuccio, c’è un senso di ordine e quiete sottoco-
perta. Piazza Grande galleggia immobile sull’acqua ferma del Tevere, le cime 
d’ormeggio penzolano inerti formando una convessità che nel suo punto più 
basso lambisce la superficie del fiume. Torno fuori per gli ultimi saluti, ab-
braccio i miei cari, non ci vedremo per un bel po’ di tempo. Mi augurano 
buon viaggio e buon vento, io raccomando loro di fare i bravi, ma so già che 
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lo faranno; sarà una separazione lunga, la più lunga finora. Non amo i saluti 
strazianti, perciò sono già nuovamente sottocoperta quando sento chiudere 
gli sportelli della macchina e il motore avviarsi. Il rumore dell’auto che va via 
mi dice a chiare lettere che ora sono da solo con i miei pensieri.

A distogliermi dalla riflessione intimistica è un cruccio materiale, quello 
di smaltire i postumi di una cena che non ha brillato per qualità, il vino so-
prattutto minaccia mal di testa al risveglio. Gioco d’anticipo prendendo un 
digestivo e me ne vado in cuccetta. Ho la piacevole sensazione di sentirmi 
coccolato: dalla barca, dal fiume, dall’emozione che provo in questa vigilia 
di partenza. Sono pronto, lo sono in tutti i sensi. Ho approntato tutto quanto 
necessario per garantire a barca ed equipaggio una navigazione tranquilla, 
Piazza Grande è stata preparata a dovere in ogni piccolo dettaglio, la rotta è 
stata studiata, ho ascoltato i racconti e i consigli di quelli che hanno percorso 
quelle acque prima di me, anche se di velisti, specialmente italiani, arrivati 
fino a Istanbul non ce ne sono molti. 

Ma soprattutto sono pronto dentro. Questo viaggio non arriva improvvi-
so, estratto da un cilindro o pescato dal mazzo di carte delle possibilità, ma 
giunge a coronamento di un percorso interiore iniziato tanto tempo fa. Ogni 
cosa vuole i suoi tempi, ogni viaggio vuole i suoi occhi, ogni ricchezza ha bi-
sogno della giusta predisposizione d’animo per essere apprezzata. Forse, se 
fossi partito anni fa, quello sarebbe stato semplicemente un viaggio turistico 
o una performance sportiva, la consapevolezza dell’età matura mi dà invece 
l’incomparabile gioia del viaggio dentro me stesso. D’altra parte, altri modi di 
viaggiare non ne conosco, e comunque non mi interessano.

In realtà sarei dovuto partire già da un po’, ma mai come quest’anno il 
brutto tempo ha imperversato sul Tirreno. La cosa rischia di crearmi dei pro-
blemi, perché devo arrivare a Istanbul prima che si instauri sull’Egeo il regime 
estivo del meltemi, il vento stagionale che soffia forte da nord, soprattutto in 
luglio e agosto, e che potrebbe essere molto difficoltoso da risalire. Questo 
ritardo sulla partenza mi costringerà ad accelerare un po’ il passo e macinare 
miglia rapidamente nelle prime settimane di navigazione. Ovviamente per 
quanto concesso dalla vela: la velocità media di Piazza Grande è intorno ai cin-
que nodi, circa dieci chilometri orari, poco più del passo di un essere umano 
abituato a camminare. La rotta di massima prevede di scendere lungo il Tir-
reno fino a Messina, attraversare il mar Ionio, entrare nel golfo di Patrasso e 
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percorrere il canale di Corinto per arrivare in Egeo. Da lì molto dipenderà dal 
meltemi, cercherò di sfruttare eventuali momenti di stanca per andare verso 
nord ed entrare nello stretto dei Dardanelli. Poi il mar di Marmara e infine la 
meta, Istanbul. 

Ovviamente è una rotta indicativa, una barca a vela non sempre va dove si 
vuole che vada, più spesso il vento e il mare ci costringono ad assecondarli, o 
meglio a imparare a sfruttarli a nostro favore; una differenza non da poco. È 
banale dirlo, ma il mare è sempre maestro di vita.

Alle sei suona la sveglia, alle sei e mezzo mollo le cime e fra la luce ancora 
radente e il volo dei primi gabbiani del mattino discendo lentamente il fiu-
me verso l’estuario, mentre adduglio le cime e sistemo i parabordi nel loro 
gavone. Fuori non c’è vento, solo una leggera onda morta al traverso che mi 
fa rollare fastidiosamente mentre avanzo a circa cinque nodi con il motore 
a milleottocento giri, un tranquillo regime di crociera. Passo un paio d’ore 
bighellonando, godendomi la sensazione di essere finalmente partito, poi a 
metà mattinata si alza un po’ di vento e spengo quindi il motore, anche se 
sono costretto a poggiare leggermente per avanzare a una velocità accettabile. 

Metto un po’ di musica: «Chi tene ‘o mare ‘o ssai nun tene niente», canta Pino 
Daniele dagli altoparlanti in pozzetto, ma io in questo momento sento che non 
è vero. Chi ha il mare ha tanto: ha l’acqua che dà la vita, ha la bellezza vivida 
e mai uguale, ha pace ed emozione, ha la natura e lo spazio infinito, ha il blu 
profondo che sfuma all’orizzonte sull’azzurro del cielo. Io ho anche una birra 
gelata in mano e la sorseggio lentamente, non posso proprio lamentarmi! 

Verso l’una tiro fuori dal gavone la sacca col gennaker, incoccio la drizza 
alla calza, le scotte sulla bugna, la mura al musone dell’ancora e lo mando a 
riva. Poi tiro la cimetta che lo fa aprire, godendomi lo spettacolo della grande 
vela colorata che si gonfia, spanciandosi verso prua con il suo inconfondibile 
schiocco e imprimendo immediatamente un’accelerazione decisa alla barca. La 
metto a segno cercando il punto dove la balumina inizia a fare l”orecchietta”, 
l’autopilota governa egregiamente e io mi incanto a guardare l’onda che la 
prua forma fendendo l’acqua. La sagoma di Palmarola, l’isola delle Pontine 
dove conto di passare la notte, comincia intanto a profilarsi all’orizzonte. 

Quando arrivo è ormai l’imbrunire, do fondo a cala Spermaturo, deserta in 
questo periodo quanto stracolma in piena estate. 



I magici colori dell’alba in alto mare.

Cefalonia, l’antico sistema di canalizzazione dell’acqua.

Sosta a Messina prima di affrontare lo Ionio. Argostoli, la foca monaca mascotte del porto.



Korfos, una piccola e ben protetta baia nel golfo Saronico.

Corinto, l’ingresso del canale sul lato ionico.Golfo di Patrasso, in avvicinamento al ponte che 
unisce le due sponde.

L’emozionante passaggio del canale.



Perdika, pittoresco porticciolo nella parte 
meridionale dell’isola di Egina.

Skiros, una mandria di capre condotta dai pastori 
fino al mare.

All’ancora a capo Sounion in attesa che il meltemi 
si plachi.

Limnos, la fortezza.


