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Il nome della barca

DRIIIN! DRIIN!

Speravo solo che la connessione internet
funzionasse.

Quel benedetto Skype, che riunisce famiglie a mi-
glicia di chilometri di distanza, doveva funzionare.

Ero in pigiama, in giardino, saranno state le nove
di sera, non era caldo, I'autunno australiono non
gela le ossa ma lascia affiorare qualche brivido. La
mia famiglia era ancora offo ore nel passato, in lto-
lia, a scaldarsi probabilmente sotto il sole primaverile.

DRIIIN! DRIIN!

«Pronto, mi sentite?»

«Pronto? Ci sei?»

«Si, pronto.»

«Pronto?»
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«Mi sentite?»

«Pronto?»

Odiavo Skype, odiavo quella stupida, fievole
connessione, odiavo parlare a distanza a immagini
sgranate che assomigliavano solo vagamente alla
mia famiglia.

«Allora, ci siete?»

«Ecco, ecco, ora fi sentiomo, come va?»

«lo tutto bene, voi?»

«Bene, bene, sai che abbiamo messo in vendita
la casa?»

«State vendendo casa nostra?»

«Vostra, volevi dire.»

«Va bene, casa vostra.»

«Esatto.»

«Ah... e poi?»

«Poi andiamo a vivere in barca.»

Fino a quel preciso istante avevo sempre pensato
di essere io la stravagante di famiglia, ma arriva un
momento nella vita in cui capisci da chi hai preso,
da dove provengono quei geni malati che ti scorro-
no nelle vene. lo lo scoprii quella sera di primavera
italiana sotto le stelle di un autunno australiano.

Mille domande iniziarono a frullarmi per la testa:

Dove cavolo vado quando torno?

Perché questa idea improvvisa di lasciare tutto?
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Lo faranno veramente?

E mia sorella?

Chi la compra adesso una casa con questa crisi?

Ma I'unica cosa che riuscii a dire fu:

«Veramente?».

«Eh, si.»

Niente panico, mi dissi, in fondo non hanno anco-
ra venduto casa, non ha senso preoccuparsi, tutto
fumo e niente arrosto.

Ma I'arrosto stava cuocendo in forno da un bel
po’ e fu pronto prima di quanto potessi immaginare.
Gig, la barca.

L'oggetto che malauguratamente stava per
prendere il posto della mia casa era entrato nella
nostra famiglia da cinque anni appena.

Prima d’allora camper, biciclette e laghetti austria-
ci. Unica concessione alla nautica la canoa gonfio-
bile che ci portavamo regolarmente al seguito.

A differenza, credo, di tutti i bambini italiani, mia
sorella e io non abbiamo mai frascorso le vacan-
ze al mare, né giocato con la sabbia sulla spiaggia
(se si escludono i sassi di quelle olandesi, irlandesi
e simili).

| miei genitori non hanno mai avuto niente in
comune con i personaggi di Corto Maltese e non
sono mai stati indomiti velisti, atletici e abbronzati.
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Quanto alla barca, mai noleggiata una, né fatto
le vacanze con quella di qualcun altro.

Ma, evidentemente, la fissa per la nautica papd
la deve aver sempre avuta se quando si € stancato
di guidare per mezza Europa ha pensato bene di
barattare il camper proprio con una barca a vela,
forzatamente d’occasione.

E I'esperimento € piaciuto: se non altro fare il bao-
gno in agosto e diventafo un piacere e non una pro-
va da Guinness dei primati...

Cosl, qguando mamma si & ritrovata una casa in
montagna come ereditd, i miei genitori hanno deci-
so che preferivano qualcosa di mobile a un immobi-
le e hanno comprato “lei”.

Nella nostra famiglia & sempre stata una consue-
tfudine dare il nome agli oggetti, sopraftutto a quelli
che ci portavano in giro per il mondo, ma per la bar-
ca non & uno sfizio, bensi un obbligo burocratico.
L'armatore (cosi si chiamai il proprietario della barca
in gergo) deve scegliere un nome per l'imbarcazio-
ne e quel nome viene segnato sui documenti, uso-
to per “presentarsi” alle capitanerie e naturalmente
scritto in bella mostra sulla poppa della barca.

Girovagando per i porti si vedono nomi di ogni
genere; astrali: Rigel, Orsa Minore; mitologici, Ulisse,
Danae; ventosi: Zefiro, Alisei; aggressivi: Sbandata,
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Rats on fire; riconoscenti: Grazie honno, Grazie zio;
scaramantici: Ariscuffia, Affondo; fumettistici: Pape-
roga, Calimero; sportivi: Overall, Braveheart, galanti:
Maria, Laura; ironici: Cara non sfo sempre con lei,
Chi campa paga; alcolici: Mojito, Gin and Tonic; vie-
tati ai minori: Scappatella, Semeladaisali e chi piu
ne ha pit ne metta.

Mamma, tanto per complicare le cose, aveva
messo in fila un certo numero di esigenze, se cosi le
possiamo chiamare.

«/oglio un nome che abbia a che fare con le
stelle, con il mare, con Bologna, corto e con un bel
significato.»

«Nient'alfro?»

Papd guardd prima me, poi mia sorella:

«o me ne lavo le mani».

Cosi guardai mia sorella:

«Non sono mai stata brava nel trovare nomi...».

«Non & vero! Sei tu quella che dd i nomi a
qualsiasi cosal»

«Ma non sono mai un granché.»

«Allora neppure io sono brava con i nomi.»

«Troppo tardi Dany, I'ho gid detto io.»

«Maledetta.»

Mia sorella era definitivamente incastrata, avreb-
be dovuto proporre alla mamma almeno una deci-
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na di nomi. Inizid diligentemente a scrivere nero su
bianco tutti i quelli che le venivano in mente.

Dopo un paio di giomi li sottopose all’attenzione
di mamma.

«No, questo no, questo... vediamo... carino, ma
non c’entra con Bologna, no, dai, questo e froppo
lungo, questo mi piace, Cassiopea! Perd non sono
convinta...»

«Sai cosa allora? Trovaglielo tu un nomel»

«Dai Danielina non fare cosi, sono carini.»

«Perd non ti vanno bene.»

o me ne lavo le manib Papd si divertiva sempre
molto a ribadire il suo punto di vista in quelle situazioni.

«Non & divertente papd.»

«Ah no?»

Fatto sta che dopo un altro paio di tentativi mia
sorella si arrese.
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Ma il benzinaio cosa ¢’entra?

Devo dire che anche amici e parenti si diedero
da fare, ma ovviamente senza risultati.

Per un atfimo fu preso in considerazione il nome
Antares, che aveva proposto il mio ragazzo di allora.
Ringrazio tuttora che non sia stato scelto; immagino,
altrimenti, le ipotetiche spiacevoli situazioni:

«Bel nome! Bravil.

«Si... Veramente I'ha scelto I'ex moroso di mia
ﬁg”O..,»

O poco dopo la nostra separazione:

«Allora, Silvietta, vieni a trovarci, cosi fai un giro su
Antares.

«Certo, come no...»

E gitl a piangere, perché inevitabilmente il nome
mi avrebbe ricordato lui.
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Insomma, bene o male, I'effetto sarebbe stato lo
stesso di un tatuaggio con il nome dell’ex amato in
bella vista e senza la possibilitd di cancellarlo con il
laser, perché cambiare nome a una barca quando
€ gid stata battezzata & di indescrivibile malaugurio.

Ma fortunatamente futto cid non avvenne.

Alla fine il nome scelto per la nostra nuova barca
fu Cautha.

Lo trovd mamma, non so come, non so dove, for-
se accartocciato dentro un Bacio Perugina, forse in
sogno, al posto dei numeri da giocare al lotto, fatto
sta che era quello giusto, non c’erano dubbi.

Cautha e la dea del sole degli antichi Efruschi,
coloro che sembra abbiano fondato Bologna, la
nostra cittd; protetirice degli inizi e delle partenze,
e sicuramente la mia famiglia stava iniziando qual-
cosa di nuovo, si stava preparando a una partenza.

Si chiama Cautha anche perché richiama pro-
prio il modo in cui i miei genitori vanno per mare:
con cautela, perché bisogna sempre rispettare |l
mare, ha forze e misteri che noi esseri umani non
potremo mai controllare o capire.

Insormma, quel nome racchiudeva tutto quel-
lo che mamma cercava e al resto della famiglia
piaceva.

Cosi, ora € in bella mostra sulla poppa della barca
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e dietro al nome, di colore blu come il mare, fa capo-
lino un piccolo sole stilizzato che sorge; il logo, questo
si, I'ha disegnato mia sorella.

Cautha era dungue il nome della nostra barca,
ma ora sarebbe forse diventato il nome della nostra
nuova casa.

Certo & normale chiedersi: come pud una barca
diventare una casa? Da dove nasce l'idea diiniziare
tutto nuovamente? Di cambiare?

In questo caso particolare tutto ebbe inizio con
un benzinaio...

E quello che mi sono chiesta e che immagino si sia
chiesto chiunque altro quando alla domanda:

«Ma perché questa decisione improvvisa di
cambiare vita?» i miei rispondevano:

«Colpa del benzinaio».

Il benzindio in questione si chiama Alberto. Ha il
suo distributore a poche centinaia di metri da quella
che era casa nostra. E un ragazzo giovane, gioviale,
mai visto col muso lungo, e col mestiere che fa non &
sempre facile. Sveglio all'alba e sempre esposto sia
alle infemperie che al caldo torrido. Vede, conosce e
parla con un numero impressionante di persone: tutte
diverse, ognuna con le proprie idee. Papd, che per
lavoro si spostava sempre in auto, si fermava da lui al-
meno due volte a seffimana ed erano diventati amici.
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