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è partita in barca



Il nome della barca
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DRIIIN! DRIIIN!

Speravo solo che la connessione internet               

funzionasse.

Quel benedetto Skype, che riunisce famiglie a mi-

gliaia di chilometri di distanza, doveva funzionare.

Ero in pigiama, in giardino, saranno state le nove 

di sera, non era caldo, l’autunno australiano non 

gela le ossa ma lascia affiorare qualche brivido. La 

mia famiglia era ancora otto ore nel passato, in Ita-

lia, a scaldarsi probabilmente sotto il sole primaverile.

DRIIIN! DRIIIN!

«Pronto, mi sentite?»

«Pronto? Ci sei?»

«Sì, pronto.»

«Pronto?»
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«Mi sentite?»

«Pronto?»

Odiavo Skype, odiavo quella stupida, fievole 

connessione, odiavo parlare a distanza a immagini 

sgranate che assomigliavano solo vagamente alla 

mia famiglia.

«Allora, ci siete?»

«Ecco, ecco, ora ti sentiamo, come va?»

«Io tutto bene, voi?»

«Bene, bene, sai che abbiamo messo in vendita 

la casa?»

«State vendendo casa nostra?»

«Vostra, volevi dire.»

«Va bene, casa vostra.»

«Esatto.»

«Ah… e poi?»

«Poi andiamo a vivere in barca.»

Fino a quel preciso istante avevo sempre pensato 

di essere io la stravagante di famiglia, ma arriva un 

momento nella vita in cui capisci da chi hai preso, 

da dove provengono quei geni malati che ti scorro-

no nelle vene. Io lo scoprii quella sera di primavera 

italiana sotto le stelle di un autunno australiano.

Mille domande iniziarono a frullarmi per la testa:

Dove cavolo vado quando torno?

Perché questa idea improvvisa di lasciare  tutto?
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Lo faranno veramente?

E mia sorella?

Chi la compra adesso una casa con questa crisi?

Ma l’unica cosa che riuscii a dire fu:

«Veramente?».

«Eh, sì.»

Niente panico, mi dissi, in fondo non hanno anco-

ra venduto casa, non ha senso preoccuparsi, tutto 

fumo e niente arrosto.

Ma l’arrosto stava cuocendo in forno da un bel 

po’ e fu pronto prima di quanto potessi immaginare.

Già, la barca.

L’oggetto che malauguratamente stava per 

prendere il posto della mia casa era entrato nella 

nostra famiglia da cinque anni appena.

Prima d’allora camper, biciclette e laghetti austria-

ci. Unica concessione alla nautica la canoa gonfia-

bile che ci portavamo regolarmente al seguito.

A differenza, credo, di tutti i bambini italiani, mia 

sorella e io non abbiamo mai trascorso le vacan-

ze al mare, né giocato con la sabbia sulla spiaggia 

(se si escludono i sassi di quelle olandesi, irlandesi 

e simili).

I miei genitori non hanno mai avuto niente in     

comune con i personaggi di Corto Maltese e non 

sono mai stati indomiti velisti, atletici e abbronzati.
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Quanto alla barca, mai noleggiata una, né fatto 

le vacanze con quella di qualcun altro.

Ma, evidentemente, la fissa per la nautica papà 

la deve aver sempre avuta se quando si è stancato 

di guidare per mezza Europa ha pensato bene di 

barattare il camper proprio con una barca a vela, 

forzatamente d’occasione.

E l’esperimento è piaciuto: se non altro fare il ba-

gno in agosto è diventato un piacere e non una pro-

va da Guinness dei primati…

Così, quando mamma si è ritrovata una casa in 

montagna come eredità, i miei genitori hanno deci-

so che preferivano qualcosa di mobile a un immobi-

le e hanno comprato “lei”.

Nella nostra famiglia è sempre stata una consue-

tudine dare il nome agli oggetti, soprattutto a quelli 

che ci portavano in giro per il mondo, ma per la bar-

ca non è uno sfizio, bensì un obbligo burocratico. 

L’armatore (così si chiama il proprietario della barca 

in gergo) deve scegliere un nome per l’imbarcazio-

ne e quel nome viene segnato sui documenti, usa-

to per “presentarsi” alle capitanerie e naturalmente 

scritto in bella mostra sulla poppa della barca.

Girovagando per i porti si vedono nomi di ogni 

genere; astrali: Rigel, Orsa Minore; mitologici, Ulisse, 

Danae; ventosi: Zefiro, Alisei; aggressivi: Sbandata, 
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Rats on fire; riconoscenti: Grazie nonno, Grazie zio; 

scaramantici: Ariscuffia, Affondo; fumettistici: Pape-

roga, Calimero; sportivi: Overall, Braveheart; galanti: 

Maria, Laura; ironici: Cara non sto sempre con lei, 

Chi campa paga; alcolici: Mojito, Gin and Tonic; vie-

tati ai minori: Scappatella, Semeladaisali e chi più 

ne ha più ne metta.

Mamma, tanto per complicare le cose, aveva 

messo in fila un certo numero di esigenze, se così le 

possiamo chiamare.

«Voglio un nome che abbia a che fare con le 

stelle, con il mare, con Bologna, corto e con un bel 

significato.»

«Nient’altro?»

Papà guardò prima me, poi mia sorella: 

«Io me ne lavo le mani».

Così guardai mia sorella:

«Non sono mai stata brava nel trovare nomi…».

«Non è vero! Sei tu quella che dà i nomi a            

qualsiasi cosa!»

«Ma non sono mai un granché.»

«Allora neppure io sono brava con i nomi.»

«Troppo tardi Dany, l’ho già detto io.»

«Maledetta.»

Mia sorella era definitivamente incastrata, avreb-

be dovuto proporre alla mamma almeno una deci-
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na di nomi. Iniziò diligentemente a scrivere nero su 

bianco tutti i quelli che le venivano in mente.

Dopo un paio di giorni li sottopose all’attenzione 

di mamma.

«No, questo no, questo… vediamo… carino, ma 

non c’entra con Bologna, no, dai, questo è troppo 

lungo, questo mi piace, Cassiopea! Però non sono 

convinta…»

«Sai cosa allora? Trovaglielo tu un nome!»

«Dai Danielina non fare così, sono carini.»

«Però non ti vanno bene.»

«Io me ne lavo le mani!» Papà si divertiva sempre 

molto a ribadire il suo punto di vista in quelle situazioni.

«Non è divertente papà.»

«Ah no?»

Fatto sta che dopo un altro paio di tentativi mia 

sorella si arrese.



17

Ma il benzinaio cosa c’entra?

Devo dire che anche amici e parenti si diedero 

da fare, ma ovviamente senza risultati.

Per un attimo fu preso in considerazione il nome 

Antares, che aveva proposto il mio ragazzo di allora. 

Ringrazio tuttora che non sia stato scelto; immagino, 

altrimenti, le ipotetiche spiacevoli situazioni:

«Bel nome! Bravi!».

«Sì… Veramente l’ha scelto l’ex moroso di mia       

figlia...»

O poco dopo la nostra separazione:

«Allora, Silvietta, vieni a trovarci, così fai un giro su 

Antares!».

«Certo, come no…»

E giù a piangere, perché inevitabilmente il nome 

mi avrebbe ricordato lui.
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Insomma, bene o male, l’effetto sarebbe stato lo 

stesso di un tatuaggio con il nome dell’ex amato in 

bella vista e senza la possibilità di cancellarlo con il 

laser, perché cambiare nome a una barca quando 

è già stata battezzata è di indescrivibile malaugurio.

Ma fortunatamente tutto ciò non avvenne.

Alla fine il nome scelto per la nostra nuova barca 

fu Cautha.

Lo trovò mamma, non so come, non so dove, for-

se accartocciato dentro un Bacio Perugina, forse in 

sogno, al posto dei numeri da giocare al lotto, fatto 

sta che era quello giusto, non c’erano dubbi.

Cautha è la dea del sole degli antichi Etruschi, 

coloro che sembra abbiano fondato Bologna, la 

nostra città; protettrice degli inizi e delle partenze, 

e sicuramente la mia famiglia stava iniziando qual-

cosa di nuovo, si stava preparando a una partenza.

Si chiama Cautha anche perché richiama pro-

prio il modo in cui i miei genitori vanno per mare: 

con cautela, perché bisogna sempre rispettare il 

mare, ha forze e misteri che noi esseri umani non 

potremo mai controllare o capire.

Insomma, quel nome racchiudeva tutto quel-

lo che mamma cercava e al resto della famiglia       

piaceva.

Così, ora è in bella mostra sulla poppa della barca 
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e dietro al nome, di colore blu come il mare, fa capo-

lino un piccolo sole stilizzato che sorge; il logo, questo 

sì, l’ha disegnato mia sorella.

Cautha era dunque il nome della nostra barca, 

ma ora sarebbe forse diventato il nome della nostra 

nuova casa.

Certo è normale chiedersi: come può una barca 

diventare una casa? Da dove nasce l’idea di iniziare 

tutto nuovamente? Di cambiare?

In questo caso particolare tutto ebbe inizio con 

un benzinaio…

È quello che mi sono chiesta e che immagino si sia 

chiesto chiunque altro quando alla domanda: 

«Ma perché questa decisione improvvisa di     

cambiare vita?» i miei rispondevano: 

«Colpa del benzinaio».

Il benzinaio in questione si chiama Alberto. Ha il 

suo distributore a poche centinaia di metri da quella 

che era casa nostra. È un ragazzo giovane, gioviale, 

mai visto col muso lungo, e col mestiere che fa non è 

sempre facile. Sveglio all’alba e sempre esposto sia 

alle intemperie che al caldo torrido. Vede, conosce e 

parla con un numero impressionante di persone: tutte 

diverse, ognuna con le proprie idee. Papà, che per 

lavoro si spostava sempre in auto, si fermava da lui al-

meno due volte a settimana ed erano diventati amici. 


