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Una nave in porto non ha niente da temere
ma e questo il destino di una nave?



Premessa

Un istruttore e un’istruttrice del Centro Velico Caprera partono
negli anni ‘70 in barca a vela da Genova e si dirigono alla Mar-
tinica. La barca e attrezzata come si usava allora, la navigazione
sara stimata e astronomica, tutto I'equipaggio é allievo di Capre-
ra. La barca si chiama Dream, la traduzione inglese di “sogno”, e
infatti gli autori hanno sognato a lungo questa crociera, ne hanno
fatto uno scopo e una meta, sentono il bisogno profondo di an-
dare “al di la".

Francia, Spagna, Gibilterra, Marocco, Canarie scorrono adagio
davanti alla barca mentre i porti si aprono accoglienti o difficili
ma sempre ricchi di vita, sorprese e nuovo sapere. Poi sara solo
I'oceano ad accoglierla e ad accompagnarla, trasformandosi in
un nuovo compagno e inserendosi sempre pit a fondo in cia-
scuno di noi. Ogni giorno il giornale di bordo registra vicende,
immagini, riflessioni e emozioni, dando il resoconto tecnico del
viaggio ma descrivendone anche l'aspetto umano, riflettendo
cio che accade dentro di noi. L'Atlantico non € solo un’infinita
distesa di onde, queste portano il senso di grandi liberi spazi,
unimmagine di liberta e di luce, un richiamo alla solitudine e
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allignoto, le onde battono anche sul cuore. La prima parte del
libro, Il viaggio del Dream, racconta tutto questo.

Una nuova traversata diverra I'anno successivo una raccolta
di storie, descritte nella seconda parte del volume, Le storie del
Doudou. La barca infatti si chiama Doudou, I'equivalente creolo
di “caro”, le storie riguardano porti, pesci, equipaggi e mare e
tracciano il quadro di un’altra navigazione intessuta di vicende
di viaggio e di sentimenti imprevisti, di immagini che divengono
ogni giorno parte di noi. Anche qui si rifletteranno favolose di-
stanze, tanta luce e tanta grandezza, e noi capiremo che il nostro
confine non é chiuso, &€ immenso e libero come la linea dell’oriz-
zonte. Anche qui sentiremo che non é solo la barca che naviga,
anche il nostro cuore.

Certo, la situazione tecnica di una navigazione atlantica e ora
molto diversa, ma qualcosa € rimasto immutato in chi naviga an-
che oggi col cuore: I'eco profonda, commossa e incancellabile dei
sentimenti provati e delle visioni vissute in quei giorni di mare.

Sono questi sentimenti e queste visioni che gli autori intendo-
no dedicare ai lettori, cosi che sentano, chiudendo gli occhi, di
attraversare anch’essi I'Atlantico con il loro cuore.



Il viaggio del Dream



18 ottobre

Un calmo pomeriggio d’autunno, una lunga fila di barche immo-
bili, ormeggiate al pontile deserto.

Tum-tum, fa il diesel sotto di noi.

«Molla», dice lo skipper.

«Libero», risponde Johnatan a prua.

Sul molo in penombra un amico di Karl agita un braccio: sia-
mo partiti.

| fanali del porto lampeggiano silenziosi saluti, le luci di terra
parlano di case ben riscaldate, tavole apparecchiate per cena, let-
ti ben fermi anche se c’é@ molto vento.

Stasera i navigatori - parlano poco, per lo pit a mezza voce
- faranno tappa a Varazze, c'eé da imbarcare il nostro primo uffi-
ciale. Una figuretta bionda con un secchio nuovo in una mano e
un sacco da marinaio nell’altra: Serena.
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19 ottobre

Stamattina il vento da buono da est e il Dream comincia a esibire
pittoreschi tentativi di planata. Alza la poppa sull'onda in arri-
vo, parte in avanti a velocita incredibile aggrappato alla cresta
che passa, fende una corrente di schiuma come su un torrente
di montagna e poi plaff, si siede sfiatato nel cavo dell'onda che
segue. E un po’ piti lungo di undici metri, ma prova lo stesso.

Sopra di noi un bel sole pulito e sulla costa i paesi fondati dai
pirati saraceni, le torri di guardia, la grande chiesa barocca di
Cervo. Verso sera le luci di Saint Jean ricordano una bottega del
vino con grezzi tavoli sotto le botti di legno scuro, ma il faro di
Antibes scocca silenziosi rimproveri e chiama i navigatori piu
avanti, fino al porto di li.

Dirigiamo verso una linea scura che non é affatto I'entrata
ma una lunga scogliera, scappiamo via e prendiamo posto a un
pontile privato consumando un furto di ormeggio all'insaputa
dell'accueil.

20 ottobre

Tra Antibes e Cannes si inseguono bouganville, eucalipti, spiag-
ge bianche, porticcioli pieni di barche: siamo gia nelle Antille?

Sulla Croisette la dolcezza dei primi croissants e il tepore di
un mondo sereno, un grande spazio azzurro, le sdraio distese
sul lungomare, i giardini fasciati da una luce di primavera. Sul-
la spiaggia, dove arrivano sottili strisce di schiuma, camminano
solitari turisti con il cane, dal pontile di una meraviglia di porto
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esce un battello per le lles Lerins, sulla punta si profila il castello
della Maschera di Ferro.

Il meteo non promette niente di buono, aspettiamo di sapere
qualcosa di piu, oggi il trenino che serpeggia verso Saint Florent
lungo la rossa costa dell’Esterel sbucando su cale rocciose battute
dal vento e rivelando improvvise spiagge deserte & sicuramente
la scelta migliore.

Da Saint-Flor parte una dimessa corriera che si inoltra tra lu-
minose colline, sale a Grimaud tra ulivi e antiche case di pie-
tra, imbarca i ragazzini usciti da scuola e deposita tutti a Saint
Tropez. La stagione é finita, gli ultimi bar ancora aperti offrono
solo Pastis; per fortuna all'estremo del porto, in una cantina bene
arredata, servono ostriche e crépes: & una famiglia bretone, les
huitres vengono da Saint Malo, le portano sopra un velo di erbet-
ta e sembrano fiori, vanno bene col sidro e e con crépes sontuo-
samente flambées. Forse avranno consolato anche il santo Tropez
che, decapitato a Pisa e messo in un sacco assieme a un gatto e a
un gallo, approdo qui per rimettersi un po’.

Noi siamo consolati assai dalla pace che finalmente pervade
questo posto altrimenti straziato, nella lunghissima estate, dalle
voci sfrenate, dai colori violenti, anche dalla semplice presenza
dei nomi piu celebri di un mondo sfrontato, quello che noi stia-
mo fuggendo in mare; ora tra di loro e con noi sono le onde e i
gabbiani a parlare senza pronunciare parole.

Al ritorno, ancora a Saint-Flor, quiche e torta di frutta in una
sala da té tutta specchi e poltroncine barocche. Una canzoncina
molto allegra ci accompagna con affetto: Vive la rose et le lilla.

La barca & cosi bella quando la rivediamo la sera. No, non &
una via di fuga, e proporsi una meta, procedere oltre le porte
chiuse che sbarrano il cammino dei piu. E trovarci veramente a
casa.
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21-23 ottobre

Partenza con meteo bruttino e vento incostante: se non migliora
in giornata ci fermeremo a Saint Tropez (eh, les huitres...).

Con disappunto il venticello migliora e in serata, proprio al
traverso della cantina bretone, si fa rotta per Palma.

Se facesse mistral ce ne andremmo di poppa, benché un po’
agitati, ma al suo terzo risveglio lo skipper constata trattarsi di
un robusto sudest che sbatte acqua a schizzi, rovesci e cascate
dall’'estrema prua fino al posto di guida.

«Scusa che vomito», annuncia compitamente Johnatan mentre
cambia con me il terzo fiocco della nottata, e con un grande urlo
si sporge sulle nere onde infuriate. Passa una nave misteriosa e
ci scarica un’incomprensibile serie di lampi per segnalare certo
qualche orrendo pericolo: riferira che ci aveva avvertito.

Verso I'alba il vento si allarga un pochino e ci consente di rimetter-
ci in rotta. Il radiofaro di Mahon & in prua e lo skipper, che conosce
un ottimo ristorante nel porto, dice che é li che dobbiamo arrivare.

La decisione & saggia e umana, tenuto conto del fatto che per
tutto quel giorno e la notte seguente la barca sembra il vagone di
un otto volante che trovi un laghetto in fondo a ogni discesa; se
non piove é solo per una momentanea distrazione del cielo. Vige
una dieta da Ramadan.

Il sudest e il mare si acquietano solo all'ingresso del fiordo
lungo il quale, verso sera, passano accanto a noi le mura delle
antiche fortezze e le case bianche con i ragazzini affacciati.

E domenica, la gente passeggia a gruppetti nella via principale
con tante piante, fiori e panchine come un salotto, perché é vie-
tata alle auto. Ragazze vestite di colori estivi chiacchierano con
soldatini abbronzati, le famiglie si salutano passandosi accanto,
le vetrine sono illuminate e festose.

Al Los 4 Ventos una parillada de pescado che pareva per quattro
si rivela la dose di ognuno: forse hanno saputo del Ramadan.
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24 ottobre

Di prima mattina i pescherecci ormeggiano a due passi da noi e i
ponti mandano riflessi d'argento.

| pesci si muovono ancora nelle cassette mentre i pescato-
ri scelgono quelli rimasti in coperta: i buoni in un cesto, quelli
scadenti in mare, i gabbiani ci sfiorano e si tuffano a pescarli di
nuovo.

C’é@ un grosso granchio che arranca sperando di non essere
visto, ma é tardi, I'lavevamo gia scelto. Una sporta di pesce, un
intenso odore di mare e molti sorrisi: un bel risveglio in un mat-
tino di sole.

Le docce del club maritimo sono identiche a quattro anni fa: lin-
de para sefioras, allagate per i caballeros. Percio arriva nelle linde
un inglese che si imbatte nella nostra fanciulla molto déshabillée,
non si sa chi sia piu allibito, perd la parte femminile ritrova per
prima la voce - «La otra parte, la otra partel» — e aiutandosi con le
mani protese respinge il silenzioso invasore.

Mahon ha tante strade in salita, archi bianchi tra le case che
inquadrano il mare, scalinate e finestre fiorite; sulla piazzetta an-
cora fresca dalla notte, con un café y leche al tavolo del bar piu
sontuoso, spira un‘arietta da avventurieri del mare.

Partiremo stasera, dopo aver imbandito in pozzetto la nostra
tavola migliore e risposto ai saluti di quelli che passeggiano sul
molo a due passi da noi. Ancora un Pastis nel patio di un club -
gli archi disegnano le ondulate colline e la luce sempre piu tenue
del cielo - poi scivoliamo lungo le mille luci del fiordo, presso le
mura delle fortezze illuminate dalla luna, oltre gli ultimi suoni,
verso il mare aperto.
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25 ottobre

Al mattino abbiamo seguito da lontano la costa est di Maiorca e
all'ora di pranzo (il vento era sempre buono al traverso) abbia-
mo sfiorato le spiagge di sabbia, i verdi prati e le pinete di Punta
Salinas, poi, lasciando a sinistra I'lsla Cabrera, abbiamo puntato
su lbiza.

Johnatan e Karl hanno dato luogo a un tentativo di punto
astronomico, lottando a lungo tra loro, col sestante, le effemeridi
e le tavole a soluzione diretta. La conclusione, secondo cui stava-
mo navigando in mari aperti sconosciuti dove un tempo sorgeva
la ridente vallata del Tago, non ha turbato la nostra fiducia di ar-
rivare comunque dall’altra parte dell'oceano, come abitualmente
succede da Colombo in poi.

In compenso siamo andati troppo veloci e, al posto di un ar-
rivo di prima mattina, avremo a che fare con un atterraggio not-
turno. Il portolano avverte che la baia di lbiza si pud confondere
con il golfo vicino ma, innanzi tutto, qual & il golfo vicino? E poi
perché la torre del radiofaro, che dovrebbe essergli accanto, e
del tutto invisibile? Il mistero sullidentita dei faretti sugli isolotti
circostanti si risolve alle due del mattino, quando ci troviamo di
colpo davanti alla meta: il porticciolo turistico sembra piccolo
e pieno, meglio un molo con tanto posto proprio davanti a noi.

«Fila catena», dice il master accostando di poppa.

«Filal» ripete credendo di non essere stato capito.

«Filaaal» grida perché la barca si e arrestata a due metri dal
molo.

Da prua, mentre a tutto motore la chiglia cerca di infilarsi ul-
teriormente nella sabbia sottostante, lo informano che la catena
dell’ancora e gia in bando da un pezzo, per cui, ripetuto il ten-
tativo in un posto vicino senza poter toccare, come Tantalo, la
banchina a due passi, non resta che attaccarsi di fianco a una
bella barca deserta.
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Abbiamo sistemato, conversando amabilmente, le nostre cime
a bordo della stessa e siamo appena tornati sulla nostra dimora
quando da un boccaporto della barca deserta esce un matto con
la barba che si strappa i capelli imprecando disperatamente in in-
glese. Un po’ dai gesti e un po’ dalle invettive ci rendiamo final-
mente conto di aver passeggiato fino allora sulla vernice bianca,
piuttosto fresca, che il pover'uomo aveva steso sul ponte in tre
giorni di lavoro.

Appena fa chiaro, sperando di cogliere il vicino nel sonno,
sciogliamo piano le cime per allontanarci in silenzio, ma quello,
deciso a respingere ulteriori invasioni, riemerge dal solito bocca-
porto. Per fortuna vede prima Serena, che ¢ al timone in pigiama,
e si schiarisce in un incerto saluto.

«Sorry for last night», si scusa lo skipper.

«Sorry for my welcome», sorride I'inglese.

26 ottobre

Al porto turistico c’era invece un bel posto con catena, luce, ac-
qua, mare pulito, docce e lavanderia. Per giunta nel bar accanto
all'uscita fabbricano bocadillos al formaggio, al prosciutto, ai cala-
mari e alle seppie: per colazione non c’é niente di meglio, dietro
i vetri un mare azzurro chiaro e le barche che luccicano al sole.

C’é@ una mezz'ora di strada per andare in citta e occorrono
molte domande per scoprire dove sta el mercado del pescado. Ma
questo € una delizia di colori, di profumi di mare, di voci che si
intrecciano ai colpi delle piccole asce, alla luce dei coltelli, al ra-
schiare delle stadere; saccheggiamo due banchi: vongole, cozze,
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il solito granchio, e poi al lavoro per un pranzo alla zi’ Teresa.
Il nostro & migliore e viene accompagnato da vino spagnolo e
seguito da un pomeriggio alla spiaggia.

Al di la di un istmo proprio dietro la barca si apre un golfetto
con alberghi bilingui, turisti tedeschi ai tavolini carichi di gelati e
di té, sabbia ben pettinata e, chissa perché, piscine a due passi dal
mare. Finita la sabbia, e solo per amatori, una collina punteggiata
da grandi cespugli scende in acqua con una serie di scogli ap-
piattiti, bei gradini su cui approdare durante il bagno, fermarsi,
andare su e giu.

Per la sera il piano di navigazione prevede la scoperta della
candida citta che si arrampica sul promontorio del faro fin sotto
le ali di un'immensa fortezza.

Erte stradine bianche incrociano lunghe scalinate di pietra,
improvvise piazzette illuminano le assurde vesti degli hippy da-
vanti a piccoli bar, i pantaloni da odalisca, le casacche fiorite, le
collane lunghe fino a terra disegnano sulla pietra chiara colorati
ricami; azzurri portoni moreschi rivelano silenziosi giardini, su
un alto bastione la grande facciata della cattedrale € illuminata
dalla luna.

Uno stretto passaggio conduce ancora piu su, ai piazzali del
forte, e da li lo sguardo si apre dall'alto sul mare, sugli isolotti
lampeggianti, sul lontano profilo dei monti, sulle scure pareti di
roccia, sulle navi illuminate che entrano in rada.

Andiamo a cena al Corsario, in una delle stradette piu alte, il
tavolo sta in una candida loggia aperta sul mare, sopra i tetti e
le scalinate che scendono al porto, e sul tavolo c'é scritto “Senor
Carlos”, che I'na prenotato. Dalle pareti piccoli fanali gialli dise-
gnano le nostre ombre e illuminano vino e pescado.
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27-29 ottobre

Al mattino presto bocadillos e caffe, poi partenza per Malaga.

Si naviga piano su un mare appena sfiorato da una brezza
adatta a un tiepido aprile, a sinistra il profilo di Formentera, a
dritta altissimi faraglioni gettano sull’acqua chiara lunghe ombre
e un po’ di mistero.

Nel pomeriggio, essendo completamente fermi, & possibile
persino un bel bagno, poi occorre dare motore, puntare verso
Cabo de Palos e cominciare a prepararsi per la notte.

[l timoniere dell'ultimo turno col sole, ancora in maglietta leg-
gera, vede avanzare il suo successore ricoperto da spessi maglio-
ni e infilato in stivali e cerata. Gli consegna alla svelta il timone,
scende a curiosare in cucina, assaggia qua e la, ammonticchia le
sue cose sopra quelle del vicino e si stende nel suo sacco a pelo
con soddisfatto sollievo: ha chiuso col mondo, sembra dire men-
tre alza, a separarsi dal medesimo, il telo antirollio.

L'altro, che si & portato dietro, secondo i gusti, qualche noccio-
lina, pinoli, zollette di zucchero o un vasetto di olive, si sente ab-
bandonato dai compagni gia addormentati e assume stoicamente
su di sé l'intero peso della spedizione. Il suo sguardo & costretto
sulla luce rossa della bussola, da cui si leva ogni tanto per cercare
i segnavento o i fanali di una nave in arrivo. A volte si distrae in
pensieri terrestri, uno dopo l'altro, molto simili ai sogni, e prova
un vivo dispetto se nel frattempo la rotta & cambiata di una ventina
di gradi. Accende la torcia per vedere che ora &, cambia posizione,
pilucca qualcosa, chiude un occhio per farlo riposare alternandolo
all'altro; ancora poco, poi alzera anche lui il telo antirollio.

Intanto lo skipper, nella cabina di prua, sente il mare che scor-
re accanto al suo orecchio e se l'onda & diversa, se sbatte una
vela, se il motore perde due colpi, si sveglia di scatto, alza la testa
come una chioccia allarmata, guarda su e giU, arriva in pozzetto
a vedere che c’é: non hail telo antirollio.

19



