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Una nave in porto non ha niente da temere
ma è questo il destino di una nave?
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Premessa

Un istruttore e un’istruttrice del Centro Velico Caprera partono 
negli anni ‘70 in barca a vela da Genova e si dirigono alla Mar-
tinica. La barca è attrezzata come si usava allora, la navigazione 
sarà stimata e astronomica, tutto l’equipaggio è allievo di Capre-
ra. La barca si chiama Dream, la traduzione inglese di “sogno”, e 
infatti gli autori hanno sognato a lungo questa crociera, ne hanno 
fatto uno scopo e una meta, sentono il bisogno profondo di an-
dare “al di là”. 

Francia, Spagna, Gibilterra, Marocco, Canarie scorrono adagio 
davanti alla barca mentre i porti si aprono accoglienti o difficili 
ma sempre ricchi di vita, sorprese e nuovo sapere. Poi sarà solo 
l’oceano ad accoglierla e ad accompagnarla, trasformandosi in 
un nuovo compagno e inserendosi sempre più a fondo in cia-
scuno di noi. Ogni giorno il giornale di bordo registra vicende, 
immagini, riflessioni e emozioni, dando il resoconto tecnico del 
viaggio ma descrivendone anche l’aspetto umano, riflettendo 
ciò che accade dentro di noi. L’Atlantico non è solo un’infinita 
distesa di onde, queste portano il senso di grandi liberi spazi, 
un’immagine di libertà e di luce, un richiamo alla solitudine e 



8

l’atlantico nel cuore

all’ignoto, le onde battono anche sul cuore. La prima parte del 
libro, Il viaggio del Dream, racconta tutto questo.    

Una nuova traversata diverrà l’anno successivo una raccolta 
di storie, descritte nella seconda parte del volume, Le storie del 
Doudou. La barca infatti si chiama Doudou, l’equivalente creolo 
di “caro”, le storie riguardano porti, pesci, equipaggi e mare e 
tracciano il quadro di un’altra navigazione intessuta di vicende 
di viaggio e di sentimenti imprevisti, di immagini che divengono 
ogni giorno parte di noi. Anche qui si rifletteranno favolose di-
stanze, tanta luce e tanta grandezza, e noi capiremo che il nostro 
confine non è chiuso, è immenso e libero come la linea dell’oriz-
zonte. Anche qui sentiremo che non è solo la barca che naviga, è 
anche il nostro cuore.

Certo, la situazione tecnica di una navigazione atlantica è ora 
molto diversa, ma qualcosa è rimasto immutato in chi naviga an-
che oggi col cuore: l’eco profonda, commossa e incancellabile dei 
sentimenti provati e delle visioni vissute in quei giorni di mare.

Sono questi sentimenti e queste visioni che gli autori intendo-
no dedicare ai lettori, così che sentano, chiudendo gli occhi, di 
attraversare anch’essi l’Atlantico con il loro cuore. 



I

Il viaggio del Dream
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18 ottobre

Un calmo pomeriggio d’autunno, una lunga fila di barche immo-
bili, ormeggiate al pontile deserto.

Tum-tum, fa il diesel sotto di noi.
«Molla», dice lo skipper.
«Libero», risponde Johnatan a prua.
Sul molo in penombra un amico di Karl agita un braccio: sia-

mo partiti.
I fanali del porto lampeggiano silenziosi saluti, le luci di terra 

parlano di case ben riscaldate, tavole apparecchiate per cena, let-
ti ben fermi anche se c’è molto vento.

Stasera i navigatori – parlano poco, per lo più a mezza voce 
– faranno tappa a Varazze, c’è da imbarcare il nostro primo uffi-
ciale. Una figuretta bionda con un secchio nuovo in una mano e 
un sacco da marinaio nell’altra: Serena.
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19 ottobre

Stamattina il vento dà buono da est e il Dream comincia a esibire 
pittoreschi tentativi di planata. Alza la poppa sull’onda in arri-
vo, parte in avanti a velocità incredibile aggrappato alla cresta 
che passa, fende una corrente di schiuma come su un torrente 
di montagna e poi plaff, si siede sfiatato nel cavo dell’onda che 
segue. È un po’ più lungo di undici metri, ma prova lo stesso.

Sopra di noi un bel sole pulito e sulla costa i paesi fondati dai 
pirati saraceni, le torri di guardia, la grande chiesa barocca di 
Cervo. Verso sera le luci di Saint Jean ricordano una bottega del 
vino con grezzi tavoli sotto le botti di legno scuro, ma il faro di 
Antibes scocca silenziosi rimproveri e chiama i navigatori più 
avanti, fino al porto di lì. 

Dirigiamo verso una linea scura che non è affatto l’entrata 
ma una lunga scogliera, scappiamo via e prendiamo posto a un 
pontile privato consumando un furto di ormeggio all’insaputa 
dell’accueil. 

20 ottobre

Tra Antibes e Cannes si inseguono bouganville, eucalipti, spiag-
ge bianche, porticcioli pieni di barche: siamo già nelle Antille?

Sulla Croisette la dolcezza dei primi croissants e il tepore di 
un mondo sereno, un grande spazio azzurro, le sdraio distese 
sul lungomare, i giardini fasciati da una luce di primavera. Sul-
la spiaggia, dove arrivano sottili strisce di schiuma, camminano 
solitari turisti con il cane, dal pontile di una meraviglia di porto 
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esce un battello per le Îles Lerins, sulla punta si profila il castello 
della Maschera di Ferro.

Il meteo non promette niente di buono, aspettiamo di sapere 
qualcosa di più, oggi il trenino che serpeggia verso Saint Florent 
lungo la rossa costa dell’Esterel sbucando su cale rocciose battute 
dal vento e rivelando improvvise spiagge deserte è sicuramente 
la scelta migliore. 

Da Saint-Flor parte una dimessa corriera che si inoltra tra lu-
minose colline, sale a Grimaud tra ulivi e antiche case di pie-
tra, imbarca i ragazzini usciti da scuola e deposita tutti a Saint 
Tropez. La stagione è finita, gli ultimi bar ancora aperti offrono 
solo Pastis; per fortuna all’estremo del porto, in una cantina bene 
arredata, servono ostriche e crêpes: è una famiglia bretone, les 
huîtres vengono da Saint Malo, le portano sopra un velo di erbet-
ta e sembrano fiori, vanno bene col sidro e e con crêpes sontuo-
samente flambées. Forse avranno consolato anche il santo Tropez 
che, decapitato a Pisa e messo in un sacco assieme a un gatto e a 
un gallo, approdò qui per rimettersi un po’.

Noi siamo consolati assai dalla pace che finalmente pervade 
questo posto altrimenti straziato, nella lunghissima estate, dalle 
voci sfrenate, dai colori violenti, anche dalla semplice presenza 
dei nomi più celebri di un mondo sfrontato, quello che noi stia-
mo fuggendo in mare; ora tra di loro e con noi sono le onde e i 
gabbiani a parlare senza pronunciare parole.

Al ritorno, ancora a Saint-Flor, quiche e torta di frutta in una 
sala da tè tutta specchi e poltroncine barocche. Una canzoncina 
molto allegra ci accompagna con affetto: Vive la rose et le lilla.                                                  

La barca è così bella quando la rivediamo la sera. No, non è 
una via di fuga, è proporsi una meta, procedere oltre le porte 
chiuse che sbarrano il cammino dei più. È trovarci veramente a 
casa.         
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21-23 ottobre

Partenza con meteo bruttino e vento incostante: se non migliora 
in giornata ci fermeremo a Saint Tropez (eh, les huîtres…).

Con disappunto il venticello migliora e in serata, proprio al 
traverso della cantina bretone, si fa rotta per Palma.

Se facesse mistral ce ne andremmo di poppa, benché un po’ 
agitati, ma al suo terzo risveglio lo skipper constata trattarsi di 
un robusto sudest che sbatte acqua a schizzi, rovesci e cascate 
dall’estrema prua fino al posto di guida. 

«Scusa che vomito», annuncia compitamente Johnatan mentre 
cambia con me il terzo fiocco della nottata, e con un grande urlo 
si sporge sulle nere onde infuriate. Passa una nave misteriosa e 
ci scarica un’incomprensibile serie di lampi per segnalare certo 
qualche orrendo pericolo: riferirà che ci aveva avvertito.

Verso l’alba il vento si allarga un pochino e ci consente di rimetter-
ci in rotta. Il radiofaro di Mahon è in prua e lo skipper, che conosce 
un ottimo ristorante nel porto, dice che è lì che dobbiamo arrivare. 

La decisione è saggia e umana, tenuto conto del fatto che per 
tutto quel giorno e la notte seguente la barca sembra il vagone di 
un otto volante che trovi un laghetto in fondo a ogni discesa; se 
non piove è solo per una momentanea distrazione del cielo. Vige 
una dieta da Ramadan.

Il sudest e il mare si acquietano solo all’ingresso del fiordo 
lungo il quale, verso sera, passano accanto a noi le mura delle 
antiche fortezze e le case bianche con i ragazzini affacciati.

È domenica, la gente passeggia a gruppetti nella via principale 
con tante piante, fiori e panchine come un salotto, perché è vie-
tata alle auto. Ragazze vestite di colori estivi chiacchierano con 
soldatini abbronzati, le famiglie si salutano passandosi accanto, 
le vetrine sono illuminate e festose. 

Al Los 4 Ventos una parillada de pescado che pareva per quattro 
si rivela la dose di ognuno: forse hanno saputo del Ramadan. 
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24 ottobre

Di prima mattina i pescherecci ormeggiano a due passi da noi e i 
ponti mandano riflessi d’argento.

I pesci si muovono ancora nelle cassette mentre i pescato-
ri scelgono quelli rimasti in coperta: i buoni in un cesto, quelli 
scadenti in mare, i gabbiani ci sfiorano e si tuffano a pescarli di 
nuovo.

C’è un grosso granchio che arranca sperando di non essere 
visto, ma è tardi, l’avevamo già scelto. Una sporta di pesce, un 
intenso odore di mare e molti sorrisi: un bel risveglio in un mat-
tino di sole. 

Le docce del club maritimo sono identiche a quattro anni fa: lin-
de para señoras, allagate per i caballeros. Perciò arriva nelle linde 
un inglese che si imbatte nella nostra fanciulla molto déshabillée, 
non si sa chi sia più allibito, però la parte femminile ritrova per 
prima la voce – «La otra parte, la otra parte!» – e aiutandosi con le 
mani protese respinge il silenzioso invasore.

Mahon ha tante strade in salita, archi bianchi tra le case che 
inquadrano il mare, scalinate e finestre fiorite; sulla piazzetta an-
cora fresca dalla notte, con un café y leche al tavolo del bar più 
sontuoso, spira un’arietta da avventurieri del mare.

Partiremo stasera, dopo aver imbandito in pozzetto la nostra 
tavola migliore e risposto ai saluti di quelli che passeggiano sul 
molo a due passi da noi. Ancora un Pastis nel patio di un club – 
gli archi disegnano le ondulate colline e la luce sempre più tenue 
del cielo – poi scivoliamo lungo le mille luci del fiordo, presso le 
mura delle fortezze illuminate dalla luna, oltre gli ultimi suoni, 
verso il mare aperto. 
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25 ottobre

Al mattino abbiamo seguito da lontano la costa est di Maiorca e 
all’ora di pranzo (il vento era sempre buono al traverso) abbia-
mo sfiorato le spiagge di sabbia, i verdi prati e le pinete di Punta 
Salinas, poi, lasciando a sinistra l’Isla Cabrera, abbiamo puntato 
su Ibiza.

Johnatan e Karl hanno dato luogo a un tentativo di punto 
astronomico, lottando a lungo tra loro, col sestante, le effemeridi 
e le tavole a soluzione diretta. La conclusione, secondo cui stava-
mo navigando in mari aperti sconosciuti dove un tempo sorgeva 
la ridente vallata del Tago, non ha turbato la nostra fiducia di ar-
rivare comunque dall’altra parte dell’oceano, come abitualmente 
succede da Colombo in poi.

In compenso siamo andati troppo veloci e, al posto di un ar-
rivo di prima mattina, avremo a che fare con un atterraggio not-
turno. Il portolano avverte che la baia di Ibiza si può confondere 
con il golfo vicino ma, innanzi tutto, qual è il golfo vicino? E poi 
perché la torre del radiofaro, che dovrebbe essergli accanto, è 
del tutto invisibile? Il mistero sull’identità dei faretti sugli isolotti 
circostanti si risolve alle due del mattino, quando ci troviamo di 
colpo davanti alla meta: il porticciolo turistico sembra piccolo 
e pieno, meglio un molo con tanto posto proprio davanti a noi.

«Fila catena», dice il master accostando di poppa.
«Fila!» ripete credendo di non essere stato capito.
«Filaaa!» grida perché la barca si è arrestata a due metri dal 

molo.
Da prua, mentre a tutto motore la chiglia cerca di infilarsi ul-

teriormente nella sabbia sottostante, lo informano che la catena 
dell’ancora è già in bando da un pezzo, per cui, ripetuto il ten-
tativo in un posto vicino senza poter toccare, come Tantalo, la 
banchina a due passi, non resta che attaccarsi di fianco a una 
bella barca deserta.
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Abbiamo sistemato, conversando amabilmente, le nostre cime 
a bordo della stessa e siamo appena tornati sulla nostra dimora 
quando da un boccaporto della barca deserta esce un matto con 
la barba che si strappa i capelli imprecando disperatamente in in-
glese. Un po’ dai gesti e un po’ dalle invettive ci rendiamo final-
mente conto di aver passeggiato fino allora sulla vernice bianca, 
piuttosto fresca, che il pover’uomo aveva steso sul ponte in tre 
giorni di lavoro.

Appena fa chiaro, sperando di cogliere il vicino nel sonno, 
sciogliamo piano le cime per allontanarci in silenzio, ma quello, 
deciso a respingere ulteriori invasioni, riemerge dal solito bocca-
porto. Per fortuna vede prima Serena, che è al timone in pigiama, 
e si schiarisce in un incerto saluto.

«Sorry for last night», si scusa lo skipper.
«Sorry for my welcome», sorride l’inglese. 

26 ottobre

Al porto turistico c’era invece un bel posto con catena, luce, ac-
qua, mare pulito, docce e lavanderia. Per giunta nel bar accanto 
all’uscita fabbricano bocadillos al formaggio, al prosciutto, ai cala-
mari e alle seppie: per colazione non c’è niente di meglio, dietro 
i vetri un mare azzurro chiaro e le barche che luccicano al sole. 

C’è una mezz’ora di strada per andare in città e occorrono 
molte domande per scoprire dove sta el mercado del pescado. Ma 
questo è una delizia di colori, di profumi di mare, di voci che si 
intrecciano ai colpi delle piccole asce, alla luce dei coltelli, al ra-
schiare delle stadere; saccheggiamo due banchi: vongole, cozze, 
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il solito granchio, e poi al lavoro per un pranzo alla zi’ Teresa. 
Il nostro è migliore e viene accompagnato da vino spagnolo e 
seguito da un pomeriggio alla spiaggia. 

Al di là di un istmo proprio dietro la barca si apre un golfetto 
con alberghi bilingui, turisti tedeschi ai tavolini carichi di gelati e 
di tè, sabbia ben pettinata e, chissà perché, piscine a due passi dal 
mare. Finita la sabbia, e solo per amatori, una collina punteggiata 
da grandi cespugli scende in acqua con una serie di scogli ap-
piattiti, bei gradini su cui approdare durante il bagno, fermarsi, 
andare su e giù.

Per la sera il piano di navigazione prevede la scoperta della 
candida città che si arrampica sul promontorio del faro fin sotto 
le ali di un’immensa fortezza. 

Erte stradine bianche incrociano lunghe scalinate di pietra, 
improvvise piazzette illuminano le assurde vesti degli hippy da-
vanti a piccoli bar, i pantaloni da odalisca, le casacche fiorite, le 
collane lunghe fino a terra disegnano sulla pietra chiara colorati 
ricami; azzurri portoni moreschi rivelano silenziosi giardini, su 
un alto bastione la grande facciata della cattedrale è illuminata 
dalla luna.

Uno stretto passaggio conduce ancora più su, ai piazzali del 
forte, e da lì lo sguardo si apre dall’alto sul mare, sugli isolotti 
lampeggianti, sul lontano profilo dei monti, sulle scure pareti di 
roccia, sulle navi illuminate che entrano in rada.

Andiamo a cena al Corsario, in una delle stradette più alte, il 
tavolo sta in una candida loggia aperta sul mare, sopra i tetti e 
le scalinate che scendono al porto, e sul tavolo c’è scritto “Señor 
Carlos”, che l’ha prenotato. Dalle pareti piccoli fanali gialli dise-
gnano le nostre ombre e illuminano vino e pescado.
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27-29 ottobre

Al mattino presto bocadillos e caffè, poi partenza per Malaga.
Si naviga piano su un mare appena sfiorato da una brezza 

adatta a un tiepido aprile, a sinistra il profilo di Formentera, a 
dritta altissimi faraglioni gettano sull’acqua chiara lunghe ombre 
e un po’ di mistero. 

Nel pomeriggio, essendo completamente fermi, è possibile 
persino un bel bagno, poi occorre dare motore, puntare verso 
Cabo de Palos e cominciare a prepararsi per la notte. 

Il timoniere dell’ultimo turno col sole, ancora in maglietta leg-
gera, vede avanzare il suo successore ricoperto da spessi maglio-
ni e infilato in stivali e cerata. Gli consegna alla svelta il timone, 
scende a curiosare in cucina, assaggia qua e là, ammonticchia le 
sue cose sopra quelle del vicino e si stende nel suo sacco a pelo 
con soddisfatto sollievo: ha chiuso col mondo, sembra dire men-
tre alza, a separarsi dal medesimo, il telo antirollio.

L’altro, che si è portato dietro, secondo i gusti, qualche noccio-
lina, pinoli, zollette di zucchero o un vasetto di olive, si sente ab-
bandonato dai compagni già addormentati e assume stoicamente 
su di sé l’intero peso della spedizione. Il suo sguardo è costretto 
sulla luce rossa della bussola, da cui si leva ogni tanto per cercare 
i segnavento o i fanali di una nave in arrivo. A volte si distrae in 
pensieri terrestri, uno dopo l’altro, molto simili ai sogni, e prova 
un vivo dispetto se nel frattempo la rotta è cambiata di una ventina 
di gradi. Accende la torcia per vedere che ora è, cambia posizione, 
pilucca qualcosa, chiude un occhio per farlo riposare alternandolo 
all’altro; ancora poco, poi alzerà anche lui il telo antirollio.

Intanto lo skipper, nella cabina di prua, sente il mare che scor-
re accanto al suo orecchio e se l’onda è diversa, se sbatte una 
vela, se il motore perde due colpi, si sveglia di scatto, alza la testa 
come una chioccia allarmata, guarda su e giù, arriva in pozzetto 
a vedere che c’è: non ha il telo antirollio.


