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Prefazione

Questo libro, il mio primo alla soglia dei cinquant’anni, non
racconta esperienze marinaresche negli oceani, né impre-
se estreme di personaggi famosi, & piuttosto una raccolta di
eventi che hanno caratterizzato un tratto di vita di una nor-
malissima famiglia “terraiola” che si € frovata (quasi all’im-
prowviso) a confrontarsi con piccole, banali o grandi cose
legate al mare e al mondo della vela.

Qualcuno dei miei amici velisti ha frovato questo libro
una sorta di manuale per neofiti nel quale, piu che fornire
suggerimenti, sono magnificate la cose da non fare!l

Alcuni, (non velisti) I'hanno trovato uno stimolo alla pic-
cola avventura, altri, nell’ipotesi di salire prima o poi su una
barca, una spiritosa guida ai termini marinareschi, altri an-
cora, pit semplicemente, un vettore di emozioni.



Episodio 1

Frictatae genesis

Era I'estate del 1976, avevo ventidue anni e lavoravo nel
laboratorio di sviluppo di un‘azienda elettronica quando
venne il momento di andare a provare in campo il nuovo
“bimbo”, un apparato di radionavigazione chiamato vor.
Di [l a poco mi informarono che il campo in realta sarebbe
stato una barca ormeggiata a Fiumicino.

Per me le barche erano qualcosa di lontano, se non altro
per il fatto che sono nato a Foligno!

Prima di uscire dalla fabbrica, il “bimbo” venne mostrato
a tutto il reparto, cosi come fece Rafiky col piccolo Simba
nel Il Re Leone, poi col mio capo, Sergio, ci dirigemmo a
Fiumicino.

«Credo sia quellor, disse Sergio. lo non vedevo barche,
ma solo degli zeppi che spuntavano dietro i capannoni.
Poi, quando la individuai, capii che “quella” era una gran
bella barca: il Tany Kely.



La frittata di zucchine

Sergio mi disse di togliermi le scarpe, sapevo di avere un
calzino bucato, cosl, in un solo colpo, tolsi scarpe e calzini e
salimmo a bordo. Lo Swan' di Giorgio, che a breve avrebbe
fatto il giro del mondo, era bello da impazzire e profuma-
to, ma non solo del legno di cui era totalmente rivestito,
era profumato di qualcosa a me pit familiare, piu terreno...
Scendemmo in dinette? e capii da dove proveniva quel
profumo: era una frittata di zucchine a fine cottura; do-
podiché vidi qualcosa d‘immenso, il fondoschiena di una
bellissima donna in costume, curvata verso un gavone per
stipare dei viveri.

Sergio, arrossito come me, col suo fare professionale mi
invitd a concentrarmi sul lavoro che, dopo la mia prima sa-
lita in testa d’albero per installare I'antenna (una paura fot-
tutal), venne diligentemente portato a termine.

Non assaggiai quella frittata, né ebbi modo di parlare
con guella donna, ma, oltre a qualche goccia di sudore,
lasciai in quella barca la vecchia cuffia da marconista di
mio padre per non privare lo skipper della possibilita di de-
cifrare quei beep beep del vor che indicavano la stazione
frasmittente.

Da quel giorno la frittata di zucchine divenne per me un
magnifico simbolo, un‘icona, un codice segreto... Non poi
tanto segreto, visto che raccontai a tutti quello che mi era

! La Rolls Royce delle barche a vela! Sontuosa, sfacciatamente elegante,
irraggiungibile!

2| tinello di un cabinato, in molte barche & anche la cucina, la dispensa,
la sala da pranzo e lo studiolo.
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Frictatae genesis

accaduto, ma nessuno sapeva (nhemmeno io0) che quel
giorno in realtd rimasi fulminato da una barca a vela.

Sil Perché nessuna frittata, nessun legno e nessun essere
umano appare piu bello di quando si trova su una barca
avela.

Nel 77 la fabbrica dove lavoravo chiuse i battenti e, non
tfrovando alternative, creai insieme ad alcuni ex colleghi e
amici una societd (un laboratorio) che avrebbe coniugato
le barche e I'elettronica.

Nacque cosi I'aten (Assistenza Tecnica Elettronica Nau-
fica) e le salite in testa d’albero divennero sempre piu fre-
quenti. Anche se ormeggiate in porto, conobbi tante bar-
che, a vela e a motore, e conseguentemente gli armatori;
anzi, dopo pochi mesi, dai gesti e dal modo di parlare, gid
sapevo riconoscere il proprietario di una barca a vela da
quello di una barca a motore. Nulla é per caso; quante vol-
te diciaomo che quel cane sembra tutto il padrone?

In occasione della presentazione di un nostro progetto, Sea
Sentinel, un bel sistemino per assistenza e soccorso in mare
tuttora in funzione nelle coste del basso Lazio, conobbi Ro-
mano, I'allora direttore dell’ Assonautica provinciale di Lati-
na,! peraltro un grande marinaio, istruttore di vela, esperto
di tante cose a trecentosessanta gradi; grazie a lui decisi
di prendere la massima patente per la vela. Romano non
si limitava a preparare i suoi allievi per il fatidico esame, Iui
era, ed &, talmente innamorato del mare e della natura
che tutto cid che in qualche modo sapeva d’acqua salata
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La frittata di zucchine

e di vento veniva da lui affrontato e approfondito con tale
bravura che ai suoi interlocutori non restava che ascoltare
in religioso silenzio.

Purtroppo per quasi vent’anni quella patente restd den-
fro un cassetto, cosi come il sogno di una mia barca a vela.

Nell’85, grazie alla frenetica ricerca di un particolare spu-
mantello, che avrebbe chiuso una cenetta home made (di
quelle alla “facciamoci del male”) con altri due scapoloni
come me, conobbi mia moglie Annarita, una giovane cas-
siera di supermercato che parlava disinvoltamente con i
clienti mentre digitava gli scontrini senza sbagliare di una liral

Pochi mesi dopo il primo incontro, seduti (piuttosto stretti)
sulla terza bitta® del pontile del Circeo, davanti a una mo-
gnifica ragnatela di sartie, stralli, drizze e paterazzi,® deci-
demmo di passare insieme il resto della nostra vita, anche
se, visto il luogo, lei percepiva una minaccia terribile e con-
finuativa... una concorrente spietata chiomata “barca”!

Pur non essendo mai apparso troppo rassicurante sulla
possibile concorrente, ma dimostrando altrettanta passio-
ne per il campeggio in alta montagna, nell’89 Annarita ac-
cettd di sposarmi.

Lei, conoscendo bene come nessun altro la storia della
frittata di zucchine, si guardava dal prepararmi mistumi di
qualsiasi genere che confenessero uova e zucchine; quel

3 La bitta & quella sorta di fungo metallico presente nei porti per legare
le barche a terra.

* Ovvero i cavetti d’acciaio e il cordame vario che talvolta creano inquie-
tudine alle genti che desidererebbero approcciarsi alla vela.
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Frictatae genesis

binomio poteva prendere forma solo nella padella della
nostra prima barca a velal

Passarono gli anni, nacque Marco e poi Laura. Tutti e
quattro andavamo spesso a passeggiare lungo i pontili del
Circeo, diTerracina, Gaeta, Anzio e Nettuno, le barche ero-
no sempre piu belle e sempre piu lontane (figuriamoci se
con |I'arrivo di due figli si poteva sperare di mettere da parte
qualche liral), I'odore di quella maledetta frittata di zucchi-
ne stava per svanire completamente.

Ma un caldo giorno di agosto, inaspettatamente, arrivo
alla mia dittarella un po” di ossigeno, si potevano forse az-
zerare tre anni di stipendi arretratil

Appena terminata la riunione con i soci telefonai ad An-
narita e le dissi:

«Andiamo a frovare Lillo (I'uomo del Circeo) e facciamo-
Ci suggerire cosa e come farel».

Nel frattempo sentii nuovamente fortissimo quel profumo
gallinaceo-vegetale inondarmi le narici.

Insommma avevamo frenta milioni di lire caduti dal cielo,
fuori dalle prudenziali pianificazioni del budget familiare.

lo pensavo a un 21 piedi, ma Lillo fu perentorio:

«Per te, Annarita e “sti mammocci serve un usato di 9-10
metri, perché voi in barca ci vivrete tutta I'estate!».

«Si Lillo, ma dove la troviamo una barca cosi con frenta
milioni?»

Lillo scosse il capo dicendomi con gli occhi: "Ecco un
altro cretino che si fard fregare per la fretta”, poi sentenzio:

«Stai attento, Claudio: I'usato si cerca da settembre fino
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all’apertura del salone di Genova perché, tra poco, quelli
che sono stati in mare tutta I'estate della vecchia barca ne
avranno le tasche piene e, se la vendono, sono piu mallea-
bili. Molti altri che, per ricavare pil soldi, volevano vendere
prima della stagione estiva saranno rimasti a bocca asciut-
ta e avranno il morale a terra, ma, se aspetti troppo, a ofto-
bre la gente come te andrd al salone, si innamorerd delle
novitd, i soldi non basteranno e, appena tutti saranno for-
nati a casa, I'usato migliore sard sparito definitivamentes.

A metd settembre chiesi ad Angelo, papd di un’ami-
chetta di Marco, ex elicotterista dei Carabinieri, di accom-
pagnarmi all’aeroporto di Fiumicino per sbrigare una prati-
ca doganale.

Durante il viaggio in auto gli feci una tale testa sulle bar-
che che il povero Angelo non poté fare a meno di chieder-
mi di vedere I'interno di una barca a vela di pochi metri:
non capiva se per muoversi all‘interno bisognasse strisciare
come serpenti, né come si potesse cucinare o dormire in
una specie di tubo di vetroresina.

Non me lo feciripetere due volte. Anche se non lavoravo
piu sulle barche da oltre dieci anni ricordai che, trai cantieri
locali, la css produceva un modello che mi piaceva tanto,
ma non ricordavo come si chiamasse.

Risolto velocemente il problema alla dogana dell’aero-
porto, cirecammo in cantiere e chiedemmo a Guido, gran-
de skipper che a quell’epoca prestava la sua consulenza
al cantiere, se c’era qualche usato in vendita da vedere.
Ci disse che forse aveva un Harmony del ‘75 da mostrarci.
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Frictatae genesis

Salimmo a bordo, il cuore mi batteva quasi come quella
volta sulla terza bitta con Annarita.

Sceso in dinette, Angelo (avellinese) disse:

«Maronna, ci sto in piedil».

Era quella la barca che mi piaceva.

Convinsi Guido a contattare il proprietario, le trattative
andarono avanti per settimane, portai Annarita e i bimbi a
vederla, poi Lillo e Romano a periziarla, ma intanto venivo-
no alla luce vecchi problemi che fino a pochi giorni prima
non avevamo voluto considerare.

Primo: Annarita non sapeva nuotare e io stavo appena
a galla; con quale sicurezza avremmo potuto andare per
mare, addirittura con i bimbi? Parlando con molti amici, tra
i quali alcuni veri esperti, ci convincemmo che la soluzione
era tenere sempre addosso il salvagente, soprattutto senza
alcuna vergognal! E poi fare un bel corso di nuoto.

Secondo: nessuno di noi sapeva se fossimo adatti a vive-
re il mare. E se per caso io stesso, o anche solo mia moglie,
fossimo risultati incompatibili con il mare, che avrernmo fat-
fo di questa barca?

Anche a questo problema gli amici risposero: la barca a
vela usata se ben tenuta si rivende bene, molto benel!

Dopo alcune settimane, esattamente 1’11 oftobre, mi
feci sto po’ po’ di regalo per il mio quarantaquattresimo
compleanno.

Benché sapessimo che alle barche non si cambia nome,
osammo ribattezzarla Aurora, il nome che mio figlio Marco
avrebbe voluto per la sorellina che poi chiamammo Laura.
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Fecitirare labarca aterra e per quattro mesi (futtii sabati,
le domeniche e le festivitd) Annarita, i bimbi e io andammo
a onorare |'atteso acquisto sul quale aggiungemmo una
decina di milioni di lire per rifare la cucina, la tappezzeria,
|’'opera viva e quella morta e per la nuova strumentazione,
il tutto alternando il lavoro a qualche partita a carte dentro
la sua pancia nelle tante giornate di pioggia.

Forse ai i tanti clienti della css che mi osservavano sem-
bravo un pazzo, forse lo ero davvero, in ogni caso era per-
ché vent’anni di aftesa non si smaltiscono in pochi mesil

Finalmente, nel febbraio 1999, il varo; quando il bulbo?®
tfoccd le fredde e “bionde” acque del Tevere provai un’e-
mozione fortissima, pensai: *Attento Claudio, tieni a badale
emozioni, altrimenti ‘sta barca non la porterai mail”.

In effetti, dopo quattro mesi di possesso (a terra), non
sapevo nemmeno come si accendesse il motore, come in-
granare la marcia né come il fimone rispondesse alle mie
mosse, insomma avevo fatto i conti senza I'oste: io non so-
pevo portare la barca!

Tutto quello che avevo imparato vent’anni prima per la
patente nautica era totalmente dimenticato e comunque
inservibile per navigare, anche solo a motore, in un fiume
che ti scorre sotto a una buona velocita.

Lo dissi a Vittorio, il capocantiere, che mi invitd a pranzo
aggiungendo che nel primo pomeriggio mi avrebbe porta-
to Aurora all’ormeggio.

511 bulbo & quella specie di “pinna con salsiccia” appesa sotto certe
barche a vela.
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Frictatae genesis

Mi ingozzai, cioé divorai quel piatto di pasta senza nem-
meno capire cosa fosse, e alle due Annarita e io ci ritrovam-
mo davanti ad Aurora vicino allo scivolo del cantiere.

Vittorio fece salire Annarita, poi prego furbescamente
anche me di salire a bordo:

«Claudio, solo per mollarmi le cime d’ormeggion».

Mollai le cime, lui accese il motore e, dopo aver ingrana-
to I’'avanti, mi chiama vicino a lui, poi diede un bel calcione
alla banchina ed esclamo:

«Comandante, la barca é tua e te la porti in banchinal».

Un tremolio sconosciuto prese possesso delle mie gam-
be, ero in mezzo al canale e non mi rendevo conto che la
corrente mi trascinava dove voleva lei, a quel punto Vittorio
mi urld:

«Vuoi timonare o No?».

Girai il timone a dritta e la barca rispose subito... che
idiota, era assolutamente normale, ma in quel momento mi
sembrava tutto miracoloso!

Poco piu avanti dell’ormeggio assegnatomi girai ancora
a dritta, misi in folle e con un po’ di abbrivio andai delica-
tamente a baciare il pontile di legno con le mura di sinistra
di Aurora.

Annarita sorrideva, forse Vittorio le aveva preannunciato
futto.

Aurora ora era veramente nostra.
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La frittata di zucchine

Caricammo in barca di tutto, cose per dormire, cose per
giocare, cose per la cucing, a parte il coperchio di una pa-
della che mi cadde irrimediabilmente in acqua. Il sabato
successivo il tempo era a dir poco disastroso, temporali,
pioggia e vento; Annarita mi disse che dovevo fare la spe-
sa: pane, pasta, pelati, tonno, sale, olio, latte, caffé, biscot-
fi, prosciutto, formaggio, uova e zucchine: uova e zucchi-
ne?! Ma si! Certo che i, era il momento della frittatal

Arrivammo in porto nel tardo pomeriggio, c¢i inflammo
subito dentro la barca zuppi di pioggia, asciugammo i bim-
bi e cominciammo a goderci Aurora.

La pioggia batteva sulla coperta e sul tambuccio,® i tuo-
ni erano forti e vicini ai lampi, ma eravamo nella tana e
nulla ci poteva accadere. Questo € cid che dicemmo an-
che all'incredulo guardiano della ces, che non si spiegava
come potessimo passare una notte tfranquilla in quel posto
e con quel tfempo (intfanto fuori la tfemperatura era scesa a
pochi gradil).

Verso le sette Annarita accese per la prima volta il fornel-
lo della nuova cucina con fare olimpionico e vi posd una
bella padella nella quale, dopo I’olio, versd le verdurine ta-
gliuzzate; la dinetfte si andava saturando di una fitta nebbia
profumata di cipolla e zucchine, io continuavo a riprendere
I’evento con la telecamera, anche se la condensa opaciz-
zava continuamente |'obiettivo.

® 1l tambuccio & un portello orizzontale dal quale & talvolta possibile
vedere il cielo!
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Frictatae genesis

Tutto I'equipaggio si preparava a seguire la cosa in reli-
gioso silenzio.

Marco e Laura, non avendo ancora ben compreso |l
motivo della tanta emozione di papd e mamma, che non
proferivano ormai pitl alcuna parola, seguivano con atten-
zione le lente gesta della sacerdotessa dall’‘immacolato
K-way.

Il profumo della frittata, ormai prossima al fatidico giro,
esalava anche nel profondo dei nostri cuori e tutto proce-
deva come avevamo sognato.

Annarita chiese un coperchio, ovviamente quello che
mi era caduto in acqua. Disperata, mi rimproverd di non
averglielo detto subito; comunque, senza perdersi d’animo,
fentd di girarla con un piattino, ma... la frittata scivold nel
lavello pieno di acqua saponatal

Quella frittata, aftesa per oltre vent’anni, andd in ma-
re in pochi secondi. In realtd non tutta, perché un piccolo
pezzetto restd incollato al piattino; Annarita, con il volto in
lacrime, divise in quattro quel pezzetto diicona e ce lo die-
de come antipasto.

Credo che qualcuno abbia voluto ricordarci di rispettare
il mare, forse quel bel pezzo di frittata era prima di tutto per
il mare, il minimo sacrificio che in quel momento noi potes-
simo offrire. Questo, almeno, € cid che Annarita e io abbio-
mo voluto affermare con decisione!

Certo che, nel comune pensiero scaramantico, ‘sto fatto
suonava male, ma decidemmo che da quel momento in
poi ci saremmo battuti per sconfiggere quegli stupidi pre-
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giudizi, d"altro canto lo avevamo gid fatto osando cambia-
re nome alla nostra barcal

Cenammo evitando di fare inutili commenti, soprattutto
per non mortificare I'entusiasmo di Marco e Laura che non
vedevano |'ora di andare a dormire nella loro cuccetta,
preparata con tanti giocattoli, decalcomanie e poster.

La notte passd serena e il temporale si allontand come
per confortarci della coraggiosa decisione. In realtd dor-
mimmo poco, anche perché le cime d’ormeggio scricchio-
lavano al passaggio delle onde del Tevere: cre-cre-cre cro-
cro-cro, e fin qui ci potevo stare, infatti i primi erano dovuti
alle tensioni delle cime, i secondi al loro giusto e sacrosanto
rilassamento, insomma era una specie di ninna nanna. |l
problema sorgeva gquando non udivo qualcuno dei cro-
cro-cro finalil Cosa per la quale svegliavo Annarita:

«Amore, tu li hai sentitii cro-cro-cro?».

Annarita, dal sonno profondissimo, mi guardava sconso-
lata con gli occhi semiaperti e si girava dall’altra parte con
il garbo di non commentare le mie ansie.

Uscii piu volte in coperta (semivestito) per verificare la te-
nuta degli ormeggi ma puntualmente, appena li guardavo,
arrivavano i cro-cro-cro mancantil Per risolvere il problema
interposi tra le cime e le gallocce degli straccetti umidi che
eliminarono definitivamente quei fastidiosissimi rumoretti.

Aurora era sempre ben ormeggiata alla banchina della
css di Fiumicino e noi, passata quella notte fredda, buia e
tempestosa, anche se svegli, eravamo ancora tutti in cuc-

cetta, ognuno per un suo Mmotivo.
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| bimbi, nel piccolo triangolare di prua,” perché dove-
vano scoprire gli ultimi spazi per i giocattoli e le loro cose;
Annarita (dinette-divano corto) perché voleva godersi quel
leggerissimo dondolio che la riportava nella culla mossa dal
piede della mamma mentre rammendava; io (dinefte-di-
vano lungo) per godere di tutta la barca da quella visuale
e per scoprire quante vitarelle mancavano per bloccare
definitivamente i due semicieli precedentemente rimossi.
Insomma, nella comodissima cabinetta di poppa dell’Har-
mony non c¢’era nessuno! D’altro canto, per la notte, come
Ci si poteva separare da due bambini, visto che per andare
dalla dinette alla cabina di poppa bisognava passare fuori
dalla barca?

Quella cabinetta risultd invece preziosissima, soprattutto
per la privacy, quando decidemmo di ospitare due amici
adulti.

Angelo, I'amico colpevole di avermi fatto comprare la
barca, mi telefond dicendomi che in mattinata sarebbe
venuto a trovarci con parte della sua famiglia (in tutto so-
no in sei). Dopo i saluti di rito, I'estrazione e |'esposizione al
sole dei materassi zuppi di condensa e il quasi coincidente
frasporto a bordo di un bel sughetto per il primo pranzo in
barca, accesi il motore, mi posizionai sul timone e...:

«Che tutti indossino il salvagente! Bimbi, prendete posto
a prua e tfrovate qualcosa a cui reggervi! Patri (la moglie

7 I’equivalente della cuccia per i cani, solo che la loro & rettangolare e
certamente pitit comoda!
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napoletana di Angelo), tu resta in dinette e leggimi il fondao-
le dall’ecoscandaglio (il nuovissimo digitale, ovviamente,
non funzionava), Annari, tu tieni aperto il libro della patente
nautica sulla pagina delle precedenze e degli avvisi fluviali,
Angelo, stammi vicino per carital».

Sembrava il countdown di una missione Apollo, solo che
invece di Huston c’era Vittorio, pronto a spingerci col solito
calcione in mezzo al fiume. Angelo, con fare da ex elicot-
terista chiese:

«Rotta?».

Con orgoglio puntai il dito verso I'isolotto vicino il pon-
te della Scafa (andata, periplo e ritorno sono meno di un
miglio!).

Il problema non era fare il giretto, bensi districarsi tra le
barche in ingresso e quelle in uscita che, alla faccia delle
precedenze, ci passavano da tutte le parti; nel frattempo
Patrizia scandiva: due, due e mezzo, due, meno di duel?
Duuue! Aurora pescava® poco pill di un metro e mezzo... e
cosl per futta la navigazione.

| bimbi a prua sembravano impazziti, si, perché era la pri-
ma volta che vedevano il lato nascosto di tutte le cose che,
fino ad allora, avevano visto solo da terra.

Ho mantenuto quattro nodi di velocitd anche dopo aver
girato l'isolofto, € non capivo perché Vittorio (che ci segui-
va come un angelo custode) si sbracciava verso di noi co-

me se avesse dovuto saltare la cavallina in una palestra.

8 Niente a che vedere con il tentativo di catturare pesci, in realta indica
quanto la barca sprofonda in mare.
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In realtd al ritorno la mia velocitd apparente in acqua
era di quattro nodi, ma quella relativa alla terraferma era
ben piu alta: il Tevere, che proprio quella mattina doveva
scaricare in mare un’impressionante quantitd d’acqua pio-
vana, non era affatto fermo!

Rifatta una perfetta manovra d’ormeggio, sempre con-
frocorrente (ancora non capivo se ero io o ¢’era qualcuno
sotfto la barca che ci aiutava), Annarita con una frase bre-
ve, ma quanto mai tagliente, disse davanti a tutti:

«E le vele?»,

Avrei voluto nascondere I'imbarazzo, ma sentendo che
la faccia ormai diventava sempre piu rossa e umidiccia,
balbettai:

«Hei mo’ le vele... ‘Ste cose le vedremo pil avantil»,

Dopo I'entusiasmante crociera arrivo il meritato pranzo:
in otfo inforno al piccolo tavolino pieghevole dell’'Harmo-
ny; nessun problema, se non quello di Teresa, la figlia piu
piccola di Angelo, che, essendo mancina, aveva difficoltd
a inforchettare vicino a una “destra”, ma le fu sufficiente
cambiare posto.
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