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Prefazione

Questo libro, il mio primo alla soglia dei cinquant’anni, non 

racconta esperienze marinaresche negli oceani, né impre-

se estreme di personaggi famosi, è piuttosto una raccolta di 

eventi che hanno caratterizzato un tratto di vita di una nor-

malissima famiglia “terraiola” che si è trovata (quasi all’im-

provviso) a confrontarsi con piccole, banali o grandi cose 

legate al mare e al mondo della vela.

Qualcuno dei miei amici velisti ha trovato questo libro 

una sorta di manuale per neofiti nel quale, più che fornire 

suggerimenti, sono magnificate la cose da non fare!

Alcuni, (non velisti) l’hanno trovato uno stimolo alla pic-

cola avventura, altri, nell’ipotesi di salire prima o poi su una 

barca, una spiritosa guida ai termini marinareschi, altri an-

cora, più semplicemente, un vettore di emozioni.
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Frictatae genesis
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Era l’estate del 1976, avevo ventidue anni e lavoravo nel 

laboratorio di sviluppo di un’azienda elettronica quando 

venne il momento di andare a provare in campo il nuovo 

“bimbo”, un apparato di radionavigazione chiamato vor. 

Di lì a poco mi informarono che il campo in realtà sarebbe 

stato una barca ormeggiata a Fiumicino.

Per me le barche erano qualcosa di lontano, se non altro 

per il fatto che sono nato a Foligno!

Prima di uscire dalla fabbrica, il “bimbo” venne mostrato 

a tutto il reparto, così come fece Rafiky col piccolo Simba 

nel Il Re Leone, poi col mio capo, Sergio, ci dirigemmo a 

Fiumicino.

«Credo sia quella», disse Sergio. Io non vedevo barche, 

ma solo degli zeppi che spuntavano dietro i capannoni. 

Poi, quando la individuai, capii che “quella” era una gran 

bella barca: il Tany Kely.
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Sergio mi disse di togliermi le scarpe, sapevo di avere un 

calzino bucato, così, in un solo colpo, tolsi scarpe e calzini e 

salimmo a bordo. Lo Swan1 di Giorgio, che a breve avrebbe 

fatto il giro del mondo, era bello da impazzire e profuma-

to, ma non solo del legno di cui era totalmente rivestito, 

era profumato di qualcosa a me più familiare, più terreno… 

Scendemmo in dinette2 e capii da dove proveniva quel 

profumo: era una frittata di zucchine a fine cottura; do-

podiché vidi qualcosa d’immenso, il fondoschiena di una 

bellissima donna in costume, curvata verso un gavone per 

stipare dei viveri.

Sergio, arrossito come me, col suo fare professionale mi 

invitò a concentrarmi sul lavoro che, dopo la mia prima sa-

lita in testa d’albero per installare l’antenna (una paura fot-

tuta!), venne diligentemente portato a termine.

Non assaggiai quella frittata, né ebbi modo di parlare 

con quella donna, ma, oltre a qualche goccia di sudore, 

lasciai in quella barca la vecchia cuffia da marconista di 

mio padre per non privare lo skipper della possibilità di de-

cifrare quei beep beep del vor che indicavano la stazione 

trasmittente. 

Da quel giorno la frittata di zucchine divenne per me un 

magnifico simbolo, un’icona, un codice segreto… Non poi 

tanto segreto, visto che raccontai a tutti quello che mi era 

1 La Rolls Royce delle barche a vela! Sontuosa, sfacciatamente elegante, 
irraggiungibile!
2 Il tinello di un cabinato, in molte barche è anche la cucina, la dispensa, 
la sala da pranzo e lo studiolo.
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accaduto, ma nessuno sapeva (nemmeno io) che quel 

giorno in realtà rimasi fulminato da una barca a vela.

Sì! Perché nessuna frittata, nessun legno e nessun essere 

umano appare più bello di quando si trova su una barca 

a vela.

Nel ’77 la fabbrica dove lavoravo chiuse i battenti e, non 

trovando alternative, creai insieme ad alcuni ex colleghi e 

amici una società (un laboratorio) che avrebbe coniugato 

le barche e l’elettronica.

Nacque così l’aten (Assistenza Tecnica Elettronica Nau-

tica) e le salite in testa d’albero divennero sempre più fre-

quenti. Anche se ormeggiate in porto, conobbi tante bar-

che, a vela e a motore, e conseguentemente gli armatori; 

anzi, dopo pochi mesi, dai gesti e dal modo di parlare, già 

sapevo riconoscere il proprietario di una barca a vela da 

quello di una barca a motore. Nulla è per caso; quante vol-

te diciamo che quel cane sembra tutto il padrone?

In occasione della presentazione di un nostro progetto, Sea 

Sentinel, un bel sistemino per assistenza e soccorso in mare 

tuttora in funzione nelle coste del basso Lazio, conobbi Ro-

mano, l’allora direttore dell’Assonautica provinciale di Lati-

na,1 peraltro un grande marinaio, istruttore di vela, esperto 

di tante cose a trecentosessanta gradi; grazie a lui decisi 

di prendere la massima patente per la vela. Romano non 

si limitava a preparare i suoi allievi per il fatidico esame, lui 

era, ed è, talmente innamorato del mare e della natura 

che tutto ciò che in qualche modo sapeva d’acqua salata 
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e di vento veniva da lui affrontato e approfondito con tale 

bravura che ai suoi interlocutori non restava che ascoltare 

in religioso silenzio.

Purtroppo per quasi vent’anni quella patente restò den-

tro un cassetto, così come il sogno di una mia barca a vela.

Nell’85, grazie alla frenetica ricerca di un particolare spu-

mantello, che avrebbe chiuso una cenetta home made (di 

quelle alla “facciamoci del male”) con altri due scapoloni 

come me, conobbi mia moglie Annarita, una giovane cas-

siera di supermercato che parlava disinvoltamente con i 

clienti mentre digitava gli scontrini senza sbagliare di una lira!

Pochi mesi dopo il primo incontro, seduti (piuttosto stretti) 

sulla terza bitta3 del pontile del Circeo, davanti a una ma-

gnifica ragnatela di sartie, stralli, drizze e paterazzi,4 deci-

demmo di passare insieme il resto della nostra vita, anche 

se, visto il luogo, lei percepiva una minaccia terribile e con-

tinuativa… una concorrente spietata chiamata “barca”! 

Pur non essendo mai apparso troppo rassicurante sulla 

possibile concorrente, ma dimostrando altrettanta passio-

ne per il campeggio in alta montagna, nell’89 Annarita ac-

cettò di sposarmi.

Lei, conoscendo bene come nessun altro la storia della 

frittata di zucchine, si guardava dal prepararmi mistumi di 

qualsiasi genere che contenessero uova e zucchine; quel 

3 La bitta è quella sorta di fungo metallico presente nei porti per legare 
le barche a terra.
4 Ovvero i cavetti d’acciaio e il cordame vario che talvolta creano inquie-
tudine alle genti che desidererebbero approcciarsi alla vela.
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binomio poteva prendere forma solo nella padella della 

nostra prima barca a vela!

Passarono gli anni, nacque Marco e poi Laura. Tutti e 

quattro andavamo spesso a passeggiare lungo i pontili del 

Circeo, di Terracina, Gaeta, Anzio e Nettuno, le barche era-

no sempre più belle e sempre più lontane (figuriamoci se 

con l’arrivo di due figli si poteva sperare di mettere da parte 

qualche lira!), l’odore di quella maledetta frittata di zucchi-

ne stava per svanire completamente.

Ma un caldo giorno di agosto, inaspettatamente, arrivò 

alla mia dittarella un po’ di ossigeno, si potevano forse az-

zerare tre anni di stipendi arretrati!

Appena terminata la riunione con i soci telefonai ad An-

narita e le dissi: 

«Andiamo a trovare Lillo (l’uomo del Circeo) e facciamo-

ci suggerire cosa e come fare!». 

Nel frattempo sentii nuovamente fortissimo quel profumo 

gallinaceo-vegetale inondarmi le narici.

Insomma avevamo trenta milioni di lire caduti dal cielo, 

fuori dalle prudenziali pianificazioni del budget familiare. 

Io pensavo a un 21 piedi, ma Lillo fu perentorio: 

«Per te, Annarita e ‘sti mammocci serve un usato di 9-10 

metri, perché voi in barca ci vivrete tutta l’estate!».

«Sì Lillo, ma dove la troviamo una barca così con trenta 

milioni?» 

Lillo scosse il capo dicendomi con gli occhi: “Ecco un 

altro cretino che si farà fregare per la fretta”, poi sentenziò: 

«Stai attento, Claudio: l’usato si cerca da settembre fino 
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all’apertura del salone di Genova perché, tra poco, quelli 

che sono stati in mare tutta l’estate della vecchia barca ne 

avranno le tasche piene e, se la vendono, sono più mallea-

bili. Molti altri che, per ricavare più soldi, volevano vendere 

prima della stagione estiva saranno rimasti a bocca asciut-

ta e avranno il morale a terra, ma, se aspetti troppo, a otto-

bre la gente come te andrà al salone, si innamorerà delle 

novità, i soldi non basteranno e, appena tutti saranno tor-

nati a casa, l’usato migliore sarà sparito definitivamente».

A metà settembre chiesi ad Angelo, papà di un’ami-

chetta di Marco, ex elicotterista dei Carabinieri, di accom-

pagnarmi all’aeroporto di Fiumicino per sbrigare una prati-

ca doganale.

Durante il viaggio in auto gli feci una tale testa sulle bar-

che che il povero Angelo non poté fare a meno di chieder-

mi di vedere l’interno di una barca a vela di pochi metri: 

non capiva se per muoversi all’interno bisognasse strisciare 

come serpenti, né come si potesse cucinare o dormire in 

una specie di tubo di vetroresina.

Non me lo feci ripetere due volte. Anche se non lavoravo 

più sulle barche da oltre dieci anni ricordai che, tra i cantieri 

locali, la cbs produceva un modello che mi piaceva tanto, 

ma non ricordavo come si chiamasse.

Risolto velocemente il problema alla dogana dell’aero-

porto, ci recammo in cantiere e chiedemmo a Guido, gran-

de skipper che a quell’epoca prestava la sua consulenza 

al cantiere, se c’era qualche usato in vendita da vedere. 

Ci disse che forse aveva un Harmony del ’75 da mostrarci.
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Salimmo a bordo, il cuore mi batteva quasi come quella 

volta sulla terza bitta con Annarita. 

Sceso in dinette, Angelo (avellinese) disse: 

«Maronna, ci sto in piedi!». 

Era quella la barca che mi piaceva.

Convinsi Guido a contattare il proprietario, le trattative 

andarono avanti per settimane, portai Annarita e i bimbi a 

vederla, poi Lillo e Romano a periziarla, ma intanto veniva-

no alla luce vecchi problemi che fino a pochi giorni prima 

non avevamo voluto considerare.

Primo: Annarita non sapeva nuotare e io stavo appena 

a galla; con quale sicurezza avremmo potuto andare per 

mare, addirittura con i bimbi? Parlando con molti amici, tra 

i quali alcuni veri esperti, ci convincemmo che la soluzione 

era tenere sempre addosso il salvagente, soprattutto senza 

alcuna vergogna! E poi fare un bel corso di nuoto.

Secondo: nessuno di noi sapeva se fossimo adatti a vive-

re il mare. E se per caso io stesso, o anche solo mia moglie, 

fossimo risultati incompatibili con il mare, che avremmo fat-

to di questa barca?

Anche a questo problema gli amici risposero: la barca a 

vela usata se ben tenuta si rivende bene, molto bene!

Dopo alcune settimane, esattamente l’11 ottobre, mi 

feci sto po’ po’ di regalo per il mio quarantaquattresimo 

compleanno.

Benché sapessimo che alle barche non si cambia nome, 

osammo ribattezzarla Aurora, il nome che mio figlio Marco 

avrebbe voluto per la sorellina che poi chiamammo Laura.
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Feci tirare la barca a terra e per quattro mesi (tutti i sabati, 

le domeniche e le festività) Annarita, i bimbi e io andammo 

a onorare l’atteso acquisto sul quale aggiungemmo una 

decina di milioni di lire per rifare la cucina, la tappezzeria, 

l’opera viva e quella morta e per la nuova strumentazione, 

il tutto alternando il lavoro a qualche partita a carte dentro 

la sua pancia nelle tante giornate di pioggia.

Forse ai i tanti clienti della cbs che mi osservavano sem-

bravo un pazzo, forse lo ero davvero, in ogni caso era per-

ché vent’anni di attesa non si smaltiscono in pochi mesi!

Finalmente, nel febbraio 1999, il varo; quando il bulbo5 

toccò le fredde e “bionde” acque del Tevere provai un’e-

mozione fortissima, pensai: “Attento Claudio, tieni a bada le 

emozioni, altrimenti ’sta barca non la porterai mai!”.

In effetti, dopo quattro mesi di possesso (a terra), non 

sapevo nemmeno come si accendesse il motore, come in-

granare la marcia né come il timone rispondesse alle mie 

mosse, insomma avevo fatto i conti senza l’oste: io non sa-

pevo portare la barca!

Tutto quello che avevo imparato vent’anni prima per la 

patente nautica era totalmente dimenticato e comunque 

inservibile per navigare, anche solo a motore, in un fiume 

che ti scorre sotto a una buona velocità.

Lo dissi a Vittorio, il capocantiere, che mi invitò a pranzo 

aggiungendo che nel primo pomeriggio mi avrebbe porta-

to Aurora all’ormeggio.

5 Il bulbo è quella specie di “pinna con salsiccia” appesa sotto certe 
barche a vela.
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Mi ingozzai, cioè divorai quel piatto di pasta senza nem-

meno capire cosa fosse, e alle due Annarita e io ci ritrovam-

mo davanti ad Aurora vicino allo scivolo del cantiere.

Vittorio fece salire Annarita, poi pregò furbescamente 

anche me di salire a bordo: 

«Claudio, solo per mollarmi le cime d’ormeggio». 

Mollai le cime, lui accese il motore e, dopo aver ingrana-

to l’avanti, mi chiamò vicino a lui, poi diede un bel calcione 

alla banchina ed esclamò: 

«Comandante, la barca è tua e te la porti in banchina!».

Un tremolio sconosciuto prese possesso delle mie gam-

be, ero in mezzo al canale e non mi rendevo conto che la 

corrente mi trascinava dove voleva lei, a quel punto Vittorio 

mi urlò: 

«Vuoi timonare o no?». 

Girai il timone a dritta e la barca rispose subito… che 

idiota, era assolutamente normale, ma in quel momento mi 

sembrava tutto miracoloso!

Poco più avanti dell’ormeggio assegnatomi girai ancora 

a dritta, misi in folle e con un po’ di abbrivio andai delica-

tamente a baciare il pontile di legno con le mura di sinistra 

di Aurora.

Annarita sorrideva, forse Vittorio le aveva preannunciato 

tutto.

Aurora ora era veramente nostra.
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Caricammo in barca di tutto, cose per dormire, cose per 

giocare, cose per la cucina, a parte il coperchio di una pa-

della che mi cadde irrimediabilmente in acqua. Il sabato 

successivo il tempo era a dir poco disastroso, temporali, 

pioggia e vento; Annarita mi disse che dovevo fare la spe-

sa: pane, pasta, pelati, tonno, sale, olio, latte, caffè, biscot-

ti, prosciutto, formaggio, uova e zucchine: uova e zucchi-

ne?! Ma sì! Certo che sì, era il momento della frittata! 

Arrivammo in porto nel tardo pomeriggio, ci infilammo 

subito dentro la barca zuppi di pioggia, asciugammo i bim-

bi e cominciammo a goderci Aurora. 

La pioggia batteva sulla coperta e sul tambuccio,6 i tuo-

ni erano forti e vicini ai lampi, ma eravamo nella tana e 

nulla ci poteva accadere. Questo è ciò che dicemmo an-

che all’incredulo guardiano della cbs, che non si spiegava 

come potessimo passare una notte tranquilla in quel posto 

e con quel tempo (intanto fuori la temperatura era scesa a 

pochi gradi!).

Verso le sette Annarita accese per la prima volta il fornel-

lo della nuova cucina con fare olimpionico e vi posò una 

bella padella nella quale, dopo l’olio, versò le verdurine ta-

gliuzzate; la dinette si andava saturando di una fitta nebbia 

profumata di cipolla e zucchine, io continuavo a riprendere 

l’evento con la telecamera, anche se la condensa opaciz-

zava continuamente l’obiettivo. 

6 Il tambuccio è un portello orizzontale dal quale è talvolta possibile 
vedere il cielo!
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Tutto l’equipaggio si preparava a seguire la cosa in reli-

gioso silenzio. 

Marco e Laura, non avendo ancora ben compreso il 

motivo della tanta emozione di papà e mamma, che non 

proferivano ormai più alcuna parola, seguivano con atten-

zione le lente gesta della sacerdotessa dall’immacolato 

K-way.

Il profumo della frittata, ormai prossima al fatidico giro, 

esalava anche nel profondo dei nostri cuori e tutto proce-

deva come avevamo sognato. 

Annarita chiese un coperchio, ovviamente quello che 

mi era caduto in acqua. Disperata, mi rimproverò di non 

averglielo detto subito; comunque, senza perdersi d’animo, 

tentò di girarla con un piattino, ma… la frittata scivolò nel 

lavello pieno di acqua saponata!

Quella frittata, attesa per oltre vent’anni, andò in ma-

re in pochi secondi. In realtà non tutta, perché un piccolo 

pezzetto restò incollato al piattino; Annarita, con il volto in 

lacrime, divise in quattro quel pezzetto di icona e ce lo die-

de come antipasto.

Credo che qualcuno abbia voluto ricordarci di rispettare 

il mare, forse quel bel pezzo di frittata era prima di tutto per 

il mare, il minimo sacrificio che in quel momento noi potes-

simo offrire. Questo, almeno, è ciò che Annarita e io abbia-

mo voluto affermare con decisione!

Certo che, nel comune pensiero scaramantico, ’sto fatto 

suonava male, ma decidemmo che da quel momento in 

poi ci saremmo battuti per sconfiggere quegli stupidi pre-
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giudizi, d’altro canto lo avevamo già fatto osando cambia-

re nome alla nostra barca!

Cenammo evitando di fare inutili commenti, soprattutto 

per non mortificare l’entusiasmo di Marco e Laura che non 

vedevano l’ora di andare a dormire nella loro cuccetta, 

preparata con tanti giocattoli, decalcomanie e poster.

La notte passò serena e il temporale si allontanò come 

per confortarci della coraggiosa decisione. In realtà dor-

mimmo poco, anche perché le cime d’ormeggio scricchio-

lavano al passaggio delle onde del Tevere: cre-cre-cre cro-

cro-cro, e fin qui ci potevo stare, infatti i primi erano dovuti 

alle tensioni delle cime, i secondi al loro giusto e sacrosanto 

rilassamento, insomma era una specie di ninna nanna. Il 

problema sorgeva quando non udivo qualcuno dei cro-

cro-cro finali! Cosa per la quale svegliavo Annarita: 

«Amore, tu li hai sentiti i cro-cro-cro?». 

Annarita, dal sonno profondissimo, mi guardava sconso-

lata con gli occhi semiaperti e si girava dall’altra parte con 

il garbo di non commentare le mie ansie.

Uscii più volte in coperta (semivestito) per verificare la te-

nuta degli ormeggi ma puntualmente, appena li guardavo, 

arrivavano i cro-cro-cro mancanti! Per risolvere il problema 

interposi tra le cime e le gallocce degli straccetti umidi che 

eliminarono definitivamente quei fastidiosissimi rumoretti.

Aurora era sempre ben ormeggiata alla banchina della 

cbs di Fiumicino e noi, passata quella notte fredda, buia e 

tempestosa, anche se svegli, eravamo ancora tutti in cuc-

cetta, ognuno per un suo motivo.
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I bimbi, nel piccolo triangolare di prua,7 perché dove-

vano scoprire gli ultimi spazi per i giocattoli e le loro cose; 

Annarita (dinette-divano corto) perché voleva godersi quel 

leggerissimo dondolio che la riportava nella culla mossa dal 

piede della mamma mentre rammendava; io (dinette-di-

vano lungo) per godere di tutta la barca da quella visuale 

e per scoprire quante vitarelle mancavano per bloccare 

definitivamente i due semicieli precedentemente rimossi. 

Insomma, nella comodissima cabinetta di poppa dell’Har-

mony non c’era nessuno! D’altro canto, per la notte, come 

ci si poteva separare da due bambini, visto che per andare 

dalla dinette alla cabina di poppa bisognava passare fuori 

dalla barca?

Quella cabinetta risultò invece preziosissima, soprattutto 

per la privacy, quando decidemmo di ospitare due amici 

adulti. 

Angelo, l’amico colpevole di avermi fatto comprare la 

barca, mi telefonò dicendomi che in mattinata sarebbe 

venuto a trovarci con parte della sua famiglia (in tutto so-

no in sei). Dopo i saluti di rito, l’estrazione e l’esposizione al 

sole dei materassi zuppi di condensa e il quasi coincidente 

trasporto a bordo di un bel sughetto per il primo pranzo in 

barca, accesi il motore, mi posizionai sul timone e…: 

«Che tutti indossino il salvagente! Bimbi, prendete posto 

a prua e trovate qualcosa a cui reggervi! Patrì (la moglie 

7 L’equivalente della cuccia per i cani, solo che la loro è rettangolare e 
certamente più comoda!
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napoletana di Angelo), tu resta in dinette e leggimi il fonda-

le dall’ecoscandaglio (il nuovissimo digitale, ovviamente, 

non funzionava), Annarì, tu tieni aperto il libro della patente 

nautica sulla pagina delle precedenze e degli avvisi fluviali, 

Angelo, stammi vicino per carità!».

Sembrava il countdown di una missione Apollo, solo che 

invece di Huston c’era Vittorio, pronto a spingerci col solito 

calcione in mezzo al fiume. Angelo, con fare da ex elicot-

terista chiese: 

«Rotta?». 

Con orgoglio puntai il dito verso l’isolotto vicino il pon-

te della Scafa (andata, periplo e ritorno sono meno di un      

miglio!).

Il problema non era fare il giretto, bensì districarsi tra le 

barche in ingresso e quelle in uscita che, alla faccia delle 

precedenze, ci passavano da tutte le parti; nel frattempo 

Patrizia scandiva: due, due e mezzo, due, meno di due!? 

Duuue! Aurora pescava8 poco più di un metro e mezzo… e 

così per tutta la navigazione.

I bimbi a prua sembravano impazziti, sì, perché era la pri-

ma volta che vedevano il lato nascosto di tutte le cose che, 

fino ad allora, avevano visto solo da terra.

Ho mantenuto quattro nodi di velocità anche dopo aver 

girato l’isolotto, e non capivo perché Vittorio (che ci segui-

va come un angelo custode) si sbracciava verso di noi co-

me se avesse dovuto saltare la cavallina in una palestra. 

8 Niente a che vedere con il tentativo di catturare pesci, in realtà indica 
quanto la barca sprofonda in mare.
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In realtà al ritorno la mia velocità apparente in acqua 

era di quattro nodi, ma quella relativa alla terraferma era 

ben più alta: il Tevere, che proprio quella mattina doveva 

scaricare in mare un’impressionante quantità d’acqua pio-

vana, non era affatto fermo!

Rifatta una perfetta manovra d’ormeggio, sempre con-

trocorrente (ancora non capivo se ero io o c’era qualcuno 

sotto la barca che ci aiutava), Annarita con una frase bre-

ve, ma quanto mai tagliente, disse davanti a tutti: 

«E le vele?».

Avrei voluto nascondere l’imbarazzo, ma sentendo che 

la faccia ormai diventava sempre più rossa e umidiccia, 

balbettai: 

«Hei mo’ le vele… ’Ste cose le vedremo più avanti!».

Dopo l’entusiasmante crociera arrivò il meritato pranzo: 

in otto intorno al piccolo tavolino pieghevole dell’Harmo-

ny; nessun problema, se non quello di Teresa, la figlia più 

piccola di Angelo, che, essendo mancina, aveva difficoltà 

a inforchettare vicino a una “destra”, ma le fu sufficiente 

cambiare posto. 


