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Tutto è iniziato quando il mio armatore ha, lentamente ma ineso-

rabilmente, avuto sempre meno tempo da dedicarmi, preso dai 

mille impegni del lavoro e della famiglia. Anche quando riusciva 

a trovare un piccolo ritaglio di tempo, non si usciva più come 

una volta, liberi di veleggiare nelle acque antistanti Genova, o 

nel Tigullio, o ancora giù dritti fino alla Sicilia. Quelle poche ore 

che mi dedicava servivano a controllare l’essenziale: motore, 

prese a mare, vele e copri vele… e intanto apriva un po’ i fine-

strini e il tambuccio per darmi aria fresca. Non mi ha mai fatto 

mancare nulla, il signor Vincenzo, un gentile uomo di mezza età, 

ma purtroppo il nostro periodo insieme era giunto alla fine. Ormai 

per lui ero solo una barca grande: grande da gestire, grande da 

mantenere e ingombrante. Me lo ha apertamente confessato, 

alla fine di una giornata trascorsa a farmi bella, mentre il sole, 

indifferente alle cose del mondo, faceva arrossire le nubi striate 

da una brezza leggera e ritemprante. Mi ha detto, guardando 

l’orizzonte marino da poppa, che sarebbe stato più comodo 
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avere una barca diversa, un po’ più piccola, più maneggevole, 

più adatta a una sola persona. E così abbiamo deciso, con pro-

fondo dispiacere, che sarebbe stato meglio trovare un nuovo 

proprietario. Era la soluzione più giusta. 

Me l’aspettavo ma, per Poseidone!, ci si sente un po’ stra-

niti da situazioni come questa e alla mia età dover ricominciare 

tutto daccapo non è così semplice. Nuovo proprietario, nuove 

abitudini. Saprò scegliere l’armatore giusto? Saprò abituarmi a 

lui? Lui saprà capirmi? 

Ho trentasei anni, non sono troppo giovane, ma certamente 

sono tuttora nel fiore degli anni. Se guardo il mio riflesso nel mare 

vedo ancora un bel diciotto metri di puro acciaio con due 

magnifici alberi. Sono nata in Olanda ma cresciuta a Napoli, 

ispirata alle barche nordiche, ho una prua alta e slanciata, lo 

scafo tondo e una bella poppa a cuore. Con queste forme a 

vela navigo che è una bellezza e, a dispetto della mia mole, 

anche con brezze leggere disegno una bella scia. Il mio motore, 

fidato compagno di sempre, è un fortissimo Volvo Penta di una 

cilindrata importante. In realtà è molto più simile ai motori usati 

dai pescherecci, ma sono contenta così. Eh sì: sono un po’ par-

ticolare, ma sono anche un pezzo unico. Ci sono voluti ben sei 

anni di progettazione per realizzarmi.

Erano gli anni Sessanta, quelli della Dolce Vita, dei Beatles, 

degli hippie, del muro di Berlino, del boom economico, della 

contestazione studentesca e di Corto Maltese. Anni di lotte e 

delusioni, di battaglie, di speranze e di sogni. E io sono nata per 

le lotte e per i sogni e così dovrà essere il mio nuovo armatore: 

combattivo, tenace e sognatore. 

Negli anni Novanta, dopo un restyling ormai necessario per 

stare al passo con i tempi e le mode, ho navigato a lungo tra le 
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splendide baie della Grecia, lungo la costa italiana e le sue isole, 

nel Sud della Francia… il richiamo del mare è fortissimo, ma il mio 

sogno è rivedere l’oceano.

Però adesso sono qui al molo di Genova con un bel cartello 

“Vendesi” a poppa, quasi anonima tra tante. Spero di non sba-

gliare nella scelta dell’armatore e mi auguro che questa sia l’ul-

tima. All’acquario, intanto, i giorni trascorrono stancamente, le 

stagioni si susseguono, guardo la città cambiare aspetto e vedo 

l’alacre movimento delle barche da lavoro che mi passano 

davanti, tutti i giorni, ininterrottamente. Traghetti sempre carichi 

di persone, avanti e indietro dal porto; a volte mi passano così 

vicino che temo per i miei corpi morti! Ma loro sanno bene come 

destreggiarsi in questi bracci di mare e non vale la pena preoc-

cuparsi. 

Sono ormeggiata tra un motoryacht e un’altra barca a vela. 

Qualche volta loro si muovono durante il fine settimana, anche 

se in inverno le uscite sono più saltuarie. Io invece rimango qui, 

ben legata al pontile, in compagnia del pigro cigolio delle mie 

cime, amplificato dalla quiete della notte. Un lento, inarresta-

bile, struggente mantra agli dei del mare… in attesa.
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A. D. 2009. È ottobre e siamo nei giorni del Salone Nautico. Non 

ho ancora trovato nessuno. Nessuno adatto a me, che mi tra-

smetta la sua voglia di barca e di mare. 

Di visite ne ho avute tante, molte persone sono salite a bordo 

e ognuna di loro aveva aspettative e pretese diverse. C’era chi 

mi guardava con diffidenza e con superficialità, criticando ogni 

cosa, senza un valido motivo. Molti, per esempio, sono rima-

sti perplessi di fronte alla mia cabina armatoriale. Pur apprez-

zandone l’ampiezza degli spazi, simile a quella delle navi che 

fanno la spola con la Sardegna, disapprovavano la scelta di 

due letti singoli separati anziché il classico letto matrimoniale. 

Qualcuno mi ha anche definito “chiattona”, una volta cono-

sciuto il mio dislocamento, questa però non è una cosa da dire 

a una signora! Scostumati! Altri, grazie al cielo, mi hanno anche 

apprezzata con gradevoli complimenti, ma si sono congedati 

poi con un bel “arrivederci e grazie” e nulla di fatto. 

Non che questa gente mi facesse impazzire, però mi avrebbe 
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fatto piacere un po’ più di interessamento. Capisco che le 

nuove imbarcazioni sono totalmente diverse da me e che le esi-

genze degli armatori stessi sono cambiate: cercano barche più 

leggere, più snelle, più performanti per partecipare anche alle 

regate che abitualmente gli yacht club organizzano. Io, even-

tualmente, posso essere competitiva sulle lunghe distanze e con 

venti sostenuti, ma nessuno più cerca queste caratteristiche. 

Delusa e affranta: ecco come mi sento dopo due anni di attesa. 

Però da un po’ di tempo, nelle ore della nostalgia, quando 

sento l’alito che spira dagli Appennini, dal monte Taccone e dal 

monte Leco e mi porta il profumo dei boschi, del fieno fragrante, 

delle rocce calde di sole o della terra umida, sento un brivido 

che mi percorre la chiglia. È una sensazione sconosciuta, l’aria 

dei monti mi fa presagire un non so che… qualcosa di nuovo 

forse.

È tornato il mio armatore per darmi una sistemata, questo 

significa che oggi avremo visite! Poveruomo, non so se sia più 

stanco lui di me, di tutto questo. 

Mentre aspetto l’ennesimo visitatore guardo la gente che 

passeggia pigramente sul viale. Genitori con bambini in trepi-

dante attesa, in una coda infinita, per un biglietto dell’acquario, 

persone che si trascinano svogliatamente, senza una destina-

zione precisa e con lo sguardo assente. L’unica cosa in grado 

di destarli da questo loro torpore è lo squillo del cellulare. Penso 

che ormai la tecnologia li abbia sopraffatti. Ho sentito spesso di 

barche uscite in navigazione cui era vietato allontanarsi per più 

di un miglio dalla costa per non perdere il segnale 3G! Eppure 

il bello di fare due bordi, di veleggiare con il proprio armatore 

sarebbe proprio trascorrere del tempo insieme, senza alcuna 

interferenza esterna. 
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Tra la folla vedo una coppia che m’incuriosisce. Questi due 

sono diversi, più solari, più dinamici; stanno passeggiando avanti 

e indietro sul molo dell’acquario già da un po’ e continuano a 

osservarmi, mi scrutano con attenzione da diverse angolature. 

Sono persino saliti sulla terrazza del bar qui vicino per vedermi 

meglio! Sono casual: vestiti semplici, informali, scarpe basse. Lei 

di qualche anno più giovane, lui, uuuh, ha i capelli lunghi! O’ 

bell’ o guaglione! Non hanno di certo l’aspetto di provati lupi di 

mare, ma mi guardano così intensamente che posso percepire 

l’ammirazione nei loro sguardi. Mi studiano incuriositi e hanno 

negli occhi quella luce che brilla quando si è affascinati da qual-

cosa o da qualcuno, quando il cuore batte forte per l’emozione 

e il viso s’illumina di gioia, la gioia propria degli innamorati. 

Confabulano tra loro ma sono troppo lontana per capire 

bene. Sento solamente qualche parola, alcune in italiano e altre 

in una lingua sconosciuta. Forse sono stranieri: «Ma è questa? 

Delbù l’é chësta?».1 Sono i nuovi visitatori, ne sono certa. A pic-

coli e timidi passi si avvicinano e parlano con il mio armatore: 

hanno chiesto il permesso di salire a bordo.

“Benvenuti! Io sono Steel Lady”. Sembrano spaesati. Un po’ 

straniti. 

«Piacere, Mauro.» 

«Piacere, Michela.»

«Vincenzo, molto lieto.» 

Il mio armatore li accoglie benevolmente e li invita a scen-

dere sottocoperta per fare due chiacchiere. Vorrà iniziare da lì 

il giro turistico. La prima a scendere la scala è Michela. Buffa e 

un po’ impacciata. Lui invece è più agile, probabilmente è più 

1 Traduzione letterale dal bresciano: “Ma è questa veramente?”.



12

La felicità è oltre le Colonne d’Ercole

13

L’incontro

avvezzo, ma entrambi hanno un passo molto delicato e si affer-

rano con gentilezza ai miei tientibene. Ed eccoli in quadrato. 

Come sempre, ho cercato di presentarmi al meglio. L’arreda-

mento in legno di mogano, lucidato e sfavillante, impreziosi-

sce la stanza e il pavimento in teak fa da cornice. Al centro, 

un tavolo di grandi dimensioni circondato da un ampio divano 

bianco è un caldo invito a sedersi e rilassarsi. Il televisore per-

mette anche un momento di svago e le bandiere del gran 

pavese, ben ordinate e ripiegate, danno un tocco di colore. 

Nella stanza non potevano mancare di certo i libri, numerosi, di 

mare e di navigazione. 

Non parlano molto questi ragazzi, a differenza del mio arma-

tore, che continua a raccontare, a spiegare, a descrivere ogni 

cosa. Cerca di coinvolgerli facendo delle domande, ma loro 

sono di poche parole e lesinano le risposte. Dicono solamente: 

«Sì, sì», annuendo con il capo; «Ah, ecco»; «Bello, guarda!» 

e la loro espressione è sempre più singolare, svaporata, quasi 

ebete. Ci vedo un misto di sorpresa, meraviglia e anche un po’ 

di timore. E all’improvviso capisco il perché! Mentre siamo sul 

ponte, a prua, Mauro, con una mano appoggiata all’albero di 

maestra, dice: 

«Questa sarebbe la nostra prima vera barca», seguita da una 

risatina un po’ sarcastica… Maronna Santissima! La prima barca! 

È vero che non sono poi così complicata da governare come 

sembrerebbe a prima vista, però… la prima barca! Ne hanno 

avuta una piccolina sul Garda per poco più di un anno, sem-

pre olandese, sempre in acciaio. Ma in barca, questi, ci sanno 

andare? Il mare non è mica il lago! San Gennaro, proteggici tu! 

Pian piano i ragazzi cercano di dare una parvenza di razionalità 

al loro pazzo sogno: hanno pochissima esperienza di vela e solo 
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Michela ha la patente nautica! Chisti son folli. Ma sono tanto 

teneri… Anche il signor Vincenzo chiede loro: 

«Ma siete sicuri di volere una barca come questa? Non è forse 

un po’ troppo impegnativa?». 

E Michela replica: 

«Ha presente quando s’immagina la barca ideale? Quella 

che per ognuno di noi è la barca perfetta, dei propri sogni? 

Ecco, noi ce la siamo sempre immaginata così, pensando tra l’al-

tro che non esistesse neppure! Diciotto metri, in acciaio, ketch, 

prua alta da Mare del Nord. Perché deve darci sicurezza, essere 

robusta, forte, saper affrontare ogni situazione senza alcun pro-

blema. Abbiamo sempre letto che i ketch sono più stabili, ten-

gono meglio la rotta, che li scelgono i giramondo. E poi deve 

essere comoda, spaziosa, non opprimente, ma soprattutto deve 

darci la possibilità di sbagliare senza conseguenze. Una barca 

che ci permetta, quando siamo in mare, di essere tranquilli e 

consapevoli che con lei possiamo farcela. Lo sappiamo di non 

avere esperienza, ma con una barca così possiamo imparare». 

Gagliarda e decisa, la guagliona. È questo lo spirito che cer-

cavo. Dopo questa risposta io non ho più dubbi… e nemmeno 

loro.


