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L’attesa

Tutto & iniziato quando il mio armatore ha, lenfamente ma ineso-
rabilmente, avuto sempre meno tempo da dedicarmi, preso dai
mille impegni del lavoro e della famiglia. Anche quando riusciva
a trovare un piccolo ritaglio di tempo, non si usciva piu come
una volta, liberi di veleggiare nelle acque antistanti Genova, o
nel Tigullio, o ancora giu dritti fino alla Sicilia. Quelle poche ore
che mi dedicava servivano a controllare I'essenziale: motore,
prese a mare, vele e copri vele... e intanto apriva un po’ i fine-
strini e il fambuccio per darmi aria fresca. Non mi ha mai fatto
mancare nulla, il signor Vincenzo, un gentile uomo di mezza etd,
ma purtroppo il nostro periodo insieme era giunto alla fine. Ormai
per lui ero solo una barca grande: grande da gestire, grande da
mantenere e ingombrante. Me lo ha apertfamente confessato,
alla fine di una giornata frascorsa a farmi bella, mentre il sole,
indifferente alle cose del mondo, faceva arrossire le nubi striate
da una brezza leggera e ritemprante. Mi ha detto, guardando
I’orizzonte marino da poppa, che sarebbe stato piu comodo
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avere una barca diversa, un po’ piu piccola, pil maneggevole,
piu adatta a una sola persona. E cosi abbiamo deciso, con pro-
fondo dispiacere, che sarebbe stato meglio trovare un nuovo
proprietario. Era la soluzione piu giusta.

Me |'aspettavo ma, per Poseidone!, ci si sente un po’ stra-
niti da situazioni come questa e alla mia etd dover ricominciare
tutto daccapo non € cosi semplice. Nuovo proprietario, nuove
abitudini. Saprd scegliere I'armatore giusto? Saprd abituarmi a
[ui? Lui saprd capirmi?

Ho trentasei anni, non sono troppo giovane, ma cerfamente
sono tuttora nel fiore degli anni. Se guardo il mio riflesso nel mare
vedo ancora un bel diciotto metri di puro accicio con due
magnifici alberi. Sono nata in Olanda ma cresciuta a Napoli,
ispirata alle barche nordiche, ho una prua alta e slanciata, lo
scafo tondo e una bella poppa a cuore. Con queste forme a
vela navigo che & una bellezza e, a dispetto della mia mole,
anche con brezze leggere disegno una bella scia. Il mio motore,
fidato compagno di sempre, € un fortissimo Volvo Penta di una
cilindrata importante. In realtd & molto pit simile ai motori usati
dai pescherecci, ma sono contenta cosi. Eh si: sono un po’ par-
ticolare, ma sono anche un pezzo unico. Ci sono voluti ben sei
anni di progettazione per realizzarmi.

Erano gli anni Sessanta, quelli della Dolce Vita, dei Beatles,
degli hippie, del muro di Berlino, del boom economico, della
contestazione studentesca e di Corto Maltese. Anni di lofte e
delusioni, di battaglie, di speranze e di sogni. E io sono nata per
le lotte e per i sogni e cosi dovrd essere il mio nuovo armatore:
combattivo, fenace e sognatore.

Negli anni Novanta, dopo un restyling ormai necessario per
stare al passo con i tfempi e le mode, ho navigato a lungo tra le
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splendide baie della Grecia, lungo la costa italiana e le sue isole,
nel Sud della Francia... il ichiamo del mare é fortissimo, mai il mio
sogno é rivedere |'oceano.

Perd adesso sono qui al molo di Genova con un bel cartello
*Vendesi” a poppa, quasi anonima tra tante. Spero di non sba-
gliare nella scelta dell’armatore e mi auguro che questa sia I'ul-
tima. All'acquario, intfanto, i giorni frascorrono stancamente, le
stagioni si susseguono, guardo la cittd cambiare aspetto e vedo
I'alacre movimento delle barche da lavoro che mi passano
davanti, tutti i giorni, ininterrottamente. Traghetti sempre carichi
di persone, avanti e indietro dal porto; a volte mi passano cosi
vicino che temo per i miei corpi mortil Ma loro sanno bene come
destreggiarsi in questi bracci di mare e non vale la pena preoc-
cuparsi.

Sono ormeggiata tra un motoryacht e un’altra barca a vela.
Qualche volta loro si muovono durante il fine settimana, anche
se in inverno le uscite sono piu saltuarie. lo invece rimango qui,
ben legata al pontile, in compagnia del pigro cigolio delle mie
cime, amplificato dalla quiete della nofte. Un lento, inarresta-
bile, sfruggente mantra agli dei del mare... in aftesa.






L’'incontro

A. D. 2009. E oftobre e siamo nei giomni del Salone Nautico. Non
ho ancora trovato nessuno. Nessuno adatto a me, che mi tra-
smeftta la sua voglia di barca e di mare.

Di visite ne ho avute tante, molte persone sono salite a bordo
e ognuna di loro aveva aspettative e pretese diverse. C’era chi
mi guardava con diffidenza e con superficialitd, criticando ogni
cosq, senza un valido motivo. Molti, per esempio, sono rimao-
sti perplessi di fronte alla mia cabina armatoriale. Pur apprez-
zandone |'ampiezza degdli spazi, simile a quella delle navi che
fanno la spola con la Sardegna, disapprovavano la scelta di
due letti singoli separati anziché il classico letto matrimoniale.
Qualcuno mi ha anche definito “chiattona”, una volta cono-
sciuto il mio dislocamento, questa perd non € una cosa da dire
a una signora! Scostumatil Altri, grazie al cielo, mi hanno anche
apprezzata con gradevoli complimenti, ma si sono congedati
poi con un bel “arrivederci e grazie” e nulla di fatto.

Non che questa gente mi facesse impazzire, perd mi avrebbe
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fatto piacere un po’ piu di interessamento. Capisco che le
nuove imbarcazioni sono totalmente diverse da me e che le esi-
genze degli armatori stessi sono cambiate: cercano barche pit
leggere, piu snelle, piu performanti per partecipare anche alle
regate che abitualmente gli yacht club organizzano. lo, even-
tualmente, posso essere competitiva sulle lunghe distanze e con
venti sostenuti, ma nessuno pil cerca queste caratteristiche.
Delusa e affranta: ecco come mi sento dopo due anni di attesa.

Perd da un po’ di tempo, nelle ore della nostalgia, quando
sento I'alito che spira dagli Appennini, dal monte Taccone e dal
monte Leco e mi porta il profumo dei boschi, del fieno fragrante,
delle rocce calde di sole o della terra umida, sento un brivido
che mi percorre la chiglia. E una sensazione sconosciuta, I'aria
dei monti mi fa presagire un non so che... qualcosa di nuovo
forse.

E tornato il mio armatore per darmi una sistemata, questo
significa che oggi avremo visitel Poveruomo, non so se sia pit
stanco lui di me, di tutto questo.

Mentre aspetto I'ennesimo visitatore guardo la gente che
passeggia pigramente sul viale. Genitori con bambini in trepi-
dante attesa, in una coda infinita, per un biglietto dell’acquario,
persone che si frascinano svogliatamente, senza una destina-
zione precisa e con lo sguardo assente. L'unica cosa in grado
di destarli da questo loro torpore € lo squillo del cellulare. Penso
che ormai la tecnologia li abbia sopraffatti. Ho sentito spesso di
barche uscite in navigazione cui era vietato allontanarsi per piu
di un miglio dalla costa per non perdere il segnale 3G! Eppure
il bello di fare due bordi, di veleggiare con il proprio armatore
sarebbe proprio trascorrere del tempo insieme, senza alcuna
interferenza esterna.
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Tra la folla vedo una coppia che m’incuriosisce. Questi due
sono diversi, piu solari, pit dinamici; stanno passeggiando avanti
e indietro sul molo dell’acquario gid da un po’ e continuano a
osservarmi, mi scrutano con attenzione da diverse angolature.
Sono persino saliti sulla ferrazza del bar qui vicino per vedermi
meglio! Sono casual: vestiti semplici, informali, scarpe basse. Lei
di qualche anno pit giovane, lui, uuuh, ha i capelli lunghil O’
bell” o guaglione! Non hanno di certo |I'aspetto di provati lupi di
mare, ma mi guardano cosi infensamente che posso percepire
I’ammirazione nei loro sguardi. Mi studiano incuriositi e hanno
negli occhi quella luce che brilla quando si & affascinati da qual-
cosa o da qualcuno, quando il cuore batte forte per I’'emozione
e il viso s’illumina di gioia, la gioia propria degli innamorati.

Confabulano tra loro ma sono troppo lontana per capire
bene. Sento solamente qualche parola, alcune initaliano e altre
in una lingua sconosciuta. Forse sono stranieri: «Ma € questa?
Delbd I'é chésta?».! Sono i nuovi visitatori, ne sono certa. A pic-
coli e timidi passi si avvicinano e parlano con il mio armatore:
hanno chiesto il permesso di salire a bordo.

"Benvenutil lo sono Steel Lady”. Sembrano spaesati. Un po’
straniti.

«Piacere, Mauro.»

«Piacere, Michela.»

«Vincenzo, molto lieto.»

Il mio armatore li accoglie benevolmente e li invita a scen-
dere softocoperta per fare due chiacchiere. Vorrd iniziare da i
il giro turistico. La prima a scendere la scala & Michela. Buffa e
un po’ impacciata. Lui invece & piu agile, probabilmente & piu

" Traduzione letterale dal bresciano: “Ma & questa veramente?”.
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avvezzo, ma entrambi hanno un passo molto delicato e si affer-
rano con gentilezza ai miei tientibene. Ed eccoli in quadrato.
Come sempre, ho cercato di presentarmi al meglio. L'arredo-
mento in legno di mogano, lucidato e sfavillante, impreziosi-
sce la stanza e il pavimento in teak fa da cornice. Al centro,
un tavolo di grandi dimensioni circondato da un ampio divano
bianco € un caldo invito a sedersi e rilassarsi. |l televisore per-
mette anche un momento di svago e le bandiere del gran
pavese, ben ordinate e ripiegate, danno un tocco di colore.
Nella stanza non potevano mancare di certo i libri, numerosi, di
mare e di navigazione.

Non parlano molto questi ragazzi, a differenza del mio arma-
tore, che confinua a raccontare, a spiegare, a descrivere ogni
cosa. Cerca di coinvolgerli facendo delle domande, ma loro
sono di poche parole e lesinano le risposte. Dicono solamente:
«§i, si», annuendo con il capo; «Ah, eccow; «Bello, guardal»
e la loro espressione € sempre piu singolare, svaporata, quasi
ebete. Ci vedo un misto di sorpresa, meraviglia e anche un po’
di timore. E all'improvviso capisco il perché! Mentre siamo sul
ponte, a prua, Mauro, con una mano appoggiata all’albero di
maestra, dice:

«Questa sarebbe la nostra prima vera barcar, seguita da una
risafina un po’ sarcastica... Maronna Santissima! La prima barcal
E vero che non sono poi cosi complicata da govemnare come
sembrerebbe a prima vista, perd... la prima barcal Ne hanno
avuta una piccolina sul Garda per poco pit di un anno, sem-
pre olandese, sempre in acciaio. Ma in barca, questi, ci sanno
andare? Il mare non € mica il lago! San Gennaro, proteggici tul
Pian piano i ragazzi cercano di dare una parvenza di razionalitd
al loro pazzo sogno: hanno pochissima esperienza di vela e solo
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Michela ha la patente nautical Chisti son folli. Ma sono tanto
teneri... Anche il signor Vincenzo chiede loro:

«Ma siete sicuri di volere una barca come questa? Non & forse
un po’ froppo impegnativa?».

E Michela replica:

«Ha presente quando s'immagina la barca ideale? Quella
che per ognuno di noi & la barca perfetta, dei propri sogni?
Ecco, noi ce la siamo sempre immaginata cosi, pensando fral’al-
tro che non esistesse neppure! Diciotto metri, in acciaio, ketch,
prua alta da Mare del Nord. Perché deve darci sicurezza, essere
robusta, forte, saper affrontare ogni situazione senza alcun pro-
blema. Abbiamo sempre letto che i ketch sono piu stabili, ten-
gono meglio la rofta, che li scelgono i giramondo. E poi deve
essere comoda, spaziosa, non opprimente, ma soprattutto deve
darci la possibilita di sbagliare senza conseguenze. Una barca
che ci permetta, quando siamo in mare, di essere tranquilli e
consapevoli che con lei possiamo farcela. Lo sappiamo di non
avere esperienza, ma con una barca cosi possiamo imparares,

Gagliarda e decisa, la guagliona. E questo lo spirito che cer-
cavo. Dopo guesta risposta io non ho piu dubbi... € nemmeno

loro.
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