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PREMESSA

Questo libro non è un diario di bordo, anche se contiene date e luoghi 
precisi di riferimento. È un percorso che si snoda da vent’anni tra gli 
spazi sconfinati e i tempi imprevedibili di chi conosce e vive il mondo 
della vela. La vela è il filo conduttore di ogni percorso e discorso, è lo 
stimolo, talora il pretesto, per raccontare episodi e situazioni che solo 
la vita in barca sa regalare.

Si tratta delle annotazioni di viaggio mandate nel tempo ai soci 
di un circolo velico cittadino, che, bontà loro, hanno continuato ad 
attenderle, a leggerle e ad apprezzarle. Alla fine mi hanno convinto a 
riunirle in un unico volume da proporre alla stampa.

Se sono stato indotto a credere che le mie news di vagabondo 
mediterraneo potessero incontrare il gradimento di un più vasto pub-
blico, e non solo quello di pochi amici fidati, è stato forse per un pec-
cato di presunzione narcisistica di cui chiedo anticipatamente venia 
ai nuovi lettori, che immagino appassionati di mare e di vela quanto 
me e dunque spero di saper incuriosire e divertire.
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Il sogno nel cassetto di molti di noi, improvvisati navigatori d’acqua 
dolce, è fantasticare di avventure transoceaniche costruendoci sotto 
casa, manu propria, un improbabile natante.

Anch’io, per anni alla ricerca dell’occasione della mia vita, ho 
perlustrato cantieri dismessi nelle più terrestri località per riesumare 
dall’abbandono qualche guscio allo stato nascente, con l’idea di 
poterlo riempire, rivestire e armare con le mie mani.

Vengo da una pluriennale esperienza di gestione di piccole barche 
a vela da crociera, acquistate sempre finite, anche se di seconda o di 
terza mano, ma mi considero, ormai, esperto non solo nella naviga-
zione ma anche – perché no? – nella costruzione di natanti. Perché mi 
sento forte dell’esperienza di aver provveduto personalmente ai con-
tinui lavori di manutenzione, ordinaria e straordinaria, eseguiti sulle 
strutture, sull’impiantistica, sugli accessori; quei lavori per i quali sei 
costretto (magari in mare aperto) a improvvisarti idraulico, elettricista, 
motorista, velaio, eccetera.

In qualche occasione ho anche trovato il guscio desiderato, indivi-
duato il capannone dove portarlo per i lavori, progettato e preventi-
vato procedure, tempi e costi per iniziare l’avventura.

Poi, al momento di prendere la grande decisione, per la conquista 
del fatidico metro in più, preferivo vigliaccamente l’acquisto di un 
altro usato, anche se bisognevole sempre di amorevoli cure: cosicché, 
dopo l’acquisto, per appropriarmi veramente del mezzo, inventavo 
sempre tanti lavori che solo io dovevo eseguire.

Appartengo alla peggior specie di navigatori: sono un continentale, 

IL GRANDE SOGNO NEL CASSETTO

Padova, 1 maggio 1997
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senza alcuna tradizione nautica familiare alle spalle, sono un naviga-
tore improvvisato, della domenica e di qualche altro giorno dell’anno. 
In compenso sono avido consumatore, fino all’ossessione, di tutte le 
riviste del settore, sognatore d’impossibili e lontani orizzonti (chissà, 
forse quando andrò in pensione…).

Talora mi sono vergognato di questa mia insana passione che mi 
fa perdere tempo, soldi e sentimenti, “senza scopo e senza limiti”, 
sostengono esasperati i miei familiari. Ma non mi vergogno più da 
quando, per caso, ho fatto una scoperta sconvolgente.

Nel centro di una città come Padova – che non vanta certo tradi-
zioni marinare ed è, anzi, la meno marina di tutto il Veneto, la più 
continentale sia per clima sia per lontananza da laghi e mari –  in que-
sta città, dico, e a qualche centinaio di metri da casa mia, ho scoperto 
un capannone di circa mille metri quadri, attrezzato di tutto punto 
per lavori di carpenteria e falegnameria, che un gruppo di persone, 
esperte in tutt’altre professioni, gestisce da vent’anni nell’intento di 
costruirvi o ricostruirvi la propria barca.

Ne hanno fatto anche un”associazione socio-culturale ed educa-
tiva”, cui ovviamente ho aderito prontamente, il cui nome è già tutto 
un programma: Vogliadimare. Qui stavo per trovare l’occasione che 
aspettavo: uno scafo di acciaio di 12 metri in avanzato stato di alle-
stimento – fase che durava da circa vent’anni – sopravvissuto al suo 
proprietario, Giorgio, al quale una malattia fatale ha impedito di coro-
nare il grande sogno.

In realtà ho avuto l’impressione, parlando con la vedova e con i 
suoi amici, che Giorgio la sua barca non la volesse proprio terminare. 
Era il vero aggregatore del gruppo, l’animatore, il poeta, l’artista, quasi 
un padre spirituale.

Terminare la barca e farla navigare avrebbe forse fatto fruttare anche 
l’investimento simbolico, il divertimento più nobile della barca a vela, 
legato al mondo della fantasia, dell’arte e della poesia, che si coltiva 
e si alimenta talora più all’asciutto che sul bagnato. Per un po’ sono 
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stato stimolato e lusingato (oltre che intimorito) dall’idea di raccogliere 
la sfida rappresentata dalla concretizzazione del sogno, acquistando 
la barca dalla vedova, come un passaggio di testimone. Giorgio era 
deceduto, infatti, per la stessa malattia alla quale io continuo a soprav-
vivere, guarito – dicono i medici – da parecchi anni. Poi ho rinunciato: 
forse si possono ereditare, ma non si possono comprare i sogni altrui.

Ma Giorgio non è stato l’unico socio a non essere riuscito a soprav-
vivere al varo della propria creatura. Lo stesso è accaduto a Ivano, 
l’altro fondatore dell’associazione. Tanto che s’è diffuso poi in tutto il 
cantiere un rinnovato fervore nei lavori alle varie barche incompiute. 
Tutti avevano più fretta nel mettere in acqua la propria.

«Sa», mi ha confessato apertamente uno di loro facendo i debiti 
scongiuri, «non c’è due senza tre: non vorrei essere io il prossimo…!»

In effetti, a tutte le ore dei giorni feriali e ancor più di quelli festivi, 
trovavo sempre qualcuno nel capannone di Vogliadimare, intento a 
misurarsi nell’antico nobile mestiere dei maestri d’ascia.

Infatti il materiale su cui il culto dei soci si faceva più manifesto, 
con tutto il suo reverenziale e rituale rispetto, rimaneva il legno: la 
cura certosina con cui questi dilettanti rifinivano alcuni particolari era 
tale che meglio non avrebbero potuto fare affermati professionisti.

«Ma il più pazzo di tutti noi è Luca», e mi hanno indicato uno scafo 
sul fondo del capannone. «Lui sì ha mollato tutto per la barca.»

Triestino di trentun anni, Luca, dopo i più diversi mestieri, sei anni 
fa s’è messo a fare lo skipper: poi, stanco di condurre le barche altrui, 
ha deciso di mettersi in proprio.

Ha venduto tutto e ha investito nella costruzione della sua barca. 
Da allora vi ha lavorato a tempo pieno, vivendo in quella “cosa” fin 
dal primo momento, mentre prendeva una forma. Quello era il suo 
unico domicilio, tanto che era privo di una vera residenza anagrafica. 
All’anagrafe risultava un senza dimora.

La barca aveva già un nome, Kigaridù (“chi ha riso”, in triestino) 
e un membro d’equipaggio, la gatta Morgana, con la quale Luca fin 



10

dal primo giorno ha respirato a pieni polmoni il vapore della resina 
epossidica.

Luca giurava che il varo della sua barca solo a vela (priva di qualsi-
asi motore, anche ausiliario) era vicino, di lì a un mese.

«Poi mi metterò finalmente a vivere come si viveva una volta, 
vivere di niente, vivere del pescato, alla ricerca… di me stesso.»

No, eppure non è un pazzo, pensavo tra me e me (e io di matti me 
ne intendo…), guardando i suoi occhi estasiati e sentendomi quasi 
contagiato dalla pace, dalla serenità e dalla sicurezza che emanava 
nel riferirmi quel suo semplice programma di vita, fatto, per l’appunto, 
di niente e di tutto.

Anni dopo, sul «Piccolo» di Trieste mi colpì questo titolo: “Assolto 
l’eremita che coltiva marijuana”.

Scoprii con sorpresa che “l’eremita” era il “mio” Luca. Sapevo già 
che la Kigaridù era arrivata in Nuova Zelanda e lì era rimasta mentre 
Luca per vivere era tornato a fare lo skipper su barche altrui. Dunque 
Luca, che il giornalista definiva “il Soldini dei poveri”, era poi tor-
nato in terraferma in Friuli e, fedele al suo sogno di vivere di niente, 
abitava in completa solitudine cibandosi di frutta e verdura del suo 
orto in una casa isolata dal mondo, senza luce e riscaldamento, ove 
coltivava tranquillamente anche la marijuana. Il giudice, dopo aver 
sentito il parere di uno psichiatra, lo ha considerato non imputabile, 
dichiarando: «Non è un soggetto pericoloso e quella droga, coltivata 
spudoratamente in cortile, serviva solo a fini personali, non allo spac-
cio». Così Luca, dopo aver chiesto candidamente in aula: «Signor giu-
dice, cosa ho fatto di male?», se n’è tornato al suo eremo così come 
era arrivato, camminando scalzo per due giorni con la tenda in spalla.
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L’inverno passato ho festeggiato la ritrovata libertà dal lavoro fisso con 
la traversata dell’Atlantico. Questa primavera ed estate sono tornato 
invece a solcare il Mare Nostrum con un’impresa di cui vado più fiero 
dell’esperienza atlantica.

Sono partito da Trieste la settimana prima di Pasqua e il progetto 
era di scendere l’Adriatico, passare per la Grecia e le sue isole, toc-
care la costa turca e tornare. 

Ho chiamato a raccolta amici vecchi e nuovi con annunci su siti 
internet e su riviste del settore. Ho messo insieme una cinquantina 
di adesioni, non chiedevo soldi ma solo la partecipazione alla cassa 
comune per la cambusa, il carburante e gli ormeggi.

Ho organizzato il programma e cercato di distribuire i proseliti 
nelle varie tratte di quindici giorni, definendo date e luoghi d’imbarco 
e di sbarco. È stata un’esperienza fantastica, ma quanti problemi e 
colpi di scena con gli equipaggi che si sono di volta in volta alternati.

Ho voluto conoscere di persona quasi tutti i candidati prima dell’im-
barco, così pensavo d’essermi messo al riparo da sgradite sorprese, 
ma queste ultime non sono mancate. Sono imputabili, probabilmente, 
al fatto che l’opportunità che offrivo era gratuita, per cui taluni, una 
volta preso l’impegno sulla parola, non si presentavano, mentre altri 
mi abbandonavano durante il tragitto senza un serio motivo.

Ma questo sfogo amaro mi ha fatto dimenticare per un momento 
tutti gli altri membri dell’equipaggio, ai quali va il merito maggiore se 
la mia impresa è andata in porto. Mi riferisco a tutti coloro che, ade-
guandosi al mio caratteraccio e sopravvivendo almeno ai primi giorni 

FINALMENTE IN ALTO MARE

Sistiana, settembre 2002
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di convivenza, sono diventati poi non solo compagni di avventura 
ma amici per la vita e che, ne sono sicuro, torneranno a imbarcarsi 
con me.

La discesa dell’Adriatico è avvenuta seguendo una rotta ormai col-
laudata da chi va in Grecia partendo dalle mie parti. Trieste, costa 
croata fino alle ultime isole (Vis, Curzola o Lastovo), quindi traversata 
dell’Adriatico per arrivare sulla costa italiana all’altezza del Gargano, 
discesa della costa pugliese fino a Otranto, seconda traversata dell’A-
driatico per arrivare a Corfù, isole della Grecia ionica fino a Patrasso, 
passaggio del canale di Corinto, Atene.

Questa è stata la prima tappa, compiuta in estrema scioltezza in 
diciotto giorni e onorata dalla pesca alla traina di un tonno di venti 
chili.

Con il successivo turno di quindici giorni ho conosciuto le Cicladi 
settentrionali e ho per la prima volta incontrato il meltemi. Mi ave-
vano assicurato che si presenta solo in luglio e in agosto: l’ho trovato, 
possente, sia all’andata attraversando le Cicladi settentrionali a mag-
gio, che al ritorno nelle Cicladi meridionali ai primi di giugno.

Il punto d’arrivo della seconda tappa è stato previsto a Kos, in modo 
da raggiungere subito, con la terza parte del viaggio, la costa turca, da 
Bodrum a Kas. È stata questa la parte migliore del viaggio. La Turchia 
e i turchi sono semplicemente splendidi. Si mangia benissimo e costa 
tutto meno della metà rispetto alla Grecia. Avrei lasciato volentieri 
la barca in Turchia se non mi fossi impegnato con tanta gente per il 
completamento dell’impresa.

Nella quarta tappa, da Rodi ad Atene, sono stato abbandonato da 
solo in mezzo al mar Egeo in burrasca, proprio il giorno in cui ho 
rischiato di perdere la barca sugli scogli. Ma non riesco a serbare ran-
core verso quei due giovanotti che hanno chiesto d’essere sbarcati per 
stanchezza («Non pensavamo che fosse così dura»). Dopo la prima 
giornata di panico in cui ho tentato di chiamare qualche amico in 
Italia e di raccogliere qualche volontario del posto, ho deciso di pro-
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seguire da solo: mancavano 250 miglia per arrivare ad Atene, dove mi 
aspettava l’equipaggio del turno successivo. Momenti da brivido ma 
anche di grande serenità. Dopo aver deciso di prendere il toro per le 
corna, come d’incanto l’ansia è scomparsa e sono riuscito a control-
lare il mare, il vento, la barca e le mie paure meglio di quando c’era 
qualcuno ad aiutarmi. Non avevo mai fatto il navigatore solitario per 
un così lungo tratto e in mari tanto perigliosi e sconosciuti!

Poi, partendo da Atene, abbiamo visitato le mete più frequentate 
dagli ateniesi: il golfo Saronico e l’Argolide (Egina, Metana, Poros, 
Idra, Spenzes…). 

Sesta tratta da Atene a Patrasso con circumnavigazione del Pelo-
ponneso in senso orario, cioè nel senso contrario a quello in genere 
consigliato. Omero nell’Odissea descriveva capo Maleas come quel 
tremendo “ditone”, sempre tempestoso, che ha mandato alla deriva 
per vent’anni verso mondi sconosciuti il navigatore Ulisse. A noi è 
andata meglio perché, trattandosi di un turno riservato a un equipag-
gio familiare, non mi sono potuto esporre a situazioni di massimo 
impegno. Una tappa di tutta tranquillità, dunque, che ci ha permesso 
di fare le usuali fermate archeologiche (Sparta, Micene e Olimpia).

A Patrasso ho passato il comando della barca e sono tornato in 
patria, dopo oltre tre mesi di navigazione. Ho ripreso in consegna 
Afrodite (un Elan 431 del 1998) per l’ultima tappa di ritorno a Trieste, 
con risalita e doppia traversata dell’Adriatico a fine agosto.

Afrodite è arrivata a Sistiana dopo cinque mesi di assenza e 4500 
miglia di navigazione, le stesse percorse per arrivare ai Caraibi l’anno 
precedente. Il nostro Mediterraneo vale ben più dell’Atlantico altrui.
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«Bonjour Madame, j’ai pris un coupe de foudre.»
Così mi sono espresso, nel mio approssimativo francese, in una 

telefonata alla mia assicurazione, che ha sede a Montecarlo.
Poteva essere scambiata per una dichiarazione d’amore, il classico 

colpo di fulmine, rivolta alla ragazza che mi ha risposto, ma era sem-
plicemente la drammatica denuncia di ciò che era successo il giorno 
prima a me e alla mia imbarcazione. Un’esperienza che mi mancava, 
dopo trent’anni di onorata attività marinara.

Era il giorno del mio compleanno: appena partiti con la nuova 
barca (Twins, un Bavaria 47 del 2002) da Corfù, in direzione dell’Ita-
lia, verso Santa Maria di Leuca, siamo stati colti da un temporale con 
tuoni e fulmini che sembrava di debole intensità e di breve durata ma 
che è stato invece fatale nel fulminare tutti gli strumenti elettrici ed 
elettronici, considerati accessori di una barca full optional, ma che 
solo accessori non sono. Sono stati colpiti, tra l’altro, anche il ver-
ricello elettrico dell’ancora e il regolatore di carica dell’alternatore.

Così, accecati e handicappati, abbiamo riparato nel porto più 
vicino, fortunatamente distante solo dieci miglia. Sembrava d’essere 
tornati improvvisamente agli albori della marineria, quando si navi-
gava senza ecoscandaglio, senza pilota automatico, senza GPS. 

In barca, si sa, tutto ciò che di primo acchito sembra un dramma 
diventa poi un’occasione di arricchimento e di riscoperta del piacere 
di navigare, come quando si è costretti a riprendere in mano squadre 
e compassi per fare il punto e la rotta su una “vecchia” carta e a ripas-
sare le regole sulla declinazione bussola.

DA TRIESTE A MONASTIR

Tunisia, settembre 2006
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Si ritrova il piacere, si fa per dire, di rimanere, come vent’anni fa, 
ore e ore a reggere il timone.

In queste condizioni si deve fare di necessità virtù. Dopo le prime 
riparazioni di fortuna siamo ripartiti per le coste italiane fino a rag-
giungere Catania, dove, previo accordo con l’impiegato dell’assicu-
razione, sarebbe avvenuta la riparazione, o meglio, la sostituzione di 
tutta la strumentazione esistente.

Per fortuna avevo un altro motivo per un fermo tecnico in quella 
città: a Taormina si sarebbe sposato, di lì a qualche giorno, il mio pri-
mogenito con una siciliana. Un sontuoso grosso grasso matrimonio in 
terra siciliana, dopo un dramma in mare di epiche dimensioni. 

Tutto si è risolto per il meglio, sia il ripristino delle funzionalità, 
accessorie e non, della barca, sia il matrimonio del figlio in questa 
terra così lontana da quella in cui sono nato e vissuto per oltre mezzo 
secolo.

Un mese prima ero partito, come mi capitava ormai da alcuni anni, 
dal punto più settentrionale dell’alto Adriatico, dove il mare termina 
in una sorta di cul-de-sac, il mitico golfo di Trieste. Il programma era 
quello, una volta espletate le formalità nuziali, di risalire attraverso 
lo stretto di Sicilia lungo le isole Eolie, la Calabria e la Campania; 
visitare tutte le isole Flegree e Pontine e ridiscendere poi verso la Sici-
lia, stavolta lungo la parte occidentale, con l’esplorazione delle isole 
Egadi. A fine stagione proseguire, sempre verso sud, lungo le Pelagie 
e arrivare in Tunisia, precisamente a Monastir, dove avrei lasciato la 
barca durante l’inverno.

E così è stato, rispettando nello spirito e nella lettera il programma 
e la tempistica previsti all’inizio della stagione, nonostante abbia 
dovuto superare, cammin facendo, fulmini e matrimoni.

Molti mi hanno dato del pazzo (con loro, i pazzi, ho convissuto 
professionalmente per trent’anni) ad abbandonare per tutto l’inverno 
il mio bene più prezioso, la mia amata barca, in un paese arabo, con 
la guerra di religione e di civiltà in atto. Devo ammettere che un po’ di 
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sacro terrore l’avevo anch’io, prima di arrivarci: ma è stata ed è tuttora 
(perché la barca è ancora oggi ormeggiata a Monastir) una specie di 
sfida. Vengono a casa nostra a colonizzarci? Ebbene, anch’io vado a 
casa loro… in amicizia. E devo dire che è stato un rapporto idilliaco 
fin dal primo incontro: ospiti a casa loro, sono persone splendide.

Finora almeno.
Poco prima di Pasqua tornerò a Monastir per fare carena e per la 

manutenzione di rito, quindi rimarrò in Tunisia un altro mese, per 
esplorarne la costa settentrionale prima di riportare la barca in Italia 
e in Grecia, dove conto di tornare a trascorrere la prossima stagione 
velica.

L’esperienza in Tunisia mi ricorda quella in Turchia: quanto ero 
tremebondo prima nell’avvicinarmi a un paese che mi pareva tanto 
lontano, anche culturalmente, tanto sono stato felice poi nello sco-
prire gente di mare affabile e ospitale.

Sembra quasi che, consapevoli di non godere presso di noi di una 
buona reputazione, si facciano in quattro per farci ricredere e per gua-
dagnare la nostra fiducia. Effettivamente con me ci sono riusciti: guai 
se sento parlare male dei turchi e dei tunisini, io e la mia barca con 
loro siamo stati davvero bene.
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Non occorre andare ai Caraibi, in Polinesia o in qualche isola sper-
duta nel Pacifico per scovare i giramondo a trecentosessanta gradi e 
per trecentosessantacinque giorni l’anno. Anche nel Mare Nostrum 
si possono fare questi incontri: in realtà, più modestamente, da noi si 
dovrebbero chiamare “stanziali”, coloro che vivono la barca, sempli-
cemente, per tutto l’anno.

Ad appena 80 miglia dall’Italia, e precisamente a Monastir, si tro-
vano non solo attempati, anche se arzilli, pensionati, ma pure giovani 
che hanno fatto una scelta di vita radicale (gli hippies del terzo mil-
lennio): qui ad aprile ho ritrovato le stesse persone che avevo lasciato 
nel settembre scorso.

Si dirà: bello sforzo, quest’anno non abbiamo avuto un vero inverno 
nemmeno noi nordici, e poi questo è un marina di lusso anche per gli 
standard europei, con l’antenna TV satellitare quasi a ogni ormeggio 
e le barche degli stanziali sono super attrezzate per essere autonome, 
hanno pannelli solari e generatore eolico: energia pulita e rinnovabile 
a costo zero. 

Siamo lontani anni luce dallo spirito dei nostri circoli velici di città, 
costretti a lusingare i neofiti della vela in toccate e fughe domenicali 
in cui è esaltato lo spirito agonistico di chi, anche a vela, è costretto a 
correre sempre più veloce degli altri.

Gli stanziali sono signori del tempo…
Io non mi riconosco né tra loro né tra i regatanti della domenica. 

Vivo in barca solo cinque o sei mesi l’anno e non da stanziale ma 
da itinerante, per ora “solo” nel nostro Mediterraneo. Un buon com-

GLI STANZIALI

Monastir, 16 aprile 2007
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promesso tra la ritrovata libertà dopo la pensione e il mantenimento 
minimale degli impegni professionali e familiari.

Quest’anno, contrariamente al solito, la mia stagione velica ini-
zierà dal punto più meridionale del Mediterraneo, il Nordafrica, 
anziché da quello più settentrionale, il golfo di Trieste. Le novità si 
registrano ancor prima di cominciare l’avventura nautica: aver a che 
fare con maestranze tunisine per gli usuali lavori di carenaggio e di 
manutenzione dell’impiantistica è molto diverso rispetto a compiere 
gli stessi lavori in Italia. Sono rimasto felicemente sorpreso dai costi 
irrisori rispetto a un nostro qualsiasi cantiere, a fronte di una profes-
sionalità davvero soddisfacente. Mi preparo così alla risalita mentre 
gli anni scorsi, in questo periodo, mi preparavo alla discesa: la meta 
ormai collaudata e apprezzata ove trascorrere l’estate rimane la Gre-
cia e magari, se ci riuscirò, la Turchia.

La Tunisia, patria dei Fenici, è velisticamente apprezzabile solo nell’a-
rea di Cartagine e dintorni, quindi nella costa nord (Biserta, Taberna, 
isole Gallite), lo è molto meno la costa ovest, mentre assolutamente da 
evitare è quella sud perché si trasforma progressivamente in una laguna 
per l’avanzare sempre più invasivo del deserto verso il mare.

Mi aspettano navigazioni d’altura di tutto rispetto: a 80 miglia l’I-
talia, cioè Lampedusa, poi a 100 miglia Malta, quindi a 60 nuova-
mente l’Italia con Siracusa; seguirò poi la costa orientale della Sicilia, 
la costa meridionale della Calabria e della Puglia e infine, attraversato 
il canale di Otranto, Corfù. Arrivato in Grecia, prima quella ionica, 
quindi il Peloponneso e infine l’Egeo, mi trastullerò in minicrociere 
quotidiane di tutto riposo durante le quali potrò iniziare alla vela 
anche stressati cittadini e fanatici dei bagni in ogni baia.

Tra i vecchi e i nuovi amici che si alterneranno ospiti di Twins 
penso d’aver ormai acquisito un campionario di adepti capaci di tra-
sformare anche la più tranquilla crociera in una sorprendente e ani-
mata serie di vicissitudini, in cui l’imprevisto è determinato dall’inde-
finibile e ineffabile fattore umano più che dal temibile mare.
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Non mi volevano più lasciar partire, i tunisini. Non so se per eccesso 
di feeling o di burocrazia, ma ci sono volute oltre quattro ore di tim-
bri e controtimbri, con offerta di caffè a bordo a mezza guarnigione 
della polizia portuale, per riuscire a ripartire dopo un soggiorno di 
otto mesi. Ho fatto il turista nel deserto, nelle oasi e nelle città e torno 
in Europa con la barca rinnovata e arricchita. Lascio un buon cibo, 
buoni amici e una cultura davvero diversa.

Dopo la partenza scopro col mio nuovo equipaggio come nel giro di 
pochi giorni si possa passare dall’Africa a Lampedusa, appendice afri-
cana dell’Italia, a Malta, isola tra le più internazionali, alla Sicilia, alla 
Calabria, alla Puglia e alla Grecia. Mi colpisce quanto siano vicini mondi 
tra loro tanto diversi e tanto culturalmente lontani rispetto a noi nordici.

Un trasferimento di lusso velisticamente: il maestrale, talora pos-
sente, non ci ha mai abbandonato nella risalita verso nordest, per-
mettendoci tratte diurne e notturne di tutto rispetto (dalle 80 alle 120 
miglia), con l’uso del motore solo all’ingresso e all’uscita dai porti.

La barca, dopo gli usuali problemi nell’attrezzatura (soprattutto 
elettronica) che si riscontrano all’inizio della stagione, ha manifestato 
e trasmesso grande felicità nel ritrovarsi nel suo elemento dopo il 
lungo letargo invernale.

Ci troviamo a meditare sulla condizione del navigatore: costretto 
e nello stesso tempo attratto dall’abbandonare ogni giorno la sicura 
terraferma per vagabondare inquieto verso l’ignoto e l’avventura, forse 
perennemente in fuga dai suoi problemi, ma pure – si dice – alla con-
tinua ricerca di se stesso.

RITORNO IN EUROPA

Corfù, 21 maggio 2007
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“Sono un armatore greco, come Onassis.” Simile affermazione mi 
riempie d’orgoglio... ma quanto mi costa! Mantenere la bandiera 
greca sull’imbarcazione mi costa ogni anno quindici giorni di fermo 
tecnico a Corfù, dove devo sottostare a un’infinita serie di vessazioni 
burocratiche e di verifiche. Ma tant’è, certe posizioni di prestigio si 
pagano. 

In compenso il popolo e le isole greche ripagano con gli interessi 
questo pedaggio. La Grecia rimane ancora per i navigatori nostrani il 
paese più ospitale del Mediterraneo. Un ritorno alle nostre radici, alla 
culla della civiltà occidentale. In Grecia ci si sente a casa, si respira 
un afflato socioculturale che viene da lontano, da millenni di storia 
che ci accomunano. E i greci, nei confronti degli italiani, hanno subito 
pronta la battuta: “Una faccia, una razza”.

Sono arrivato in Grecia dopo trent’anni di frequentazione delle 
coste croate. Quando mi sono finalmente spinto più a sud ho scoperto 
un altro mondo, il nostro mondo, il vero Mare Nostrum.

Era già la terra promessa per noi figli del ’68 quando, giovani squat-
trinati, arrivavamo qui con il sacco a pelo alla ricerca di un indefinito 
sogno libertario. Ora torno ogni estate da inquieto pensionato con 
una lussuosa barca a vela ripercorrendo a ritroso la rotta di Ulisse e 
inseguendo il suo sogno.

Dalla terra dei Feaci (Corfù), dove Ulisse approdò naufrago prima 
di arrivare a Itaca, si va percorrendo tutte le isole Ioniche verso sudest. 
Arriveremo ad Atene circumnavigando il Peloponneso, rifuggendo la 
via più facile e turistica del canale di Corinto. Dal familiare vento di 

ARMATORE GRECO

Pireo, 3 giugno 2007
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maestrale, ci troveremo ad affrontare il più temibile meltemi dell’E-
geo, che sfioreremo appena per risalire a nord verso la capitale.

La barca e il suo cangiante equipaggio si dimostrano all’altezza di 
ogni imprevisto, anche se le manovre di navigazione sono molto più 
semplici rispetto alla gestione... delle persone.

La promiscuità coatta in uno spazio ristretto come la barca facilita 
il rapporto immediato nella massima spontaneità e solarità, ma dopo 
qualche giorno, se si è troppo difesi o del tutto indifesi, ci si può sen-
tire vulnerabili, tanto da vivere la situazione di prossimità forzata non 
come un’occasione di arricchimento, ma come una penosa esperienza 
di espropriazione. Così può accadere che, dopo un primo momento di 
grande familiarità con i propri compagni di viaggio, taluno si ritragga 
in un isolamento solipsistico che, oltre a essere impraticabile, non è 
facilmente tollerato dagli altri, così esplodono i conflitti.

La barca porta all’esasperazione – e al contempo all’esaltazione 
– di ogni esperienza di vita di gruppo, nel bene e nel male. Chi vi 
sopravvive, felice, anche se provato, la ricorderà come un’esperienza 
di vita vera.


