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Quando si parla di Jean-Marie Gustave Le Clézio si ha spesso 

la sensazione di scontrarsi con un eccesso, trattandosi di un 

autore molto prolifico e di un viaggiatore incallito. I soprannomi 

che si è conquistato nel tempo non fanno che appoggiare 

questo pensiero: per la rivista «Le Point» Le Clézio è “l’Ulisse 

nazionale”, per «Télérama» un “viaggiatore sorprendente”, per 

la giuria che lo ha riconosciuto Nobel letterario nel 2008 è 

addirittura “l’esploratore di una umanità”. Questi soprannomi 

attirano la nostra attenzione, più che sulla poetica della sua 

scrittura, sulla dimensione del viaggio. 

In effetti ha dello straordinario che uno scrittore così 

fecondo, con una media di quasi un libro all’anno dal 1963, 

riesca a conciliare il fitto processo di creazione con una 

mobilità incessante. Ma in Le Clézio il viaggio esistenziale, 

l’esperienza viva e continua del viaggiatore, si congiunge come 

una necessità al fluire ininterrotto della scrittura. Interrogato 

sulla sua incessante volontà di viaggiare intorno al mondo, 

egli risponde con due frasi emblematiche che riassumono 

il suo pensiero: “Se non viaggio, non scrivo” e ancora: “Non 

sono uno scrittore viaggiatore, non viaggio per scrivere, ma 

scrivo per viaggiare”. 

L’elenco dei luoghi da lui visitato, in quasi sessant’anni, 

non solo è lungo, ma anche vario, tanto da toccare tutti i 

continenti del nostro pianeta, e romanzi o racconti, come 
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Désert (1980), Le Chercheur d’or (1985), Onitsha (1991) e 

Pawana (1992), rappresentano alcune tappe importanti di 

questo “ramingo letterario” 

Compito non facile, dunque, quello di Laura Crescimanno, 

che in quest’opera avvincente tenta di seguire le tracce del 

nostro scrittore nei suoi innumerevoli viaggi e spostamenti. 

Eppure, attraverso i testi lecleziani, veri fari-guida, la scrittrice è 

riuscita a ripercorrere concretamente alcuni itinerari tracciati 

dal nostro premio Nobel, allo scopo di raccontarci, oltre la 

straordinaria mobilità di Le Clézio, esploratore soprattutto di 

luoghi nascosti, di piccoli paradisi che sfuggono la logica del 

turismo, anche il suo pensiero ecologico per il nostro pianeta. 

Un pensiero che Crescimanno mette bene in luce, esaltando 

i passaggi in cui lo scrittore attira l’attenzione sulla necessità 

di proteggere il nostro pianeta dalle barbarie compiute in 

nome del consumismo dilagante. 

Le Clézio fugge i luoghi turistici perché cerca luoghi che 

fanno parte della cultura locale ma non sono ancora consumati 

dalla visione massificata, come la foresta amazzonica, l’isola 

di Rodrigues oppure il deserto del Marocco: ciò che lo anima è 

la volontà di scoprire e di incontrare, oltre gli itinerari tracciati 

dalle guide turistiche, come sottolinea la Crescimanno.

Infatti l’aspetto più coinvolgente di questo nuovo contributo 

rimane, secondo noi, l’impatto che la scrittura lecleziana ha 

avuto sulla Crescimanno, tanto da spingerla a viaggiare per 

il mondo (Rodrigues, Panama, Messico, Marocco, Polinesia) 

affrontando oceani, mari, barriere coralline, montagne, 

deserti e persino squali, per incontrare un mondo fatto di una 

diversità caleidoscopica. 

Vidoolah Mootoosamy
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Vivo sul mare. Un blu infinito e cangiante che entra dalle mie 

finestre sferzato di luce, ora increspato dal vento, ora liscio 

come l’olio, puntualmente rosso per il tramonto o argenteo 

sotto la luna piena. Mi sveglio e vado a dormire con il mare 

negli occhi, sempre più convinta che stia nel mare e nella sua 

salvaguardia il nostro futuro, di siciliani, di mediterranei e forse 

persino di esseri umani. Cibo, ossigeno, energia, conoscenza, 

biodiversità, via di comunicazione e di incontro tra culture, per 

non dire dell’infinito piacere che una nuotata o un’immersione 

sono in grado di regalare a chiunque, gratis e ogni giorno. 

In passato come oggi il mare si rivela generosa fonte di ispi-

razione e di vita, inesauribile contenitore di storie, le nostre 

storie. Ma anche contenitore delle nostre peggiori scorie di 

voraci consumatori. Perché è vero che del mare ci occupiamo 

molto meno rispetto alla terra su cui posiamo i piedi e, proprio 

noi giornalisti, lo facciamo sull’onda delle cronache, lanciando 

allarmi superficiali, o ancor peggio sulla spinta del marketing 

turistico. Troppo poco raccontiamo di cosa stia succedendo 

al pianeta blu, affogato dalla plastica e dai rifiuti, da scari-

chi e cementificazione, e di quanto sia diventato urgente e 

impellente correre ai ripari in tempi stretti, cambiando sin da 
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subito i nostri comportamenti, promuovendo nuove leggi e 

buone pratiche prima che sia troppo tardi. Ci restano dieci o 

quindici anni, dicono i biologi marini dati alla mano, dopo di 

che in mare ci saranno più microplastiche che pesci…

Negli ultimi dieci anni, per lavoro o per viaggi di vela e 

subacquea, dal mio Mediterraneo, che regala ancora angoli 

di straordinaria biodiversità salvata, sono andata a esplorare 

gli altri mari, quelli che racconterò in questo mio libro, un po’ 

saggio ambientale, un po’ diario. 

Ispiratore eccezionale, quasi un maestro, a spingermi 

è stato lo scrittore francese premio Nobel J.M.G. Le Clézio. 

Dopo averlo scoperto per caso, ne ho seguito le tracce fin-

ché mi è stato possibile in cinque itinerari, alcuni geografica-

mente corrispondenti a quelli che lui percorse parecchi anni 

addietro. Ecco che, come in un mosaico spontaneo, a un mio 

viaggio se ne aggiungeva un altro sui suoi passi, allo studio 

attento di un suo romanzo seguiva la febbrile lettura di un 

saggio utile a capire il suo pensiero ecologico e a organizzare 

il viaggio successivo.

Queste pagine, scritte seguendo e leggendo Le Clézio, vi 

porteranno lontano: nelle isole Mascarene, dove il nonno 

dello scrittore andò a cercare un presunto tesoro; a Panama 

tra gli indios delle isole e della foresta; in Bassa California in 

cerca dei luoghi delle balene grigie; nel deserto marocchino 

del Dadès, perché il deserto è come un grande mare; in oce-

ano Pacifico, nel Sud Costa Rica dove il turismo sostenibile è 

già una concreta realtà e infine negli atolli della lontanissima 

Polinesia, alle prese con la globalizzazione. 

Sullo sfondo scorrono i paesaggi di Le Clézio come li vide 

lui, si muovono i suoi personaggi e si apre inevitabile il con-

fronto con la realtà di oggi vista attraverso i miei occhi.
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Premessa

Spesso ho incontrato popolazioni locali, che da secoli man-

tenevano un rapporto equilibrato con le risorse marine, alle 

prese con nuovi modelli di ecoturismo, abbagliati da imme-

diati guadagni che però non sempre hanno potuto migliorare 

le loro condizioni di vita. Equilibri precari destinati a saltare, 

che non lasciano ben sperare per la conservazione degli eco-

sistemi, come nel caso lampante delle isole San Blas, abi-

tate degli indios kuna yala, ormai invasi dal traffico di stu-

pefacenti, dalla plastica e forse da troppe navi da crociera         

americane. 

Ma non tutto ciò che ho visto e imparato da Le Clézio, a 

distanza di tempo, ha assunto una connotazione negativa. 

In alcuni rari casi anch’io ho trovato esempi spontanei di 

equilibrio e conservazione dell’ambiente, storie che non ho 

mancato di appuntare sul mio taccuino di cronista, ultimi 

paradisi lontani che consiglio di andare a vedere di persona. 

Viaggi faticosi, certamente, che però valgono il lungo sposta-

mento in aereo, le navigazioni a vela o su precari traghetti 

locali, esperienze che definirei uniche, in grado di dare fortis-

sime emozioni.

Spero che vogliate seguirmi, scoprendo la prosa meravi-

gliosa di Le Clézio e le sue intuizioni ecologiche sul futuro 

dell’uomo del terzo millennio alla ricerca di una sostenibi-

lità perduta. Sul banco degli imputati c’è la civiltà occiden-

tale e la sua invadenza, che ha ormai rotto il cerchio magico, 

smarrendo il senso del limite nel rapporto tra uomo, risorse e 

natura circostante. Un pensiero complesso, come molto com-

plicata è diventata la nostra vita e la soluzione dei problemi 

ambientali che ci troviamo davanti. Perché, per dirla con Le 

Clézio, questo pianeta ci è stato dato solo in prestito...
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LE CLÉZIO

Il primo a parlarmi di Le Clézio è stato il direttore della riserva 

naturale François Leguat a Rodrigues, che mi ha raccoman-

dato di cercare, una volta tornata in Europa, il suo Voyage à 

Rodrigues. Sono stata inviata laggiù nel 2009 come giornalista 

dai periodici Rizzoli e da altre riviste di mare e di subacquea 

per realizzare reportage di turismo marino, un tema di cui mi 

occupo ormai da anni. Rodrigues, infatti, è un piccolo lembo 

di terra vulcanica circondato dalla barriera corallina sperduto 

nel bel mezzo dell’oceano Indiano, un eden ben diverso dalla 

più nota Mauritius, rimasto estraneo al turismo di massa.

Appena torno in Italia mi procuro il volumetto consiglia-

tomi, un diario sulle orme del nonno alla ricerca del tesoro dei 

pirati del Commandeur a partire dal quale credo che Le Clézio 

abbia poi costruito il romanzo Le Chercheur d’Or.

L’incipit del libro dice molto dell’autore: Per quanto ricordi 

da sempre ho udito il rumore del mare.1 Sono pagine che odo-

rano di vento, di rocce, di alberi, nelle più svariate e meravi-

gliose descrizioni. E raccontano di una chimera, il tesoro, che 

è poi la ricerca di se stessi. Le Clézio mi incanta subito con 

1 Il cercatore d’oro, Rizzoli, Milano 2009, p. 1.
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la sua scrittura di paesaggi marini, pregna di luce e introspe-

zione e comincio a leggere, prendere appunti, cercare riscon-

tri sul web nelle sue videointerviste, quasi mai rilasciate alla 

stampa italiana. Fatta eccezione per una recente comparsa a 

Milano in occasione della presentazione dell’edizione italiana 

della sua recente novella dal titolo Bitna, sotto il cielo di Seul.

Non esito a dirlo, per me lui è un’icona del pensiero ecolo-

gista contemporaneo. Premio Nobel per la letteratura, la cri-

tica lo definisce un viaggiatore e scrittore nomade. La moti-

vazione per l’attribuzione del premio recita: “Autore di nuove 

partenze, esploratore di umanità oltre la civilizzazione”. La 

sua è una prosa molto lineare ma allo stesso tempo poetica, 

estatica e, in fondo, sensuale. Non basta questo per farne un 

mito? 

In Italia il mio gigante bretone non è un autore molto noto. 

Motivo in più per raccontare i suoi luoghi, invitando i lettori 

a scoprire la bellezza della sua prosa ipnotica. Trovo informa-

zioni su Wikipedia e mi documento con un testo biografico di 

Gérard De Cortanze. Scopro che è autore di oltre quaranta 

titoli e molti di questi parlano di mare. Origini metà bretoni 

metà mauriziane, una vita di continui spostamenti. 

Le Clézio nasce a Nizza nel 1940 e inizia a scrivere ancora 

bambino, durante un viaggio in nave insieme alla madre per 

raggiungere il padre, che esercita la professione di medico in 

Africa. Trascorre l’adolescenza in Francia, proseguendo poi gli 

studi in Inghilterra, dove sposa Marie-Rosalie, da cui ha una 

figlia, Patricia. Dopo la laurea in Letteratura si dedica com-

pletamente alla scrittura – il suo primo libro, Il verbale, vince 

il premio Renaudot – e ai viaggi. 

Svolge il servizio militare in Thailandia ma viene espulso 

per aver denunciato il turismo sessuale e inviato in Messico, 
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dove inizia a studiare le lingue precolombiane. Gli studi lo 

portano nello Yucatan e successivamente alla scoperta delle 

popolazioni indigene panamensi degli Emberá e dei Wau-

nana, presso le quali trascorre quattro anni che cambiano 

profondamente la sua visione del mondo. Visita spesso l’isola 

di Mauritius, dove vissero per decenni i suoi antenati paterni 

e alla quale si sentirà sempre legato. Il primo Le Clézio, infatti, 

si trasferì nella colonia in fuga dai tumulti della rivoluzione 

francese e molte generazioni si susseguirono sull’isola.

Nel 1975 sposa Jemia, discendente della tribù nomade 

marocchina degli Aroussiyine, da cui ha due figlie, Alice-Marie 

Yvonne e Anna, e con la quale intraprende diversi viaggi in 

Nord Africa. 

Negli anni successivi si occupa di mitologia maya e insegna 

in diverse università del mondo. 

Fin dai primi romanzi risulta chiara la volontà di ribellione 

al sistema costituito; la denuncia della guerra, dello sfrut-

tamento umano e ambientale e dell’inquinamento ne fa uno 

scrittore impegnato (Terra amata, La guerre, Les géants, solo 

per citare alcuni), tanto che l’accademia svedese lo definisce 

uno “scrittore ecologista impegnato”. Nei decenni succes-

sivi le sue opere assumono invece un tono più personale, Le 

Clézio riprende spesso il tema del viaggio e i ricordi della pro-

pria infanzia, senza tuttavia mai rinunciare alla contestazione 

degli aspetti più turpi della società contemporanea (Désert, Le 

chercheur d’or, Onitsha, eccetera…). Questo secondo filone in 

particolare conquista i favori del grande pubblico; il suo suc-

cesso culmina nel 2008 con l’assegnazione del premio Nobel 

per la letteratura.

Oggi Le Clézio vive con la moglie tra la Francia e Albu-

querque, in New Mexico; vorrei incontrarlo, conoscere il mio 
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mito, discutere con lui sui temi dell’ecologia, della salvaguar-

dia dell’ambiente e delle popolazioni, ma un’aura di mistero e 

inaccessibilità lo circonda.

Lo cerco come posso su internet, scrivo al suo editore fran-

cese, mi inscrivo all’Association des lecteurs de Le Clézio, stu-

diosi e viaggiatori che si muovono attorno alla sua opera con 

cui intrattengo una piacevole corrispondenza ma non ottengo 

alcun aiuto per un incontro-intervista. Leggo i saggi del periodo 

trascorso tra gli indios emberá, nei quali non esita a scri-

vere di aver trovato un equilibrio, una pace interiore, sfiorata 

prima soltanto in un monastero della Thailandia. Ma perché 

proprio nel Darién panamense? Cosa scopre lungo i fiumi nel 

cuore della foresta del Centro America? Quale natura, quale 

pace e quale segreto? Qual è, alla fine, il Le Clézio-pensiero 

sull’ecologia, la sua previsione sul futuro del pianeta? Forse 

Le Clézio appare come un ingenuo utopista quando scrive che 

la nostra volontà dev’essere lasciare ai nostri figli la terra tale 

e quale l’abbiamo trovata, che il pianeta Terra ci è stato dato 

solo in prestito e dovremo restituirlo a chi verrà dopo di noi. 

È questo ragionamento sul progresso a discapito della natura 

che vorrei fare con lui, chiedergli quale sia il confine lecito (si 

tratta forse di una questione soggettiva?) per l’uomo, la cre-

scita, lo sfruttamento delle risorse, il business dell’avventura 

e il turismo basato sul profitto a oltranza. 

Nel Le Clézio-pensiero il grande accusato è il modello di 

civiltà occidentale esportato nei secoli a discapito dei più 

deboli, in particolare le sopraffazioni e l’alienazione della 

società urbana. Una grande verità, quasi un monito: lontani 

dai grandi spazi, dalla forza del mare e del deserto, della luce 

pura, gli uomini, e a ben dire anche i suoi personaggi, per-

dono il contatto con la felicità, o con l’ ipotesi di essa. Una 
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tesi emerge prepotente dai suoi saggi e racconti, soprat-

tutto quando si occupa del deserto del Sahara e delle civiltà 

nomadi che lo hanno animato, o quando parla dei messicani 

delle montagne, silenziosi e chiusi nel loro equilibrio mistico, 

custodi del segreto della “vita circolare”.2 È l’ambiente ostile, 

la natura forte e selvaggia, il clima impossibile, la siccità al 

limite della sopravvivenza che forgia la civiltà, che insegna a 

pensare, che produce le grandi espressioni della razza umana 

e la sua capacità di adattamento in equilibrio con la natura 

circostante. Non il contrario. 

Trovo una sua recente intervista sul web in cui spiega: 

«Scrivere aggiunge giorni alla mia vita, dato che i sentimenti 

sono la materia prima di cui scrivo. È la mia sola attività e, se 

la letteratura ha una responsabilità, è proprio quella di essere 

una testimonianza. Se si è testimoni senza protestare penso 

che si sia mancato non tanto al dovere, ma a una necessità. 

Mi sembra che l’umanità sia fatta di tutto questo…».

2 Si tratta di quel verso mistico La vie est ronde che Le Clézio attribuisce a Rita 
Dove, premio Pulitzer per la poesia, ne La fête chantée (Gallimard, Parigi 1977, 
p. 23).
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RODRIGUES

Testo consigliato: Voyage á Rodrigues

Arrivo a Rodrigues, la più piccola delle isole Mascarene3

Qui il mare è raramente cristallino. Già dall’aereo, un atr di 

linea che due volte al giorno collega l’isola con l’aeroporto 

internazionale di Port Louis a Mauritius, tra scrosci violenti 

di pioggia che non facilitano decolli e atterraggi, si intuisce 

che la barriera corallina che circonda Rodrigues è davvero 

immensa, è una grande madre. Tra passes e bassi fondali i 

giochi di colori e sfumature vanno dal celeste al bianco latte. 

Ma una cosa è certa: quaggiù il mare non è mai trasparente 

come nelle cartoline a causa delle correnti e dell’abbondanza 

di plancton.

Ci accoglie il nostro autista, John, e la giovane addetta 

dell’ufficio del turismo, che ci seguirà con grande puntiglio 

nel nostro lavoro in giro per l’isola assieme a un assistente. 

Sorridenti ed estremamente cordiali sin dal primo minuto, 

così sono i creoli, gente di culture diverse mescolate tra loro, 

3 L'arcipelago delle isole Mascarene, nell'oceano Indiano al largo del Madaga-
scar, è composto da Mauritius, con capoluogo Port Louis, da La Réunion, territorio 
d'oltremare francese con capoluogo Saint-Denis, dalla piccola Rodrigues, centro 
principale Port Mathurin, e da altre isolette minori.
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molto aperti al mondo. La nostra amicizia diverrà pian piano 

sincera e spassosa. Qui non siamo in città, i rapporti umani 

sono forti e calorosi, senza lunghe e inutili formalità e nes-

suna diffidenza. 

Gli europei sono sempre stati una costante nella vita delle 

popolazioni creole, soprattutto a Rodrigues, dove alla domi-

nazione francese si è susseguita quella francese senza troppi 

traumi. Partiamo subito per un primo giro verso la costa vul-

canica, brulla e a tratti inospitale, per vedere il tramonto da 

Plaine Corail. Passando davanti alla “casa di pena”, un bell’e-

dificio di recente costruzione, John, un omaccione di colore 

sempre pronto a intrattenerci con le sue battute in un fran-

cese malandato, ci spiega che sull’isola non si verificano reati 

gravi. Rarissimi, ci racconta divertito, sono i casi di omicidio, 

in carcere si va per piccole baruffe locali o furtarelli e spesso 

le porte restano aperte e si esce per occasioni particolari, 

guardie e detenuti insieme con l’assenso temporaneo della 

direzione!

È già il tramonto sulla costa ovest. Plaine Corail, scura e 

vulcanica, appare dura, per non dire, al primo impatto, spet-

trale. Vediamo i pescatori in ombra attorno alle reti, intenti 

alla pulizia delle barche – si direbbe piuttosto piroghe di legno 

scavato – e alla preparazione delle nasse. Sono grandi casse 

di giunco che si usano per la pesca delle aragoste impiegando 

la manioca come esca. Altri uomini sono dediti a sistemare 

grossi polpi pescati con l’arpione nella bassa marea della 

laguna di Port Sud-Est, lasciati essiccare appesi alle canne 

al sole.

È questo il primo scatto fotografico rubato all’ultima luce 

del giorno, l’immagine che ho ancora negli occhi e che sarà 

l’apertura del mio servizio per la rivista di subacquea «Mondo 
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Sommerso». Una lama di rosso che avvolge, nell’azzurro quasi 

viola della sera sull’oceano, i pescatori ancora intenti attorno 

alle reti, gente che vive di mare dall’alba al tramonto.

Passeggiando ad Anse aux Anglais

Sarà forse per il silenzio profondo rotto dal rumore dell’oceano 

che si frange sulla barriera corallina, per la luce accecante del 

giorno o per le stelle che l’isola attira ancora oggi naturalisti 

e osservatori. 

Non a caso gli inglesi vennero su questo scoglio sperduto, 

in questa baia, a studiare il passaggio di Venere e vi inse-

diarono un centro di osservazione che porta il nome di Point 

Venus e che guarda appunto l’Anse aux Anglais. Attorno a 

Point Venus, sull’altura e lungo la spiaggia, si sono sviluppate 

tra il verde e il lungomare in costruzione piccole pensioni a 

gestione casalinga con vista mare. Si direbbe che sarà questo, 

nel futuro dell’isola, il centro delle mondanità!

Ma quando Le Clézio in Voyage à Rodrigues racconta l’ar-

rivo del nonno tra le alture selvagge dell’Anse aux Anglais, 

convinto di trovare tra quelle rocce il tesoro dei pirati, il posto 

doveva di certo apparire ben diverso, pressoché disabitato e 

di una bellezza profonda e surreale. Ecco come la descrive: 

Stamattina ho camminato lungo la costa, con una specie di 

fretta festosa. Ho attraversato il ponte che segna i confini 

di Port Mathurin. Poco lontano ho passato a guado il fiume 

Bambous accanto al piccolo cimitero. Sulla destra ho imboc-

cato la strada che sale verso gli edifici della Cable&Wireless, 

la compagnia telegrafica inglese in cima a Point Venus. 
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L’Anse aux Anglais si apre ampiamente sul mare, ai due capi 

dell’estuario del fiume Roseaux. Da dove sono distinguo ogni 

cespuglio, ogni albero, ogni pietra. Niente che viva. Dall’al-

tra parte della collina di Point Venus c’è la vita chiassosa di 

Port Mathurin, il mercato, l’andirivieni chiassoso delle canoe. 

E qui tutto è silenzio. Solo il passaggio di vento tra rocce e 

cespugli che porta il rumore lontano del mare contro gli sco-

gli. Le nuvole corrono nel cielo abbagliante, fumano, spari-

scono... È il rumore del mondo senza uomini.4

Verso Port Sud-Est

Ci svegliamo presto al mattino, attorno alle sette, spesso a 

causa della lotta con le zanzare siamo già esausti, ma non 

è facile restare immobili sotto le zanzariere! Il caldo c’è, non 

troppo umido, ma la giornata inizia attorno ai trenta gradi e la 

luce si fa sempre più penetrante. Oggi ci si sposta verso Port 

Sud-Est per la visita al villaggio dei pescatori e le interviste al 

parco marino. Ma la sorpresa sarà invece la straordinaria bel-

lezza della laguna vista dall’interno, con i suoi colori, mentre 

in barca inseguiamo i pescatori che lanciano le reti come in 

una mattanza. 

La strada asfaltata sale verso il centro dell’isola, passiamo il 

bivio di Sainte Famille tra i boschi di mango e le ultime distese 

di mais, di cui sino all’inizio del secolo l’isola era grande pro-

duttrice. Si potrebbe proseguire ancora in alto verso Grande 

Montagne e l’altura di Mont Citron, 350 metri sul livello della 

4 Voyage à Rodrigues, Gallimard, Parigi, 2009, pp. 53 e seguenti, traduzioni 
dell’autrice.
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laguna. Invece ci fermiamo. È questo il nostro primo impatto 

visivo con la grande distesa turchese delimitata dalla barriera 

corallina. 

Camminiamo lungo un piccolo sterrato verso un belvedere 

che guarda l’isola Hermitage oltre il villaggio sottostante. È 

proprio un cuore celeste il gioco di acqua e fondali che la cir-

conda! In un baleno lo sguardo abbraccia tutta la distesa per 

percepire infinite sfumature azzurro-verdi. Un gioco di luce 

e di profondità tra sabbia e roccia vulcanica. Ma anche le 

correnti fanno il loro bell’effetto viste da quassù, attorno alle 

passes più profonde dove andremo a immergerci più tardi: 

Caizan fuori dalla barriera e Cirima, dove si creano dei fiumi 

di un blu intenso. 

Piccole piroghe da pesca solcano già la laguna di sudest. 

Al mattino presto si va a ritirare le nasse o si esce per gettare 

le grandi reti circolari al suono dei bastoni di legno contro le 

barche, seguendo un antico rituale di gruppo. Dieci, quindici 

barche a vela latina riunite in cooperativa seguono le zone di 

pesca assegnate, calano e ritirano le reti sino al tramonto. Un 

lavoro estenuante sempre meno redditizio per i pescatori per-

ché il pesce è sempre più scarso, nonostante il parco marino 

sempa stia organizzando una mappa della pesca consentita in 

alternanza per agevolare il ripopolamento dei fondali.

Al contempo si fa posto ai turisti, che vengono accompa-

gnati a vistare la laguna all’interno dell’area protetta – l’Île 

aux Chats, l’Île aux Fous, Gombrani – per seguire da vicino la 

pesca e concludere la giornata con un picnic a base di frutta 

e sandwich distesi a due passi dall’ombra delle mangrovie.

È questo tesoro, il mare e la laguna, che adesso bisogna 

tutelare. La barriera intatta, non ancora intaccata dal sur-

riscaldamento dell’oceano o da fenomeni come il Niño, che 
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altrove hanno causato una spaventosa moria di coralli, con 

la sua vita all’interno e all’esterno regolata dal movimento 

delle maree, dalle correnti e dalla presenza non ancora troppo 

invasiva dell’uomo.

Per Le Clézio, nel racconto del nonno che, partito da Mau-

ritius nel 1903, giungerà tra bonacce e tempeste per ben tre 

volte a vela sull’isola, il mare delle Mascarene è ancora un 

perfetto sinonimo di avventura nel senso più classico del ter-

mine, con un pizzico di soprannaturale. 

Il sogno di mio nonno è soprattutto il sogno del mare. Non 

tanto quello visto a Port Louis quando vi andava per affari. 

Il mare che Leguat e i suoi compagni avevano affrontato 

su di uno scafo di fortuna, per fuggire da Rodrigues verso 

Mauritius. [...] Il mare attraversato dai primi esploratori delle 

Mascarene [...] il mare profondo, violento, di un blu scuro 

oltre le barriere coralline, con onde alte come colline, il mare 

pesante e liscio sotto il cielo di nubi basse nelle giornate pre-

cedenti l’uragano. [...] Soprattutto, il silenzio carico di luce e 

di vento che sembra giungere dal fondo dell’oceano, dalle 

regioni più pure del mondo.5

La riserva François Leguat e le tartarughe di Darwin

Questa parte dell’isola esposta a sud, l’assolata Plaine Corail, 

dal 2007 ospita una riserva naturale. È molto probabile che, 

quando François Leguat nel 1671 sbarcò a Rodrigues, quest’i-

sola non gli sia apparsa arida e inospitale come può sembrare 

5 Ibidem.
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oggi. Nel suo Voyage et aventures, diario pubblicato nel 1708 

e conservato in una copia della prima tiratura nella biblioteca 

del museo, il naturalista ugonotto annota infatti che i suoi 

compagni avrebbero dovuto insediarsi in qualsiasi isola disa-

bitata e adatta alla colonizzazione. 

Che Rodrigues dovesse essere ben più verde, popolata 

da animali e volatili, ricoperta da foreste di mango, ebano e 

vacoas, insomma una specie di paradiso terrestre, ce lo con-

fermerà più tardi Aurele André, l’instancabile direttore della 

riserva Leguat. Uno di quei naturalisti animati da una tale 

passione e solida cultura internazionale da riuscire a veder 

realizzati persino i sogni più improbabili. Come appunto la 

sua riserva. Venti ettari di roccia calcarea e sabbia coral-

lina solidificata nei secoli, lavorata dal vento, dove si trovano 

almeno trentasette grotte, molte da visitare, e dove da quin-

dici anni sono tornati a crescere gli endemismi tropicali ori-

ginari, gli unici adatti a resistere sia alla siccità che alla forza 

dei cicloni. Da alcuni anni cominciano anche a riprodursi in 

cattività gli animali endemici che popolavano Rodrigues in 

passato. 

È un piccolo miracolo di conservazione della natura e di 

restauro ambientale quello cui assistiamo nella lunga gior-

nata trascorsa nella riserva Leguat, che a ragione potrebbe 

anche chiamarsi riserva delle tartarughe giganti. Per l’incre-

dibile bellezza di vederle, toccarle e sentirle riprodursi a pochi 

metri di distanza da noi. Stavano per estinguersi, divenute la 

preda preferita come provvista di carne per i naviganti sulla 

rotta per Mauritius e a questo seguì il commercio illegale del 

carapace.

Mentre ci attardiamo in fila per entrare alla scoperta di 

un mondo sotterraneo dal sapore primordiale, ci rapisce 
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uno strano rumore simile al battere del legno sul legno, con-

tinuo, penetrante. A pochi metri due tartarughe giganti di 

almeno duecento anni ciascuna, indisturbate, si danno a 

un amplesso lento ma deciso. Difficile mantenere il silenzio, 

mentre la guida prova a darci utili quanto incredibili infor-

mazioni sulla famiglia di tartarughe che evidentemente sono 

tornate a riprodursi molto bene nell’ambiente naturale ricre-

ato nella riserva!

Nata nel 2007 in un angolo remoto di campagna non più 

coltivata grazie ai fondi iniziali del wwf mauriziano destinati 

alle tecniche di riproduzione vegetale, la riserva persegue l’i-

dea ambiziosa di ricostruire l’ambiente di Rodrigues come 

lo trovarono i primi colonizzatori, a partire dallo studio delle 

tavole contenute nel diario di Leguat. 

«In dieci anni», ci spiega André annuendo con evidente sod-

disfazione sotto la folta barba bianca, «sono attecchite ben 

115.000 piante, con l’obiettivo di arrivare in pochi anni a 

700.000 specie anche forestali. Con l’aiuto della natura», con-

clude trionfante, «si consentirà agli animali di ritrovare il loro 

habitat e di salvarsi dall’estinzione.»

Durante il caffè sorseggiato in terrazza apprendiamo che 

una lettera conservata nel museo testimonia il passaggio 

di Darwin a Rodrigues e Mauritius nel 1834. Lo scienziato 

inglese intuì che queste tartarughe centenarie andavano 

verso un inesorabile depauperamento. Scrisse allora al gover-

natore di Mauritius chiedendo di farne trasferire alcuni esem-

plari all’interno di giardini e zone protette dagli appetiti del 

commercio clandestino. Così alcuni meravigliosi esemplari di 

oltre cent’anni, che pesavano sino a trecento chili, sono giunti 

anche a Rodrigues. 


