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IL GIRO DEL MONDO   2002

canale di panama
Noi dovremmo tenere il Canale di Panama. 

Dopo tutto l’abbiamo rubato in modo giusto e corretto.

Samuel Ichiye Hayakawa

Una nave, in uscita dalla chiusa, 
entra nel Lago Gatún. 
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Salpiamo la mattina del 6 febbraio da Cayos Chichime. Il vento, che nei 

giorni scorsi ha soffiato forte, è un po’ calato e soprattutto l’onda, che in 

questa area può infastidire non poco, si è attenuata. Il vento fresco da nor-

dest ci consente per il primo tratto un’andatura al traverso, poi gira a est e 

concludiamo al lasco le successive 30 miglia: condizioni ideali. Appena 

usciti dal ridosso dei reef, il Lycia prende un buon passo e filiamo in tutta 

tranquillità a nove nodi costanti. Maciniamo 

miglia su miglia e Carlo, con la sua traina, pesca 

king fish a ripetizione, tanto che ci teniamo solo 

quelli più grossi.

Le ultime 10 miglia le facciamo in poppa 

piena e, nonostante la velocità diminuisca note-

volmente, alle primissime ore del pomeriggio, 

lasciata Isla Verde a sinistra, entriamo nella baia 

di Portobelo, famosa all’epoca della filibusta 

per essere stata teatro di rappresaglie da parte di 

Drake, Morgan e altri corsari minori. 

Dei tre forti spagnoli a protezione del porto, in 

cui si ancoravano i vascelli carichi d’oro, rimane 

ben poco. Il verde intenso che contorna la baia 

e il villaggio in fondo conferiscono all’ambiente 

un aspetto da lago alpino. L’unica nota tropicale 

sono gli scuolabus USA, riciclati in quasi tutti i 

paesi del Centro America e ridipinti completa-

mente a colori vivaci con effetto carioca e musica 

a tutto volume.

Autobus carioca. 
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Il mattino successivo partiamo per Colón e a mezzogiorno entriamo tra 

le due enormi dighe che chiudono la rada. Il traffico è notevole e ci diri-

giamo verso il punto di fonda segnato sulla carta nautica, delimitato da 

quattro boe gialle. 

Con il tender andiamo al Panama Canal Yacht Club – fondato nel lon-

tano 1928, oggi decadente – per incontrare Marco e Adriana che con il 

loro Bora sono diretti in Australia, dove intendono stabilirsi. Dopodomani 

attraverseranno il canale, così potremo prendere il loro posto in banchina. 

È un vero colpo di fortuna, perché qui i posti sono molto contesi e averne 

uno sicuro è davvero importante per noi, dato che passeremo il canale 

tra un mese e nel frattempo tornerò in Italia. Ma il fatto che attraversino il 

canale prima di noi è un’ulteriore botta di fortuna: siccome il passaggio, 

pur non presentando difficoltà, è piuttosto complesso per le varie proce-

dure che bisogna seguire, è consuetudine che i neofiti possano fare un’e-

sperienza come ormeggiatori su una barca prossima al passaggio. Ed è 

così che l’equipaggio del Lycia sale a bordo del Bora ed effettua un primo, 

emozionante, passaggio di prova.

L’idea di tagliare l’istmo di Panama per congiungere Atlantico con il 

Pacifico si era fatta strada sin dal Cinquecento, ma ci vollero ben tre secoli 

prima che fosse sviluppato un progetto che sembrasse, almeno sulla carta, 

realizzabile. Risale infatti alla fine dell’Ottocento il piano di Ferdinand de 

Lesseps, il costruttore francese del Canale di Suez; esso non prevedeva però 

l’impiego di chiuse e fallì sia per ragioni finanziare sia per ostacoli naturali. 

Prove generali del 
passaggio a bordo 

del Bora.

Da sinistra: Marco, 
Antonio e Stefan sul 
Bora.

Dopo il fallimento della compagnia francese, gli USA si interessarono 

alla questione e attraverso la proclamazione della Repubblica di Panama, 

indipendente dalla Colombia, ottennero l’autorizzazione alla costruzione 

del canale e alla sua gestione. I lavori ripresero quindi a inizio Novecento 

dopo numerosi tentativi di risanamento della regione dalla malaria, che 

nei dieci anni successivi fece comunque numerose vittime. La costruzione 

del canale richiamò operai da tutto il mondo, vi partecipò anche Gauguin, 

che lavorò per un mese come sterratore per finanziarsi un nuovo viaggio 

in Martinica. 

Il canale fu aperto al traffico nel 1914 e per tutto il XX secolo il suo 

controllo fu conteso tra Panama e Stati Uniti. Alla controversia si intrec-

ciarono le vicende del famoso 

narcotrafficante Manuel Antonio 

Noriega, generale e leader politico 

panamense, che fece proprio della 

nazionalizzazione del canale la sua 

bandiera; fu poi catturato dagli ame-

ricani e condannato a quarant’anni 

di carcere. 

La prima parte del canale è costi-

tuita dal Lago Gatún, formatosi gra-

zie allo sbarramento del fiume Cha-

gres e più alto di 26 metri rispetto 

al livello del mare. Superato questo 

grande serbatoio, si giunge al taglio 

di Culebra, un passaggio lungo 12 
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chilometri al termine del quale si trovano le chiuse di Pedro Miguel, che 

riportano il livello dell’acqua a 16,5 metri. Si attraversa quindi un secondo 

lago-serbatoio, quello di Miraflores, le cui chiuse fanno scendere l’acqua 

al livello dell’oceano Pacifico. 

I passaggi delle chiuse richiedono particolare attenzione a causa della 

corrente che si crea all’apertura delle paratie, ma soprattutto a causa delle 

eliche delle grandi navi che precedono le imbarcazioni da diporto all’u-

scita delle chiuse, generando un flusso d’acqua impetuoso.

Il canale è lungo 81 chilometri e l’attraversamento dura circa dieci ore, 

durante le quali è obbligatoria la presenza a bordo di un pilota che forni-

sce tutte le indicazioni per il passaggio. Nel caso in cui la barca non sia in 

grado di mantenere una velocità adeguata, può essere costretta a effettuare 

l’attraversamento del canale in due giorni, ormeggiando per la notte in un 

marina nel Lago Gatún, con cambio di pilota.

Al mio ritorno dall’Italia disponiamo ancora di qualche giorno prima che 

arrivi il fatidico momento di addentrarci nel canale e ne approfittiamo per 

visitare Colón. Chiamata la “Città d’Oro” negli anni Quaranta, oggi è una 

città surreale, letteralmente blindata, che cade a pezzi. I negozi più fre-

quentati hanno le sbarre come un carcere e di andarsene in giro la sera non 

se ne parla proprio; di giorno è meno problematico, ma le guardie armate 

di mitra nei supermercati fanno capire che bisogna sempre stare all’erta. 

In compenso si trova di tutto e i prezzi, soprattutto nella cosiddetta Zona 

Libre, sono molto convenienti. 

Nel frattempo ci attrezziamo per il passaggio e noleggiamo le quattro 

cime da 60 metri e i grossi parabordi richiesti. In realtà si tratta di vecchi 

pneumatici da camion rico-

perti da sacchi dell’immondi-

zia, sui quali la popolazione 

locale ha costruito un business, 

e per pochi dollari aggiuntivi si 

occupano anche del recupero a Balboa. L’ammontare del pedaggio, che 

costituisce la voce principale dell’economia panamense, è di 750 dollari, 

cui si aggiungono 900 dollari di cauzione, che verranno restituiti una volta 

giunti a Balboa, se non ci sono stati incidenti.

Alle 4.00 del 23 marzo siamo pronti, il nostro pilota arriva alle 5.00 e poco 

dopo salpiamo. Abbiamo la fortuna di trovare nella prima chiusa un rimor-

chiatore a cui poterci affiancare; in questo modo le manovre di recupero 

delle cime d’ormeggio, dovute 

all’innalzamento dell’acqua 

nelle chiuse, vengono fatte 

dal rimorchiatore, altrimenti 

sarebbe toccato a noi. 

Il passaggio dura dieci ore, 

trascorse non senza emozione. 

I paesaggi sono notevoli, si 

passa senza preavviso dalle 

fitte foreste che circondano 

il Lago Gatún alle imponenti 

strutture artificiali del canale 

e lo stupore si accompagna 

inevitabilmente alla riflessione 

Il Lycia affiancato a 
un’altra barca all’interno 
della prima chiusa.

La prua del Lycia si 
avvicina all’ingresso 
del canale.
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mi sono preparato a lungo per questo momento. All’improvviso riemer-

gono le estenuanti giornate passate in cantiere durante la costruzione della 

barca, gli innumerevoli giri del mondo fatti a tavolino la sera, con gli amici, 

a parlare di oceani, di isole lontane, tanti bei ricordi, e quasi non mi par 

vero che tutto questo si stia avverando.

sulla grandiosità delle opere dell’uomo e sulla distruzione che esse pos-

sono portare.

Alla chiusa Miraflores, l’ultima prima di entrare in Pacifico, è installata 

una telecamera web; così, avviso Luisa che da casa si collega al sito www.

pancanal.com e può assistere in diretta al nostro ingresso in oceano. 

Nel tardo pomeriggio ormeggiamo alla boa dello Yacht Club Balboa, 

salutiamo gli amici che ci hanno dato una mano nel passaggio, tre argen-

tini e un cubano, e a bordo rimaniamo io, Stefan e Alberta. Di fronte a 

noi, oltre le petroliere ancorate in rada, si estende il più grande oceano 

del mondo. 

Balboa è una meta importante, una specie di strada a senso unico, un 

filtro. Da qui raramente una barca salpata dall’Europa torna indietro, si 

continua il giro del mondo. Qui si incontra un popolo del mare diverso, 

non ci sono più i charteristi, le barche sono attrezzate per lunghe naviga-

zioni. Più o meno ci conosciamo già un po’ tutti, perché ci siamo incontrati 

nel Mar dei Caraibi.

Strano a dirsi, ma una volta passato il canale, i Caraibi, il Venezuela, le 

San Blas sono presto dimenticati, fanno parte di un passato remoto. Ora si 

guarda solo a ovest, si parla di Galápagos, di foche, di tartarughe, di balene, 

di tatuaggi, della mitica Baia delle Vergini e di Polinesia. Sono impaziente, 

Barche alla fonda 
davanti allo Yacht    
Club Balboa.

Lo skyline di 
Panama City.
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IL GIRO DEL MONDO   2002

DALLE GALÁPAGOS ALLE TUAMOTU
Sono tormentato da un’ansia continua per le cose lontane. 

Mi piace navigare su mari proibiti e scendere su coste barbare.

Herman Melville

La Baia delle Vergini sull’isola di Fatu Hiva.
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Salpiamo la mattina del 3 aprile per le Galápagos, isola di San Cristóbal. 

A bordo ci sono Stefan, Andrea, Enrico e Pippo, che verrà raggiunto dalla 

moglie Anna per un tour naturalistico.

Impieghiamo sei giorni a traversare questo primo tratto di Pacifico, circa 

900 miglia, con una navigazione piuttosto tranquilla. Il vento portante fino 

a 25 nodi ci accompagna per buona parte del tragitto, seguito da tre giorni 

di bonaccia assoluta, che all’equatore è un po’ la regola. Copriamo le ulti-

me miglia con vento al traverso, mare piatto e corrente a favore, condizioni 

che ci regalano un arrivo entusiasmante.

La frutta fresca che abbiamo imbarcato a Balboa e stivato in coperta 

si conserva perfettamente per tutta la traversata; il casco di banane verdi 

inizia a maturare proprio quando meloni e angurie stanno terminando. La 

notte, sdraiati in coperta con in mano un bicchierino di rum, fantastichia-

mo sulle costellazioni, perfettamente riconoscibili in un cielo quasi sempre 

sereno; la nostra preferita è quella dello Scorpione, che appare completa e 

maestosa nel firmamento equatoriale, e naturalmente la Croce del Sud, che 

ci indica l’avvicinamento all’equatore. Lo superiamo dopo cinque giorni di 

navigazione e festeggiamo l’evento con un brindisi, nonostante siano solo 

le sei e mezzo di mattina, e con qualche rintocco della campana di bordo. 

È la prima volta per tutti noi. 

Altra meraviglia durante la traversata sono gli animali, uno spettacolo 

che ci lascia ogni volta stupefatti. Di notte, una magica scia fosforescente 

dovuta all’abbondanza di plancton ci segnala la rotta percorsa. In altre 

parole, abbiamo vissuto una navigazione di quelle che si sognano quan-

do si decide di acquistare una barca e salpare alla volta dei paradisi 

tropicali.

Anche l’arrivo alle Galápagos è all’altezza del sogno: quando entriamo 

nella baia di Baquerizo Moreno, nella parte sudovest di San Cristóbal, ci 

dà il benvenuto un branco di otarie, che la sera, appena calato il tender in 

acqua, ci saltano dentro e vi rimangono fino al mattino. Abbiamo raggiun-

to le isole delle fantasie della nostra infanzia, dove gli animali non temono 

affatto la presenza dell’uomo, che, invece, qui si sente un intruso.

L’indomani, espletate le formalità d’ingresso, organizziamo un’escursio-

ne al vulcano e sulle spiagge per entrare in contatto con questo arcipelago 

incontaminato e con i suoi abitanti. 

Dopo aver sbarcato Pippo e salutato le otarie, salpiamo alla volta di 

Puerto Villamil, sull’isola di Isabela. Con una navigazione notturna copria-

mo a motore 110 miglia in assenza di vento, come spesso accade in questo 

arcipelago, in condizioni di mare calmo e l’onda morta dell’oceano che ci 

spinge di poppa. All’alba siamo in vista di Puerto Villamil, un’ansa protetta 

da isolotti lavici e costellata da bassifondi semiaffioranti. 

Il paesaggio è austero e tutta la pianura di Villamil altro non è che 

la grande colata lavica del vulcano, che le piogge hanno leggermente 

rinverdito con arbusti ed erbe, ma con il caldo equatoriale ogni tipo di 

vegetazione è destinato a seccare, per lasciare spazio a un terreno arido 

e invivibile. 

Anche a Isabela gli animali abbondano e – sorpresa! – sulle rocce la-

viche, con una temperatura dell’acqua di 29 gradi e dell’aria di 33 gradi, 

assieme a iguane, cormorani, sule e pellicani, compaiono i pinguini. Le 

Galápagos non finiscono di stupirmi! 

Una ventina di barche è raggruppata nella piccola rada, tutte in pro-

cinto di traversare il Pacifico e quasi tutte dirette alle Marchesi. Un molo, 
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inavvicinabile a causa dei bas-

sifondi, funge da banchina per 

le chiatte che scaricano merci e 

provviste per il villaggio distan-

te circa due chilometri.

L’abitato è lindo e le strade in terra battuta sono ordinate, l’atmosfera è 

rilassata e di grande quiete, la frenesia qui è sconosciuta.

A sinistra del molo, al di sopra di una spiaggia bianca, incastonato nella 

folta vegetazione di mangrovie, si trova il più singolare yacht club che mi 

sia mai capitato di vedere. Henry Segovia, ecuadoriano di origine spagno-

la, ne è il proprietario e gestore assieme alla famiglia. Tra le mangrovie si 

scorgono delle amache e una capanna di legno, che funge da bar, e alcuni 

tavoli improvvisati che compongono il piccolo ristorante. Non mancano 

le bandiere appese a filari di cime, lasciate dagli yacht che sono salpati 

per la lunga traversata. Troviamo anche quella di Stefano, il nostro amico 

veneziano del Liandante, che ci ha preceduto di qualche giorno. L’intra-

prendente Henry provvede a rifornire le barche di gasolio, acqua, pesce o 

qualsiasi cosa di cui abbiano bisogno.

In rada, vicino al Lycia, c’è il Maistracc di Andrea e Chicca, che salpe-

ranno con noi per la traversata.

L’indomani, la coppia del Maistracc, Stefan e Andrea partono per un’e-

scursione in pick-up e a cavallo fino al vulcano. Enrico ed io, che non 

amo molto il cavallo come mezzo di trasporto, andiamo invece al Centro 

Darwin a vedere le tartarughe. 

Rimango impressionato dalla dimensione delle testuggini che pesano 

oltre il quintale, veri fossili viventi, se consideriamo che alcune sono ultra-

Il singolare Yacht Club 
Segovia a Puerto Villamil.

Alle Galápagos ci sono anche i pinguini!

Le foche sono i veri abitanti dell’arcipelago.

L’ingresso del Centro Darwin. Tartaruga gigante delle Galápagos.

Un’iguana tra le sule dalle zampe blu.
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centenarie. I piccoli vengono allevati qui fino all’età di un anno, dopodi-

ché, quando sono abbastanza cresciuti per scampare a rapaci e agli altri 

animali predatori, vengono portati nei boschi e sulle rive che contornano i 

cinque vulcani di Isabela, il loro habitat naturale. 

La sera gli escursionisti equestri tornano distrutti. Stupenda la vista dal 

vulcano perché la giornata era tersa, ma il sole cocente, la sella rudimen-

tale e la guida spericolata dell’autista sulle strade sterrate li hanno provati 

non poco! Risultato: Chicca ha un’insolazione, Andrea del Maistracc non 

riesce più a sedersi, l’altro Andrea ha un’emicrania fortissima, l’unico in-

denne è Stefan.

Alcuni giorni dopo arrivano Franco e Simone, che faranno la traversata 

fino alle Marchesi. Hanno un’aria piuttosto allucinata, il viaggio non è 

stato affatto rilassante tra il nubifragio a Guayaquil durante l’atterraggio 

e i voli interni delle Galápagos con aeroplanini traballanti e malridotti, e 

l’ultimo tratto di ben 40 miglia in oceano su una battella con un motore 

fuoribordo.  

Il giorno successivo visitiamo le fattorie per fare approvvigionamento 

di frutta e verdura. Partiamo in pick-up, con Andrea e Chicca seduti nel 

cassone posteriore, e attraversiamo aride distese di cactus e arbusti per 

passare poi in mezzo a foreste e boschi verdissimi. Raggiungiamo infine la 

nostra meta: la fattoria di un austriaco, stabilitosi a Isabela da diversi anni. 

Ci sembra il giardino dell’Eden fatto e finito, vi cresce ogni ben di Dio e per 

pochi dollari compriamo angurie, un casco di banane verdi, meloni, limo-

ni, cetrioli ed erbe aromatiche di origine europea, come basilico, menta, 

origano ed erba cipollina. Poi ci trasferiamo in un’altra finca, dove di per-

sona raccogliamo ananas, peperoni, cetrioli e altri ortaggi. Riempiamo così 

l’intero cassone spendendo una cifra irrisoria.

A mezzogiorno pranziamo allo yacht club e nel pomeriggio prepariamo 

la barca per la navigazione dell’indomani. Fissiamo il canotto, stiviamo le 

taniche di gasolio supplementare in coperta, sistemiamo frutta e verdura e 

riempiamo il bidone di sopravvivenza. Il cielo nel frattempo si fa scuro, ci 

sono temporali e piovaschi un po’ ovunque, come premessa non c’è male!

Il paesaggio austero 
e primordiale 
dell’arcipelago.
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Lascio le Galápagos con la speranza che i molti divieti in vigore nell’ar-

cipelago, lo scudo che le autorità del parco hanno posto alle tentazioni 

dei cosiddetti “insediamenti turistici intelligenti e integrati nella natura”, 

durino in eterno perché un posto così è irripetibile.

La rotta ortodromica tra Isabela e Fatu Hiva è di 2943 miglia, ma dobbia-

mo scendere rapidamente verso i 5° di latitudine sud per trovare gli alisei 

di sudest, quindi ne faremo in effetti circa 3100. Procediamo a motore per 

uscire dalla rada e guadagnare il mare aperto, poi il vento da sud gira a 

sudest e ci mettiamo in rotta. Il Lycia inizia a prendere un buon passo con 

il vento al traverso e, aiutati dalla corrente a favore, filiamo a 8-9 nodi 

verso la prima notte di questa lunga traversata. L’equipaggio deve ancora 

prendere confidenza con l’onda e i sintomi iniziali del mal di mare fanno 

le prime vittime.

Dietro di noi il Maistracc che, essendo più piccolo, viene distanziato 

sempre più. D’ora in poi ci sentiremo via radio.

Contavo, almeno nelle ore notturne, di usare il pilota automatico, ma 

come tutte le diavolerie elettroniche che si guastano sempre nel momento in 

cui sono indispensabili, smette di funzionare esattamente il primo giorno di 

navigazione! Lo attiviamo e dopo qualche minuto: beeep! Suona l’allarme 

e compare la scritta che segnala un guasto. Consultiamo subito il manuale, 

che dovrebbe indicarci il tipo di problema, e seguendo le istruzioni abbiamo 

la soddisfazione di sapere che dobbiamo rivolgerci al centro di assistenza 

più vicino. Ma non ci scoraggiamo, a bordo disponiamo di un vasto assorti-

mento di professioni che possono fare al caso nostro. Io, che me ne intendo 

di meccanica, ma sono negato per l’elettronica, vengo subito scartato; resta-

no uno psicologo, un costruttore di macchine a raggi x, un assicuratore, un 

ragazzo che sta cercando la sua strada e non la trova e un esperto in sistemi 

informatici. La scelta è scontata: sarà Franco, l’informatico, a occuparsi della 

diagnosi e della successiva riparazione. Lo strumento viene staccato dalla 

plancia e depositato sul tavolo della dinette. Come un vero chirurgo, Franco 

apre l’involucro e tutti gli stiamo attorno per assisterlo. Manca solo “nonno” 

Enrico, arzillo settantatreenne, che abbiamo lasciato in coperta a sbrigarse-

la con i 20 nodi di aliseo. Viene estratta la scheda elettronica dentro cui si 

annida il microcomponente che ha deciso di suicidarsi nel momento meno 

opportuno. Franco scuote la testa, noi pendiamo dalle sue labbra. Simone, 

che deve montare al primo turno della notte, gli chiede subito: 

«È riparabile?».

«Mah, bisogna fare qualche esperimento.» 

A questo punto, per due giorni, si scatenano le trovate più geniali: ponti, 

bypass, collegamenti volanti e fili ovunque. Risultato: zero assoluto. 

Entriamo nella routine della naviga-

zione, maciniamo miglia su miglia e 

proseguiamo molto veloci, l’equipag-

gio è in forma e l’atmosfera a bordo è 

rilassata. Nonostante il guasto, i turni al 

timone si sono oramai inseriti nella nor-

malità quotidiana assieme ai pasti, ai fe-

steggiamenti che ci inventiamo solo per 

avere il pretesto di aprire una bottiglia, 

e ai collegamenti radio con Andrea e 

Chicca, con DJ e con gli amici già arri-

vati alle Marchesi. 

Appuntamento radio 
con i naviganti.
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La traversata è veramente “pacifica”: solo all’inizio l’aliseo 

tocca punte di 30 nodi, ma per il resto la media è di 15 nodi 

fino a 1000 miglia dall’arrivo, quando inizia a calare progres-

sivamente. Il mare non è sempre tranquillo e spesso si formano 

onde incrociate, ma non è mai grosso o impegnativo, almeno 

per il Lycia che, per le sue dimensioni e il pescaggio importante, 

smorza parecchio il rollio delle onde al traverso.

Abbiamo anche la fortuna di incontrare un branco di globice-

fali di oltre quattro metri, che ci accompagna per diverse miglia 

e quasi sempre qualche uccello naviga con noi. 

Per quanto riguarda gli umani, invece, gli incontri sono rari. A 500 mi-

glia dalle Galápagos incrociamo dei pescatori e le loro lenze lasciate in 

superficie costringono il nostro coraggioso Andrea, eletto volontario, a un 

tuffo in pieno oceano per tagliare i cavi, che altrimenti ci saremmo trasci-

nati fino alle Marchesi. Poi ci imbattiamo in una misteriosa imbarcazione 

battente bandiera giapponese, che sembra una nave idrografica, ma non 

risponde ai nostri ripetuti appelli via vhf. Infine incontriamo qualche pe-

schereccio quando siamo in vicinanza delle isole. Questa è sicuramente 

una delle rotte meno frequentate. 

L’arrivo a Fatu Hiva avviene all’alba dell’11 maggio e lo spettacolo che si 

presenta davanti ai miei occhi è esattamente quello che avevo immaginato 

leggendo Nei mari del sud di Stevenson.

La tanto celebrata Baia delle Vergini, in polinesiano Hanavave, si trova 

subito dopo Punta Teaite Hoe, a nord dell’isola. Lo spettacolo imponen-

te delle guglie laviche che spuntano dalla foresta pluviale, a cui fanno 

sfondo le montagne, è a dir poco mozzafiato. Memore del film Gli am-

mutinati del Bounty, non posso 

trattenermi dall’immaginare di 

veder spuntare piroghe cari-

che di avvenenti wainée con 

chiome fluenti e tanto di fiore 

all’orecchio, che ci accolgono 

sorridenti con collane di fiori. 

In effetti una piroga ci passa 

vicino mentre stiamo entrando 

nella baia; è a motore e a bordo 

ci sono un polinesiano grasso e 

brutto e una donna mastodon-

tica, che non ci degnano nem-

meno di uno sguardo, come se 

fossimo qui da sempre. Provo 

a stuzzicare la loro curiosità e 

mi sbraccio in festosi saluti ai 

quali rispondono con un picco-

lo gesto senza accennare a un 

sorriso. Mi si è ridimensionato 

un altro mito! 

Gli amici che sono alle Mar-

chesi già da qualche settimana 

mi diranno poi che altrove la 

situazione è diversa; solo a Fatu 

Hiva, e soprattutto in questa 

“Clandestino a bordo” 
durante la traversata. 

Giochi di luce al crepuscolo 
alle Marchesi.
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faré, le tipiche abitazioni polinesiane costruite con paglia e palme intrec-

ciate. Tutte le case hanno la loro bella parabola per la TV e la gente, quan-

do capisce che siamo italiani, ci saluta con un “Madonna mia”; l’hanno 

imparato guardando la telenovela strappalacrime Terra Nostra, che spo-

pola da queste parti. Il mito inizia davvero a fare acqua! Va beh, qualche 

comodità ci può stare, e proseguo il giro del villaggio, che assomiglia più a 

un residence di villette all’interno di una rigogliosa serra.

In qualche casa vediamo degli artisti che creano i tiki, statuette in legno 

o pietra, che rappresentano le divinità locali con facce mostruose e sederi 

poderosi. Usano il rosewood, il palissandro, un legno molto duro e privo di 

nodi, molto ben lavorato, ma i prezzi sono da Quinta Strada e gli attrezzi 

tradizionali, come sgorbie e scalpelli, sono sostituiti da trapani, frese, sme-

rigli, carta abrasiva fine e cera per i mobili. La modernità avanza! 

L’equipaggio di una barca australiana ci propone di partecipare a un 

pranzo polinesiano presso una famiglia locale che periodicamente orga-

nizza questi incontri marchesani; ci saranno gli equipaggi di quasi tutte le 

barche presenti nella baia. Ecco, penso, finalmente l’impatto vero con la 

gente del posto. 

Ci troviamo intorno al tavolo in trentacinque a rappresentare una decina 

di nazioni. La cena consiste in pesce, pollo e maialino alla polinesiana 

innaffiati da acqua con lime. Il prezzo è di venti dollari a testa, non poco, 

baia, i locali mancano della proverbiale cordialità tipica di tutte le altre 

isole. La causa va imputata al fatto che qui approdano praticamente tutte 

le barche che attraversano il Pacifico; inoltre il continuo contatto con gli 

occidentali e la loro presunzione, uniti all’insistente richiesta di pesce e 

generi alimentari, hanno modificato l’approccio che questa brava gente 

aveva con i pochi giramondo in tempi passati.

In ogni caso ho davanti a me il più bel pal-

coscenico del mondo. Lo scenario maestoso 

sembra quello di un’opera wagneriana, e se il 

paradiso terrestre inizia qui, posso dire che ha 

veramente un bel portone d’ingresso. 

Soltanto il giorno dopo, passata l’euforia 

dell’arrivo e l’enorme aspettativa che aveva-

mo di questi paradisi, iniziamo a guardare con 

maggiore obiettività il luogo e le persone. Pur-

troppo, ma forse per fortuna degli abitanti, ve-

diamo che è in costruzione un molo d’attracco 

per la nave Aranui, che ogni tre settimane por-

ta sull’isola turisti e ogni genere di mercanzia. 

Una necessità comprensibile, ma i Caterpillar, i 

container, i bidoni del gasolio e tutti i materiali 

che un cantiere comporta tolgono al sito il suo 

fascino primordiale. 

Le case sono prefabbricate, ben curate e ab-

bastanza moderne, con pareti in compensato o 

muratura e tetto in lamiera. Nessuna traccia dei 

Il tatuaggio è una 
tradizione ancestrale 
dei marchesani. Lo scenario impervio 

e lussureggiante delle 
Marchesi.
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Dopo qualche giorno ci spostiamo a Tahuata e da qui, con una breve 

navigazione di otto miglia, raggiungiamo Atuona, sull’isola di Hiva Oa. 

L’ancoraggio dista circa cinque chilometri dalla cittadina, ma non abbiamo 

difficoltà a trovare un passaggio. Atuona si presenta bella, pulita e ordinata, 

con due supermercati ben forniti, una banca, un ospedale, diversi bar e 

trattorie. Vi sono anche un piccolo museo, in realtà piuttosto misero, l’a-

ereo di Jacques Brel, sepolto qui assieme a Gauguin, e la ricostruzione in 

un piccolo parco di un faré, che ripropone l’antico ambiente marchesano, 

dove la comunità si riunisce per le feste popolari e allestisce il mercato 

dell’artigianato quando arrivano i turisti.

Le persone sono nella stragrande maggioranza molto grasse, anzi, obese 

già in giovane età. I visi delle donne sono però molto belli, illuminati da 

grandi occhi neri, che luccicano come perle, e molto sorridenti. Vestono 

abiti coloratissimi con vistosi motivi floreali e all’orecchio portano un fio-

re, che ha significati diversi ben precisi: se portato all’orecchio destro la 

ragazza è libera, a quello sinistro è invece impegnata, se rivolto all’indietro 

è corteggiabile.

Alcuni giovani, invece, hanno fisici eccezionali perché praticano il ca-

nottaggio, che è lo sport nazionale, e vengono regolarmente organizzate 

gare di svariate decine di miglia sia a Papeete che alle Hawai.

Con una lenta navigazione notturna ci spostiamo a Ua Pou. Dal largo 

l’isola mi ricorda il castello di Neuschwanstein in Baviera per i suoi alti 

pinnacoli. Qui sostiamo due giorni in due diversi ancoraggi: uno comple-

tamente deserto, l’altro di fronte a un graziosissimo villaggio contornato da 

piante da frutta e fiori. 

considerando che siamo seduti su una panca, alla luce di 

una debole lampada a petrolio, ma in effetti è tutto molto 

nostrano, siamo circondati da nugoli di bambini e ci sem-

bra di vivere in una tela di Gauguin. 

Il giorno dopo porto un po’ di biancheria da lavare alla 

moglie dell’artista dei tiki su consiglio di Enrico, che a bor-

do ha la funzione di ufficiale al dettaglio. La ritiro il giorno 

dopo pagandola come se l’avessi portata in un lavasecco 

di via Torino a Milano! Questo il prezzo delle comodità 

occidentali trasferite nei Mari del Sud.

Si insinua il sospetto che il sistema del baratto sia un ri-

cordo molto lontano. L’unico baratto ancora in uso, molto 

redditizio per i naviganti, è quello di polli, maialini, frut-

ta e prodotti della terra con cartucce, molto richieste dai 

marchesani, che le usano per andare a caccia. Il motivo 

non è il costo – qui la gente non ha problemi di danaro – 

ma il divieto imposto dalla gendarmeria, che distribuisce 

soltanto quaranta cartucce l’anno a ogni cacciatore. Noi 

però non ne abbiamo, nonostante fossimo a conoscenza 

del fatto; abbiamo invece ami da pesca, a loro volta se-

gnalati come merce preziosa per gli scambi, ma al nostro 

arrivo ad Atuona, capitale delle Marchesi, troveremo più di 

un magazzino fornito di ami ed esche artificiali di ogni tipo 

a prezzi per nulla elevati. Le cose cambiano rapidamente 

anche in queste isole.

Volti marchesani. 
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Il tempo, secondo le migliori tradizioni, è peggiorato: piove e il cielo è 

completamente coperto. Durante la notte peggiora ulteriormente, soprag-

giungono temporali e groppi, il vento a 20-25 nodi soffia da sudest di boli-

na larga, l’andatura non è confortevole per i nuovi arrivati e qualcuno ac-

cusa il colpo. Il giorno dopo il vento gira a est-nordest e cala leggermente, 

ma i piovaschi e i groppi con raffiche fino a 30 nodi non ci abbandonano. 

Purtroppo non è possibile entrare nella passe di Rangiroa in qualsiasi mo-

mento, bisogna farlo rigorosamente di giorno e con la stanca della marea 

a causa della corrente che può raggiungere facilmente i sette nodi. Rallen-

tiamo quindi notevolmente l’andatura riducendo le vele fino a trovarci a 

secco, ma la velocità non scende sotto i tre nodi. 

Qui conosciamo Etienne, un insegnante in pensione innamorato della 

propria terra, che non perde occasione per conoscere il popolo del mare. 

Con i suoi racconti trascorriamo una piacevolissima serata in compagnia 

di spagnoli, francesi, giapponesi e olandesi. Ognuno ha preparato una 

specialità della propria nazione e ceniamo nel suo giardino intorno a un 

grande tavolo, chiacchierando e cantando fino a tarda sera. Etienne non 

rappresenta comunque la regola, quanto piuttosto l’eccezione, tant’è che 

viene nominato nelle guide turistiche e nautiche; gli altri abitanti, anche se 

molto gentili e disponibili, sono piuttosto riservati.

Le Marchesi ti entrano nella pelle lentamente, e anche se l’impatto con 

la gente non è lo stesso di tempi addietro, formano un arcipelago unico, 

a tinte forti. La natura lussureggiante, le cime dei monti a picco sul mare, 

l’interno impervio e quasi impraticabile, le pochissime strade di difficile 

percorrenza; tutto concorre a fare di queste isole un luogo veramente spe-

ciale ed è con vero rammarico che ci apprestiamo a lasciarle. 

La mattina del 1° giugno, dopo aver fatto grandi approvvigionamenti nei 

fornitissimi supermercati di Taiohae, capoluogo di Nuku Hiva, salpiamo alla 

volta di Rangiroa, nelle Tuamotu, dalla quale ci separano circa 600 miglia. 

L’arcipelago è composto da una settantina di isole e isolotti, i cosiddetti 

motu, uniti l’uno all’altro da una barriera corallina curvilinea, simile a un’a-

rachide. Vi si accede attraverso due passes dove le correnti sono molto forti. 

La cena multietnica  
a casa di Etienne.

La passe di Rangiroa.
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La laguna di Rangiroa è ampia quanto il golfo di Trieste, forse anche più, 

e per questo può diventare pericolosa quando soffiano venti tra sud e sud-

ovest, i cosiddetti Mara’amù. In questo caso le onde possono raggiungere 

dimensioni notevoli ed è bene spostarsi sottovento ai motu, percorrendo 

la laguna da nord a sud o da est a ovest. Il problema è che le sue acque, 

profonde mediamente 25-30 metri, sono disseminate di pinnacoli e teste di 

corallo – i cosiddetti cajoux – individuabili solo in particolari condizioni di 

luce e praticamente invisibili quando si naviga col sole di fronte o con cielo 

coperto. A completare il quadro ci sono le numerose farms – coltivazioni 

di ostriche perlifere costituite da tralicci, con grate sommerse a cui sono 

appese le ostriche (nacres), collegati l’uno all’altro da boette, praticamente 

invisibili. Questa laguna, quindi, dal punto di vista della navigazione, non 

è delle più rilassanti; non si tratta tuttavia di una caratteristica specifica di 

Rangiroa, ma di una costante di tutti gli atolli, e bisogna conoscerli bene per 

goderne appieno la bellezza, le risorse e le sorprese che ci riservano. 

Qui a Rangiroa, Stefan decide di sbarcare e mi ritrovo senza secondo, 

ma questo disguido si rivelerà poi una grande opportunità per me e per tut-

to l’equipaggio. Parlando con Franco, un amico che è stato qualche mese 

in Polinesia prima di noi, vengo a sapere che durante il periodo della sua 

permanenza ha imbarcato un ragazzo polinesiano, una scelta che gli ha 

letteralmente aperto un mondo. Decido così anch’io di cercare un ragazzo 

disposto a trascorrere qualche mese sul Lycia e a farci da guida, permetten-

doci di vedere questo paradiso con gli occhi dell’autoctono piuttosto che 

del turista. Vengo a conoscere un certo Punua, un polinesiano comandante 

di imbarcazioni italiane, e gli chiedo se conosce un ragazzo disponibile 

per questa esperienza, ed è così che mi presenta Heneré, un diciottenne 

La notte del 5 giugno siamo a 20 miglia da Rangiroa e aspettiamo l’alba 

per presentarci davanti alla passe. So che l’orario della stanca non è ancora 

arrivato, ma la voglia di entrare è tanta. Il Lycia ha un buon motore, per-

ciò, appena fa giorno, affronto la passe senza aspettare la marea entrante. 

L’ingresso è battuto da frangenti e la nostra velocità non supera il nodo. È 

come se una rete ci trattenesse e il ribollire dell’acqua rende il passaggio 

simile a un fiume con le rapide. Alla fine ce la facciamo e caliamo l’ancora 

in un’immensa laguna dalle acque calmissime e di un turchese cangiante 

di fronte all’esclusivo hotel Kia Ora Resort. 

Ci tuffiamo subito in acqua, stappiamo la penultima bottiglia di cham-

pagne cileno e dal pozzetto ci godiamo l’incanto di questo posto. Mimmo 

e Cristina, che hanno avuto il loro battesimo dell’oceano e hanno superato 

egregiamente la prova, tra qualche giorno ci lasceranno. Per festeggiare 

degnamente la loro partenza ci concediamo una cena all’hotel, dove ci at-

tendono un buffet e un barbecue sontuosi, danze e canti polinesiani – non 

potevamo avere accoglienza migliore. Quando torno in cuccetta, complici 

le non poche bottiglie di Bordeaux, mi addormento di botto, cullato dal 

suadente aloa aloa di quelle bellissime wainée, che non si sono fatte vede-

re al mio arrivo alle Marchesi...

Il piccolo molo di 
attracco del Kia Ora 
Resort.

Il profumatissimo tiaré, 
simbolo della Polinesia.
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zione; i genitori biologici e quelli adottivi possono 

rimanere in contatto e così è stato anche per He-

neré fino a quattro anni fa, quando la madre si è 

trasferita a Papeete, dove si è risposata e ha avuto 

un bambino.

Heneré mi insegna tante cose che da solo non 

avrei mai scoperto; ad esempio, come ancorare di 

fronte ai motu con piccole passes circondate da 

cajoux, o individuare i pesci commestibili, che 

lui conosce benissimo, evitando il pericolo della 

ciguatera (l’intossicazione dovuta alla ciguatossi-

na presente nei pesci tropicali) che qui chiamano gratte e che ha conse-

guenze poco auspicabili. All’interno delle passes, infatti, si accentra una 

vita sottomarina incredibile, che praticamente comprende tutta la catena 

alimentare, dal minuscolo pescetto ai grandi squali martello. Grazie a lui 

possiamo nuotare tra i mamaru, gli squali pinna bianca che sono quelli 

“buoni”, e i mauri, i pinna nera, evitando accuratamente quelli più perico-

losi, come l’arava, che è lo squalo limone. 

Ogni giorno si pesca alla grande sia in quantità che in varietà ed Heneré 

ci insegna a cucinare alla polinesiana: pesce crudo con latte di cocco, ov-

viamente raccolto da noi, triturato e strizzato. Tutto questo ci fa conoscere  

sempre più gli usi e costumi di questi atolli.

La popolazione di Rangiroa, circa tremila abitanti, è praticamente quasi 

tutta concentrata nei motu compresi tra le due passes, collegati da una 

stradina di dodici chilometri, attraversata da ponticelli. Qui tutti pescano, 

con il fucile nelle passes e nei cajoux della laguna, con le traine all’esterno 

con una stazza da cento chili, altissimo, che lavora in un diving con l’inca-

rico di portare i sub a fare immersioni. 

Heneré mi dice di non avere alcuna esperienza di navigazione e di esse-

re disposto a salire a bordo alla pari. In cambio chiede che io gli insegni a 

portare una barca, perché vorrebbe ottenere il brevetto di skipper. Questo 

gli permetterebbe di avere buone opportunità di 

lavoro, dato che qui ha sede una grossa società 

di noleggio di catamarani. Naturalmente accetto, 

affare fatto! 

Questa esperienza si prospetta estremamente 

stimolante e infatti sarà proprio così. Heneré di-

mostra una capacità di apprendimento incredibi-

le, è rapido, attento e preciso; rimane a bordo per 

due stagioni, durante le quali viviamo ogni giorno 

a stretto contatto. Entriamo così in confidenza e 

mi racconta che la madre lo ha dato in adozione, 

perché non era più in grado di mantenerlo dopo 

la morte del padre, causata da una leucemia dia-

gnosticata, non casualmente, poco dopo gli espe-

rimenti atomici francesi sull’atollo di Mururoa, di 

cui era originario. Per una famiglia autoctona, l’a-

dozione di un bambino risulta molto semplificata 

rispetto ai vincoli delle società occidentali. L’obiet-

tivo sono la salute e il benessere del minore e se 

la famiglia d’origine non è in grado di provvedere 

alle sue necessità, lo può facilmente dare in ado-

Heneré, il marinaio 
polinesiano che starà 
a bordo del Lycia per 
diverso tempo.

Antonio si cimenta nella 
cucina polinesiana.
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dall’associazione dei rematori a scopo benefico: rac-

cogliere i fondi necessari per inviare la propria squa-

dra a gareggiare alle Hawaii. È presente buona parte 

degli abitanti, dai nonni ai bambini; gli uomini sono 

agghindati con variopinte camicie a fiori, le wainée 

e le bambine portano collane e turbanti multicolori 

che rendono l’atmosfera fiabesca, complici anche le 

danze delle scuole di tamouré e i suonatori di ukulele 

e tamburi. 

Qualche giorno dopo arriva il nuovo equipaggio e 

ripeto praticamente tutto quello che ho fatto finora: li 

porto negli ancoraggi più belli, ci gustiamo l’ottimo 

pesce procurato da Heneré, mangiamo i cocchi e i 

cuori di palma raccolti nei motu, organizzo qualche 

escursione, facciamo immersioni e snorkeling, e con 

entusiasmo mi addentro sempre più nella vita di que-

sti atolli, che letteralmente mi catturano in tutta la loro 

intatta bellezza. 

Le settimane passano veloci, si sta avvicinando il 

momento di fare rotta verso le Isole della Società e da-

vanti agli occhi mi passa il film dei tanti momenti vissuti 

durante il lungo periodo trascorso qui: la sfida dell’am-

biente nei motu a sud e gli ingressi impegnativi nelle 

passes; il relax di un aperitivo sulla terrazza del Kia Ora 

nello scenario di strabilianti tramonti infuocati; le ore 

del reef. È invece poco praticata la pesca con le reti a causa degli squali, 

che si avventerebbero sui pesci imprigionati, distruggendole.

La presenza a bordo di Heneré mi permette anche di conoscere da vicino 

i paumotu, gli abitanti dell’arcipelago, le loro storie, ingenue e affascinanti 

allo stesso tempo, la loro perfetta sintonia con l’ambiente che li circonda, 

le conoscenze costruite nell’arco di generazioni. Da un 

isolotto apparentemente arido riescono a ricavare tutto 

ciò che serve alla loro sopravvivenza: l’acqua, che viene 

estratta dai pozzi scavati nel motu; i forni per cuocere il 

pesce, scavati nelle spiagge di coralli morti; gli ortaggi, 

ottenuti tagliando le palme, da cui estraggono il cuore 

dal sapore di mozzarella e carciofo. Un’altra loro prero-

gativa, che mi lascia stupefatto, è la pesca notturna delle 

aragoste sul reef tagliente usando una semplice lampada 

a petrolio. Il cocco, preparato in svariati modi e lavorato 

per svariati usi, è stato, e in parte è tuttora, l’alimen-

to base e la principale risorsa economica delle isole. A 

questa attività oggi si affianca la coltivazione delle perle, 

un lavoro continuativo e ben remunerato per molti pau-

motu e marchesani. Le perle polinesiane sono partico-

larmente belle per la varietà dei colori e delle sfumature 

che vanno dal nero al blu intenso, dal rosa fino al verde.

Il 14 luglio, festa nazionale francese della Presa della 

Bastiglia, ho la fortuna e il privilegio di essere invitato da 

una famiglia locale a una serata danzante organizzata 

La chiesa di Rangiroa 
rivestita di nacres sulla 
facciata.

Danzatrici di tamouré.
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trascorse galleggiando nella passe, lasciandomi trasportare dalla forte cor-

rente; lo spettacolo della fauna sommersa che passa sotto lo scafo della bar-

ca mentre osservo impaurito uno squalo martello che sorpassa Heneré tutto 

concentrato nella pesca; la balena che ho visto entrare nell’atollo; i bambini 

che giocano con una murena usando un filo da cui penzola un pescetto; il 

contatto con alcuni abitanti che mi hanno raccontato le loro storie, antiche e 

recenti; sempre, dico sempre, la sensazione di essere ben accetto. 

Rangiroa mi è davvero entrata nel cuore e giuro a me stesso che ci tor-

nerò, ma so che è una promessa da marinaio, perché altri luoghi mi atten-

dono e ognuno mi incanterà, mescolandosi come in un grande mosaico a 

quelli che ho già visto. 

In questi ultimi giorni precedenti la nostra partenza vedo che Heneré è 

un po’ inquieto. Ha deciso di rimanere a bordo ancora per qualche tempo, 

ma ora mi domando se non abbia qualche ripensamento nel lasciare la sua 

terra e la sua famiglia. Indago e scopro che a preoccuparlo non è ciò che 

sta lasciando, ma ciò che lo attende. A Papeete vive la madre, che non vede 

da moltissimo tempo – quattro anni sono davvero moltissimo tempo per 

un ragazzo della sua età – ed è combattuto; da un lato muore dalla voglia 

di rivederla, dall’altro ha timore di non essere più nei suoi pensieri e la de-

lusione sarebbe troppo grande. Non amo immischiarmi nei fatti altrui, ma 

questa volta mi sento quasi in dovere di farlo. Insisto un po’ e gli dico che 

sono certo che sua madre desideri vederlo almeno quanto lui; basta poco 

per convincerlo e mi chiede il permesso di rimanere a terra qualche giorno.

La traversata di circa 200 miglia da Rangiroa a Papeete non è delle più 

tranquille a causa del Mara’amù e del mare da sud, a cui si aggiunge un 

fronte che ci investe durante la notte con pioggia torrenziale e raffiche di 

vento oltre i 30 nodi. Arriviamo a Papeete la notte successiva e l’ingresso 

nella passe, ben segnalato e illuminato, non ci dà problemi, anche se pro-

prio due giorni prima tre imbarcazioni, fidandosi esclusivamente dei loro 

plotter, che evidentemente non avevano una cartografia aggiornata con il 

datum delle carte, sono finite sul reef con notevoli danni.

In banchina ritroviamo Marco del Bora, Leo dell’Ape Maia e gli amici 

spagnoli, che ci accolgono calorosamente. Dopo quattro mesi trascorsi in 

arcipelaghi sperduti mi trovo nel bel mezzo di una città con i suoi ritmi ve-

loci, fornita di supermercati in cui si compra di tutto. Ho di nuovo acqua e 

corrente in banchina e voglio approfit-

tarne, perché la sosta è solo di qualche 

giorno, giusto il tempo necessario per il 

cambio di equipaggio e per consentire a 

Heneré di incontrare la madre. 

Come prevedevo, i timori del ragazzo 

si rivelano infondati. La nuova famiglia 

lo accoglie come se ne facesse parte 

da sempre e ha organizzato una gran-

de festa con parenti e amici. Quando 

lo rivedo è colmo di gioia, mi racconta 

tutto nei minimi dettagli e capisco che 

in fondo vorrebbe fermarsi qui. Rimane 

invece a bordo fino a Raiatea, dove a 

fine ottobre tiro in secca il Lycia per la 

stagione dei cicloni.

I pompelmi regalati 
all’equipaggio dai 
parenti di Heneré.




