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Salpiamo la mattina del 6 febbraio da Cayos Chichime. Il vento, che nei
giorni scorsi ha soffiato forte, € un po’ calato e soprattutto I'onda, che in
questa area puo infastidire non poco, si & attenuata. Il vento fresco da nor-
dest ci consente per il primo tratto un’andatura al traverso, poi gira a est e
concludiamo al lasco le successive 30 miglia: condizioni ideali. Appena
usciti dal ridosso dei reef, il Lycia prende un buon passo e filiamo in tutta
tranquillita a nove nodi costanti. Maciniamo
miglia su miglia e Carlo, con la sua traina, pesca
king fish a ripetizione, tanto che ci teniamo solo
quelli piti grossi.

Le ultime 10 miglia le facciamo in poppa
piena e, nonostante la velocita diminuisca note-
volmente, alle primissime ore del pomeriggio,
lasciata Isla Verde a sinistra, entriamo nella baia
di Portobelo, famosa all’epoca della filibusta
per essere stata teatro di rappresaglie da parte di
Drake, Morgan e altri corsari minori.

Dei tre forti spagnoli a protezione del porto, in
cui si ancoravano i vascelli carichi d’oro, rimane
ben poco. Il verde intenso che contorna la baia
e il villaggio in fondo conferiscono all’ambiente
un aspetto da lago alpino. L’unica nota tropicale
sono gli scuolabus USA, riciclati in quasi tutti i
paesi del Centro America e ridipinti completa-
mente a colori vivaci con effetto carioca e musica

a tutto volume.

Autobus carioca.
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Prove generali del
passaggio a bordo
del Bora.

[l mattino successivo partiamo per Colén e a mezzogiorno entriamo tra

le due enormi dighe che chiudono la rada. Il traffico & notevole e ci diri-
giamo verso il punto di fonda segnato sulla carta nautica, delimitato da
quattro boe gialle.

Con il tender andiamo al Panama Canal Yacht Club — fondato nel lon-
tano 1928, oggi decadente — per incontrare Marco e Adriana che con il
loro Bora sono diretti in Australia, dove intendono stabilirsi. Dopodomani
attraverseranno il canale, cosi potremo prendere il loro posto in banchina.
E un vero colpo di fortuna, perché qui i posti sono molto contesi e averne
uno sicuro & davvero importante per noi, dato che passeremo il canale
tra un mese e nel frattempo tornero in Italia. Ma il fatto che attraversino il
canale prima di noi & un’ulteriore botta di fortuna: siccome il passaggio,
pur non presentando difficolta, & piuttosto complesso per le varie proce-
dure che bisogna seguire, € consuetudine che i neofiti possano fare un’e-
sperienza come ormeggiatori su una barca prossima al passaggio. Ed e
cosi che I'equipaggio del Lycia sale a bordo del Bora ed effettua un primo,
emozionante, passaggio di prova.

L’idea di tagliare I'istmo di Panama per congiungere Atlantico con il
Pacifico si era fatta strada sin dal Cinquecento, ma ci vollero ben tre secoli
prima che fosse sviluppato un progetto che sembrasse, almeno sulla carta,
realizzabile. Risale infatti alla fine dell’Ottocento il piano di Ferdinand de
Lesseps, il costruttore francese del Canale di Suez; esso non prevedeva pero
I'impiego di chiuse e falli sia per ragioni finanziare sia per ostacoli naturali.

La costruzione di un sogno

Dopo il fallimento della compagnia francese, gli USA si interessarono
alla questione e attraverso la proclamazione della Repubblica di Panama,
indipendente dalla Colombia, ottennero I"autorizzazione alla costruzione
del canale e alla sua gestione. | lavori ripresero quindi a inizio Novecento
dopo numerosi tentativi di risanamento della regione dalla malaria, che
nei dieci anni successivi fece comunque numerose vittime. La costruzione
del canale richiamo operai da tutto il mondo, vi partecipo anche Gauguin,
che lavoro per un mese come sterratore per finanziarsi un nuovo viaggio
in Martinica.

Il canale fu aperto al traffico nel 1914 e per tutto il XX secolo il suo
controllo fu conteso tra Panama e Stati Uniti. Alla controversia si intrec-
ciarono le vicende del famoso
narcotrafficante  Manuel Antonio
Noriega, generale e leader politico
panamense, che fece proprio della
nazionalizzazione del canale la sua
bandiera; fu poi catturato dagli ame-
ricani e condannato a quarant’anni
di carcere.

La prima parte del canale e costi-
tuita dal Lago Gatdn, formatosi gra-
zie allo sbarramento del fiume Cha-
gres e piu alto di 26 metri rispetto
al livello del mare. Superato questo
grande serbatoio, si giunge al taglio
di Culebra, un passaggio lungo 12

Da sinistra: Marco,
Antonio e Stefan sul
Bora.
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chilometri al termine del quale si trovano le chiuse di Pedro Miguel, che
riportano il livello dell’acqua a 16,5 metri. Si attraversa quindi un secondo
lago-serbatoio, quello di Miraflores, le cui chiuse fanno scendere I'acqua
al livello dell’oceano Pacifico.

| passaggi delle chiuse richiedono particolare attenzione a causa della
corrente che si crea all’apertura delle paratie, ma soprattutto a causa delle
eliche delle grandi navi che precedono le imbarcazioni da diporto all’u-
scita delle chiuse, generando un flusso d’acqua impetuoso.

[l canale & lungo 81 chilometri e I'attraversamento dura circa dieci ore,
durante le quali € obbligatoria la presenza a bordo di un pilota che forni-
sce tutte le indicazioni per il passaggio. Nel caso in cui la barca non sia in
grado di mantenere una velocita adeguata, puo essere costretta a effettuare
Iattraversamento del canale in due giorni, ormeggiando per la notte in un
marina nel Lago Gatin, con cambio di pilota.

Al mio ritorno dall’ltalia disponiamo ancora di qualche giorno prima che
arrivi il fatidico momento di addentrarci nel canale e ne approfittiamo per
visitare Colon. Chiamata la “Citta d’Oro” negli anni Quaranta, oggi € una
citta surreale, letteralmente blindata, che cade a pezzi. | negozi piu fre-
quentati hanno le sharre come un carcere e di andarsene in giro la sera non
se ne parla proprio; di giorno € meno problematico, ma le guardie armate
di mitra nei supermercati fanno capire che bisogna sempre stare all’erta.
In compenso si trova di tutto e i prezzi, soprattutto nella cosiddetta Zona
Libre, sono molto convenienti.

Nel frattempo ci attrezziamo per il passaggio e noleggiamo le quattro
cime da 60 metri e i grossi parabordi richiesti. In realta si tratta di vecchi

La costruzione di un sogno

pneumatici da camion rico-
perti da sacchi dell'immondi-
zia, sui quali la popolazione
locale ha costruito un business,
e per pochi dollari aggiuntivi si
occupano anche del recupero a Balboa. L’ammontare del pedaggio, che
costituisce la voce principale dell’economia panamense, € di 750 dollari,
cui si aggiungono 900 dollari di cauzione, che verranno restituiti una volta
giunti a Balboa, se non ci sono stati incidenti.

Alle 4.00 del 23 marzo siamo pronti, il nostro pilota arriva alle 5.00 e poco
dopo salpiamo. Abbiamo la fortuna di trovare nella prima chiusa un rimor-
chiatore a cui poterci affiancare; in questo modo le manovre di recupero
delle cime d’ormeggio, dovute
all'innalzamento  dell’acqua
nelle chiuse, vengono fatte
dal rimorchiatore, altrimenti
sarebbe toccato a noi.

Il passaggio dura dieci ore,
trascorse non senza emozione.
| paesaggi sono notevoli, si
passa senza preavviso dalle
fitte foreste che circondano
il Lago Gatin alle imponenti
strutture artificiali del canale
e lo stupore si accompagna
inevitabilmente alla riflessione

La prua del Lycia si
avvicina all’ingresso
del canale.

[l Lycia affiancato a
un’altra barca all’interno
della prima chiusa.
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Barche alla fonda
davanti allo Yacht
Club Balboa.

sulla grandiosita delle opere dell'uomo e sulla distruzione che esse pos-

sono portare.

Alla chiusa Miraflores, I'ultima prima di entrare in Pacifico, & installata
una telecamera web; cosi, avviso Luisa che da casa si collega al sito www.
pancanal.com e puo assistere in diretta al nostro ingresso in oceano.

Nel tardo pomeriggio ormeggiamo alla boa dello Yacht Club Balboa,
salutiamo gli amici che ci hanno dato una mano nel passaggio, tre argen-
tini e un cubano, e a bordo rimaniamo io, Stefan e Alberta. Di fronte a
noi, oltre le petroliere ancorate in rada, si estende il piu grande oceano
del mondo.

Balboa & una meta importante, una specie di strada a senso unico, un
filtro. Da qui raramente una barca salpata dall’Europa torna indietro, si
continua il giro del mondo. Qui si incontra un popolo del mare diverso,
non ci sono piu i charteristi, le barche sono attrezzate per lunghe naviga-
zioni. Pit 0 meno ci conosciamo gia un po’ tutti, perché ci siamo incontrati
nel Mar dei Caraibi.

Strano a dirsi, ma una volta passato il canale, i Caraibi, il Venezuela, le
San Blas sono presto dimenticati, fanno parte di un passato remoto. Ora si
guarda solo a ovest, si parla di Galdpagos, di foche, di tartarughe, di balene,
di tatuaggi, della mitica Baia delle Vergini e di Polinesia. Sono impaziente,
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mi sono preparato a lungo per questo momento. All'improvviso riemer-
gono le estenuanti giornate passate in cantiere durante la costruzione della
barca, gli innumerevoli giri del mondo fatti a tavolino la sera, con gli amici,
a parlare di oceani, di isole lontane, tanti bei ricordi, e quasi non mi par

vero che tutto questo si stia avverando.
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Salpiamo la mattina del 3 aprile per le Galdpagos, isola di San Cristébal.
A bordo ci sono Stefan, Andrea, Enrico e Pippo, che verra raggiunto dalla
moglie Anna per un tour naturalistico.

Impieghiamo sei giorni a traversare questo primo tratto di Pacifico, circa
900 miglia, con una navigazione piuttosto tranquilla. Il vento portante fino
a 25 nodi ci accompagna per buona parte del tragitto, seguito da tre giorni
di bonaccia assoluta, che all’equatore & un po’ la regola. Copriamo le ulti-
me miglia con vento al traverso, mare piatto e corrente a favore, condizioni
che ci regalano un arrivo entusiasmante.

La frutta fresca che abbiamo imbarcato a Balboa e stivato in coperta
si conserva perfettamente per tutta la traversata; il casco di banane verdi
inizia a maturare proprio quando meloni e angurie stanno terminando. La
notte, sdraiati in coperta con in mano un bicchierino di rum, fantastichia-
mo sulle costellazioni, perfettamente riconoscibili in un cielo quasi sempre
sereno; la nostra preferita € quella dello Scorpione, che appare completa e
maestosa nel firmamento equatoriale, e naturalmente la Croce del Sud, che
ci indica I"avvicinamento all’equatore. Lo superiamo dopo cinque giorni di
navigazione e festeggiamo |’evento con un brindisi, nonostante siano solo
le sei e mezzo di mattina, e con qualche rintocco della campana di bordo.
E la prima volta per tutti noi.

Altra meraviglia durante la traversata sono gli animali, uno spettacolo
che ci lascia ogni volta stupefatti. Di notte, una magica scia fosforescente
dovuta all’abbondanza di plancton ci segnala la rotta percorsa. In altre
parole, abbiamo vissuto una navigazione di quelle che si sognano quan-
do si decide di acquistare una barca e salpare alla volta dei paradisi

tropicali.

Anche I'arrivo alle Galdpagos & all’altezza del sogno: quando entriamo
nella baia di Baquerizo Moreno, nella parte sudovest di San Cristébal, ci
da il benvenuto un branco di otarie, che la sera, appena calato il tender in
acqua, ci saltano dentro e vi rimangono fino al mattino. Abbiamo raggiun-
to le isole delle fantasie della nostra infanzia, dove gli animali non temono
affatto la presenza dell’'uomo, che, invece, qui si sente un intruso.

L'indomani, espletate le formalita d’'ingresso, organizziamo un’escursio-
ne al vulcano e sulle spiagge per entrare in contatto con questo arcipelago
incontaminato e con i suoi abitanti.

Dopo aver sbharcato Pippo e salutato le otarie, salpiamo alla volta di
Puerto Villamil, sull’isola di Isabela. Con una navigazione notturna copria-
mo a motore 110 miglia in assenza di vento, come spesso accade in questo
arcipelago, in condizioni di mare calmo e I'onda morta dell’oceano che ci
spinge di poppa. All’alba siamo in vista di Puerto Villamil, un’ansa protetta
da isolotti lavici e costellata da bassifondi semiaffioranti.

Il paesaggio € austero e tutta la pianura di Villamil altro non e che
la grande colata lavica del vulcano, che le piogge hanno leggermente
rinverdito con arbusti ed erbe, ma con il caldo equatoriale ogni tipo di
vegetazione & destinato a seccare, per lasciare spazio a un terreno arido
e invivibile.

Anche a Isabela gli animali abbondano e — sorpresa! — sulle rocce la-
viche, con una temperatura dell’acqua di 29 gradi e dell’aria di 33 gradi,
assieme a iguane, cormorani, sule e pellicani, compaiono i pinguini. Le
Galapagos non finiscono di stupirmi!

Una ventina di barche & raggruppata nella piccola rada, tutte in pro-
cinto di traversare il Pacifico e quasi tutte dirette alle Marchesi. Un molo,



Il singolare Yacht Club
Segovia a Puerto Villamil.

inavvicinabile a causa dei bas-
sifondi, funge da banchina per
le chiatte che scaricano merci e
provviste per il villaggio distan-
te circa due chilometri.

’abitato e lindo e le strade in terra battuta sono ordinate, I’atmosfera &
rilassata e di grande quiete, la frenesia qui € sconosciuta.

A sinistra del molo, al di sopra di una spiaggia bianca, incastonato nella
folta vegetazione di mangrovie, si trova il piu singolare yacht club che mi
sia mai capitato di vedere. Henry Segovia, ecuadoriano di origine spagno-
la, ne & il proprietario e gestore assieme alla famiglia. Tra le mangrovie si
scorgono delle amache e una capanna di legno, che funge da bar, e alcuni
tavoli improvvisati che compongono il piccolo ristorante. Non mancano
le bandiere appese a filari di cime, lasciate dagli yacht che sono salpati
per la lunga traversata. Troviamo anche quella di Stefano, il nostro amico
veneziano del Liandante, che ci ha preceduto di qualche giorno. Lintra-
prendente Henry provvede a rifornire le barche di gasolio, acqua, pesce o
qualsiasi cosa di cui abbiano bisogno.

In rada, vicino al Lycia, c’e il Maistracc di Andrea e Chicca, che salpe-
ranno con noi per la traversata.

L'indomani, la coppia del Maistracc, Stefan e Andrea partono per un’e-
scursione in pick-up e a cavallo fino al vulcano. Enrico ed io, che non
amo molto il cavallo come mezzo di trasporto, andiamo invece al Centro
Darwin a vedere le tartarughe.

Rimango impressionato dalla dimensione delle testuggini che pesano
oltre il quintale, veri fossili viventi, se consideriamo che alcune sono ultra-
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L'ingresso del Centro Darwin.

Tartaruga gigante delle Galapagos.
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Il paesaggio austero
e primordiale
dell’arcipelago.

centenarie. | piccoli vengono allevati qui fino all’eta di un anno, dopodi-
ché, quando sono abbastanza cresciuti per scampare a rapaci e agli altri
animali predatori, vengono portati nei boschi e sulle rive che contornano i
cinque vulcani di Isabela, il loro habitat naturale.

La sera gli escursionisti equestri tornano distrutti. Stupenda la vista dal
vulcano perché la giornata era tersa, ma il sole cocente, la sella rudimen-
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tale e la guida spericolata dell’autista sulle strade sterrate li hanno provati
non poco! Risultato: Chicca ha un’insolazione, Andrea del Maistracc non
riesce pil a sedersi, I'altro Andrea ha un’emicrania fortissima, I'unico in-
denne e Stefan.

Alcuni giorni dopo arrivano Franco e Simone, che faranno la traversata
fino alle Marchesi. Hanno un’aria piuttosto allucinata, il viaggio non e
stato affatto rilassante tra il nubifragio a Guayaquil durante I'atterraggio
e i voli interni delle Galdpagos con aeroplanini traballanti e malridotti, e
["'ultimo tratto di ben 40 miglia in oceano su una battella con un motore
fuoribordo.

Il giorno successivo visitiamo le fattorie per fare approvvigionamento
di frutta e verdura. Partiamo in pick-up, con Andrea e Chicca seduti nel
cassone posteriore, e attraversiamo aride distese di cactus e arbusti per
passare poi in mezzo a foreste e boschi verdissimi. Raggiungiamo infine la
nostra meta: la fattoria di un austriaco, stabilitosi a Isabela da diversi anni.
Ci sembra il giardino dell’Eden fatto e finito, vi cresce ogni ben di Dio e per
pochi dollari compriamo angurie, un casco di banane verdi, meloni, limo-
ni, cetrioli ed erbe aromatiche di origine europea, come basilico, menta,
origano ed erba cipollina. Poi ci trasferiamo in un’altra finca, dove di per-
sona raccogliamo ananas, peperoni, cetrioli e altri ortaggi. Riempiamo cosi
I'intero cassone spendendo una cifra irrisoria.

A mezzogiorno pranziamo allo yacht club e nel pomeriggio prepariamo
la barca per la navigazione dell’indomani. Fissiamo il canotto, stiviamo le
taniche di gasolio supplementare in coperta, sistemiamo frutta e verdura e
riempiamo il bidone di sopravvivenza. Il cielo nel frattempo si fa scuro, ci

sono temporali e piovaschi un po” ovunque, come premessa non c’é male!
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Lascio le Galdpagos con la speranza che i molti divieti in vigore nellar-
cipelago, lo scudo che le autorita del parco hanno posto alle tentazioni
dei cosiddetti “insediamenti turistici intelligenti e integrati nella natura”,
durino in eterno perché un posto cosi € irripetibile.

La rotta ortodromica tra Isabela e Fatu Hiva & di 2943 miglia, ma dobbia-
mo scendere rapidamente verso i 5° di latitudine sud per trovare gli alisei
di sudest, quindi ne faremo in effetti circa 3100. Procediamo a motore per
uscire dalla rada e guadagnare il mare aperto, poi il vento da sud gira a
sudest e ci mettiamo in rotta. Il Lycia inizia a prendere un buon passo con
il vento al traverso e, aiutati dalla corrente a favore, filiamo a 8-9 nodi
verso la prima notte di questa lunga traversata. L'equipaggio deve ancora
prendere confidenza con I'onda e i sintomi iniziali del mal di mare fanno
le prime vittime.

Dietro di noi il Maistracc che, essendo piu piccolo, viene distanziato
sempre piu. D’ora in poi ci sentiremo via radio.

Contavo, almeno nelle ore notturne, di usare il pilota automatico, ma
come tutte le diavolerie elettroniche che si guastano sempre nel momento in
cui sono indispensabili, smette di funzionare esattamente il primo giorno di
navigazione! Lo attiviamo e dopo qualche minuto: beeep! Suona I'allarme
e compare la scritta che segnala un guasto. Consultiamo subito il manuale,
che dovrebbe indicarci il tipo di problema, e seguendo le istruzioni abbiamo
la soddisfazione di sapere che dobbiamo rivolgerci al centro di assistenza
piu vicino. Ma non ci scoraggiamo, a bordo disponiamo di un vasto assorti-
mento di professioni che possono fare al caso nostro. lo, che me ne intendo
di meccanica, ma sono negato per |’elettronica, vengo subito scartato; resta-

no uno psicologo, un costruttore di macchine a raggi x, un assicuratore, un

ragazzo che sta cercando la sua strada e non la trova e un esperto in sistemi
informatici. La scelta e scontata: sara Franco, I'informatico, a occuparsi della
diagnosi e della successiva riparazione. Lo strumento viene staccato dalla
plancia e depositato sul tavolo della dinette. Come un vero chirurgo, Franco
apre l'involucro e tutti gli stiamo attorno per assisterlo. Manca solo “nonno”
Enrico, arzillo settantatreenne, che abbiamo lasciato in coperta a sbrigarse-
la con i 20 nodi di aliseo. Viene estratta la scheda elettronica dentro cui si
annida il microcomponente che ha deciso di suicidarsi nel momento meno
opportuno. Franco scuote la testa, noi pendiamo dalle sue labbra. Simone,
che deve montare al primo turno della notte, gli chiede subito:

«E riparabile?».

«Mah, bisogna fare qualche esperimento.»

A questo punto, per due giorni, si scatenano le trovate pit geniali: ponti,
bypass, collegamenti volanti e fili ovunque. Risultato: zero assoluto.

Entriamo nella routine della naviga-
zione, maciniamo miglia su miglia e
proseguiamo molto veloci, I'equipag-
gio € in forma e |’atmosfera a bordo &
rilassata. Nonostante il guasto, i turni al
timone si sono oramai inseriti nella nor-
malita quotidiana assieme ai pasti, ai fe-
steggiamenti che ci inventiamo solo per
avere il pretesto di aprire una bottiglia,
e ai collegamenti radio con Andrea e
Chicca, con DJ e con gli amici gia arri-
vati alle Marchesi.




“Clandestino a bordo”

durante la traversata.

La traversata & veramente “pacifica”: solo all’inizio I’aliseo
tocca punte di 30 nodi, ma per il resto la media € di 15 nodi
fino a 1000 miglia dall’arrivo, quando inizia a calare progres-
sivamente. |l mare non e sempre tranquillo e spesso si formano
onde incrociate, ma non € mai grosso o impegnativo, almeno
per il Lycia che, per le sue dimensioni e il pescaggio importante,
smorza parecchio il rollio delle onde al traverso.

Abbiamo anche la fortuna di incontrare un branco di globice-
fali di oltre quattro metri, che ci accompagna per diverse miglia
e quasi sempre qualche uccello naviga con noi.

Per quanto riguarda gli umani, invece, gli incontri sono rari. A 500 mi-
glia dalle Galapagos incrociamo dei pescatori e le loro lenze lasciate in
superficie costringono il nostro coraggioso Andrea, eletto volontario, a un
tuffo in pieno oceano per tagliare i cavi, che altrimenti ci saremmo trasci-
nati fino alle Marchesi. Poi ci imbattiamo in una misteriosa imbarcazione
battente bandiera giapponese, che sembra una nave idrografica, ma non
risponde ai nostri ripetuti appelli via VHF. Infine incontriamo qualche pe-
schereccio quando siamo in vicinanza delle isole. Questa & sicuramente
una delle rotte meno frequentate.

L'arrivo a Fatu Hiva avviene all’alba dell’11 maggio e lo spettacolo che si
presenta davanti ai miei occhi & esattamente quello che avevo immaginato
leggendo Nei mari del sud di Stevenson.

La tanto celebrata Baia delle Vergini, in polinesiano Hanavave, si trova
subito dopo Punta Teaite Hoe, a nord dell’isola. Lo spettacolo imponen-
te delle guglie laviche che spuntano dalla foresta pluviale, a cui fanno

sfondo le montagne, & a dir poco mozzafiato. Memore del film Gli am-
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mutinati del Bounty, non posso
trattenermi dall'immaginare di
veder spuntare piroghe cari-
che di avvenenti wainée con
chiome fluenti e tanto di fiore
all’orecchio, che ci accolgono
sorridenti con collane di fiori.
In effetti una piroga ci passa
vicino mentre stiamo entrando
nella baia; & a motore e a bordo
ci sono un polinesiano grasso e
brutto e una donna mastodon-
tica, che non ci degnano nem-
meno di uno sguardo, come se
fossimo qui da sempre. Provo
a stuzzicare la loro curiosita e
mi sbraccio in festosi saluti ai
quali rispondono con un picco-
lo gesto senza accennare a un
sorriso. Mi si & ridimensionato
un altro mito!

Gli amici che sono alle Mar-
chesi gia da qualche settimana
mi diranno poi che altrove la
situazione e diversa; solo a Fatu
Hiva, e soprattutto in questa

Giochi di luce al crepuscolo
alle! Marchesi.
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Il tatuaggio € una
tradizione ancestrale

dei marchesani.

baia, i locali mancano della proverbiale cordialita tipica di tutte le altre
isole. La causa va imputata al fatto che qui approdano praticamente tutte
le barche che attraversano il Pacifico; inoltre il continuo contatto con gli
occidentali e la loro presunzione, uniti all’insistente richiesta di pesce e
generi alimentari, hanno modificato I'approccio che questa brava gente
aveva con i pochi giramondo in tempi passati.

In ogni caso ho davanti a me il pit bel pal-
coscenico del mondo. Lo scenario maestoso
sembra quello di un’opera wagneriana, e se il
paradiso terrestre inizia qui, posso dire che ha
veramente un bel portone d’ingresso.

Soltanto il giorno dopo, passata I’euforia
dell’arrivo e l'enorme aspettativa che aveva-
mo di questi paradisi, iniziamo a guardare con
maggiore obiettivita il luogo e le persone. Pur-
troppo, ma forse per fortuna degli abitanti, ve-
diamo che & in costruzione un molo d’attracco
per la nave Aranui, che ogni tre settimane por-
ta sull’isola turisti e ogni genere di mercanzia.
Una necessita comprensibile, ma i Caterpillar, i
container, i bidoni del gasolio e tutti i materiali
che un cantiere comporta tolgono al sito il suo
fascino primordiale.

Le case sono prefabbricate, ben curate e ab-
bastanza moderne, con pareti in compensato o
muratura e tetto in lamiera. Nessuna traccia dei
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faré, le tipiche abitazioni polinesiane costruite con paglia e palme intrec-

ciate. Tutte le case hanno la loro bella parabola per la TV e la gente, quan-
do capisce che siamo italiani, ci saluta con un “Madonna mia”; I’hanno
imparato guardando la telenovela strappalacrime Terra Nostra, che spo-
pola da queste parti. [l mito inizia davvero a fare acqua! Va beh, qualche
comodita ci puo stare, e proseguo il giro del villaggio, che assomiglia pit a
un residence di villette all’interno di una rigogliosa serra.

In qualche casa vediamo degli artisti che creano i tiki, statuette in legno
o pietra, che rappresentano le divinita locali con facce mostruose e sederi
poderosi. Usano il rosewood, il palissandro, un legno molto duro e privo di
nodi, molto ben lavorato, ma i prezzi sono da Quinta Strada e gli attrezzi
tradizionali, come sgorbie e scalpelli, sono sostituiti da trapani, frese, sme-
rigli, carta abrasiva fine e cera per i mobili. La modernita avanza!

L'equipaggio di una barca australiana ci propone di partecipare a un
pranzo polinesiano presso una famiglia locale che periodicamente orga-
nizza questi incontri marchesani; ci saranno gli equipaggi di quasi tutte le
barche presenti nella baia. Ecco, penso, finalmente I'impatto vero con la
gente del posto.

Ci troviamo intorno al tavolo in trentacinque a rappresentare una decina
di nazioni. La cena consiste in pesce, pollo e maialino alla polinesiana
innaffiati da acqua con lime. Il prezzo e di venti dollari a testa, non poco,

Lo scenario impervio
e lussureggiante delle
Marchesi.
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Volti marchesani.

considerando che siamo seduti su una panca, alla luce di
una debole lampada a petrolio, ma in effetti & tutto molto
nostrano, siamo circondati da nugoli di bambini e ci sem-
bra di vivere in una tela di Gauguin.

Il giorno dopo porto un po’ di biancheria da lavare alla
moglie dell’artista dei tiki su consiglio di Enrico, che a bor-
do ha la funzione di ufficiale al dettaglio. La ritiro il giorno
dopo pagandola come se Iavessi portata in un lavasecco
di via Torino a Milano! Questo il prezzo delle comodita
occidentali trasferite nei Mari del Sud.

Si insinua il sospetto che il sistema del baratto sia un ri-
cordo molto lontano. 'unico baratto ancora in uso, molto
redditizio per i naviganti, € quello di polli, maialini, frut-
ta e prodotti della terra con cartucce, molto richieste dai
marchesani, che le usano per andare a caccia. Il motivo
non e il costo — qui la gente non ha problemi di danaro —
ma il divieto imposto dalla gendarmeria, che distribuisce
soltanto quaranta cartucce |I'anno a ogni cacciatore. Noi
perd non ne abbiamo, nonostante fossimo a conoscenza
del fatto; abbiamo invece ami da pesca, a loro volta se-
gnalati come merce preziosa per gli scambi, ma al nostro
arrivo ad Atuona, capitale delle Marchesi, troveremo pit di
un magazzino fornito di ami ed esche artificiali di ogni tipo
a prezzi per nulla elevati. Le cose cambiano rapidamente
anche in queste isole.

Dopo qualche giorno ci spostiamo a Tahuata e da qui, con una breve
navigazione di otto miglia, raggiungiamo Atuona, sull’isola di Hiva Oa.
'ancoraggio dista circa cinque chilometri dalla cittadina, ma non abbiamo
difficolta a trovare un passaggio. Atuona si presenta bella, pulita e ordinata,
con due supermercati ben forniti, una banca, un ospedale, diversi bar e
trattorie. Vi sono anche un piccolo museo, in realta piuttosto misero, 1a-
ereo di Jacques Brel, sepolto qui assieme a Gauguin, e la ricostruzione in
un piccolo parco di un faré, che ripropone I’antico ambiente marchesano,
dove la comunita si riunisce per le feste popolari e allestisce il mercato
dell’artigianato quando arrivano i turisti.

Le persone sono nella stragrande maggioranza molto grasse, anzi, obese
gia in giovane eta. | visi delle donne sono perdo molto belli, illuminati da
grandi occhi neri, che luccicano come perle, e molto sorridenti. Vestono
abiti coloratissimi con vistosi motivi floreali e all’orecchio portano un fio-
re, che ha significati diversi ben precisi: se portato all’orecchio destro la
ragazza ¢ libera, a quello sinistro € invece impegnata, se rivolto all’indietro
e corteggiabile.

Alcuni giovani, invece, hanno fisici eccezionali perché praticano il ca-
nottaggio, che & lo sport nazionale, e vengono regolarmente organizzate
gare di svariate decine di miglia sia a Papeete che alle Hawai.

Con una lenta navigazione notturna ci spostiamo a Ua Pou. Dal largo
I"isola mi ricorda il castello di Neuschwanstein in Baviera per i suoi alti
pinnacoli. Qui sostiamo due giorni in due diversi ancoraggi: uno comple-
tamente deserto, I’altro di fronte a un graziosissimo villaggio contornato da
piante da frutta e fiori.
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La cena multietnica
a casa di Etienne.

Qui conosciamo Etienne, un insegnante in pensione innamorato della

propria terra, che non perde occasione per conoscere il popolo del mare.
Con i suoi racconti trascorriamo una piacevolissima serata in compagnia
di spagnoli, francesi, giapponesi e olandesi. Ognuno ha preparato una
specialita della propria nazione e ceniamo nel suo giardino intorno a un
grande tavolo, chiacchierando e cantando fino a tarda sera. Etienne non
rappresenta comunque la regola, quanto piuttosto I’eccezione, tant’e che
viene nominato nelle guide turistiche e nautiche; gli altri abitanti, anche se
molto gentili e disponibili, sono piuttosto riservati.

Le Marchesi ti entrano nella pelle lentamente, e anche se I'impatto con
la gente non é lo stesso di tempi addietro, formano un arcipelago unico,
a tinte forti. La natura lussureggiante, le cime dei monti a picco sul mare,
I'interno impervio e quasi impraticabile, le pochissime strade di difficile
percorrenza; tutto concorre a fare di queste isole un luogo veramente spe-
ciale ed & con vero rammarico che ci apprestiamo a lasciarle.

La mattina del 1° giugno, dopo aver fatto grandi approvvigionamenti nei
fornitissimi supermercati di Taiohae, capoluogo di Nuku Hiva, salpiamo alla
volta di Rangiroa, nelle Tuamotu, dalla quale ci separano circa 600 miglia.
L'arcipelago & composto da una settantina di isole e isolotti, i cosiddetti
motu, uniti 'uno all’altro da una barriera corallina curvilinea, simile a un’a-
rachide. Vi si accede attraverso due passes dove le correnti sono molto forti.

La costruzione di un sogno

Il tempo, secondo le migliori tradizioni, & peggiorato: piove e il cielo e
completamente coperto. Durante la notte peggiora ulteriormente, soprag-
giungono temporali e groppi, il vento a 20-25 nodi soffia da sudest di boli-
na larga, I’andatura non & confortevole per i nuovi arrivati e qualcuno ac-
cusa il colpo. Il giorno dopo il vento gira a est-nordest e cala leggermente,
ma i piovaschi e i groppi con raffiche fino a 30 nodi non ci abbandonano.
Purtroppo non & possibile entrare nella passe di Rangiroa in qualsiasi mo-
mento, bisogna farlo rigorosamente di giorno e con la stanca della marea
a causa della corrente che puo raggiungere facilmente i sette nodi. Rallen-
tiamo quindi notevolmente I"andatura riducendo le vele fino a trovarci a

secco, ma la velocita non scende sotto i tre nodi.

La passe di Rangiroa.
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Il piccolo molo di
attracco del Kia Ora
Resort.

La notte del 5 giugno siamo a 20 miglia da Rangiroa e aspettiamo I'alba

per presentarci davanti alla passe. So che I'orario della stanca non & ancora
arrivato, ma la voglia di entrare & tanta. Il Lycia ha un buon motore, per-
cio, appena fa giorno, affronto la passe senza aspettare la marea entrante.
L'ingresso & battuto da frangenti e la nostra velocita non supera il nodo. E
come se una rete ci trattenesse e il ribollire dell’acqua rende il passaggio
simile a un fiume con le rapide. Alla fine ce la facciamo e caliamo I’ancora
in un’immensa laguna dalle acque calmissime e di un turchese cangiante
di fronte all’esclusivo hotel Kia Ora Resort.

Ci tuffiamo subito in acqua, stappiamo la penultima bottiglia di cham-
pagne cileno e dal pozzetto ci godiamo I'incanto di questo posto. Mimmo
e Cristina, che hanno avuto il loro battesimo dell’oceano e hanno superato
egregiamente la prova, tra qualche giorno ci lasceranno. Per festeggiare
degnamente la loro partenza ci concediamo una cena all’hotel, dove ci at-
tendono un buffet e un barbecue sontuosi, danze e canti polinesiani — non
potevamo avere accoglienza migliore. Quando torno in cuccetta, complici
le non poche bottiglie di Bordeaux, mi addormento di botto, cullato dal
suadente aloa aloa di quelle bellissime wainée, che non si sono fatte vede-
re al mio arrivo alle Marchesi...
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La laguna di Rangiroa & ampia quanto il golfo di Trieste, forse anche piu,
e per questo puo diventare pericolosa quando soffiano venti tra sud e sud-
ovest, i cosiddetti Mara’amu. In questo caso le onde possono raggiungere
dimensioni notevoli ed & bene spostarsi sottovento ai motu, percorrendo
la laguna da nord a sud o da est a ovest. Il problema & che le sue acque,
profonde mediamente 25-30 metri, sono disseminate di pinnacoli e teste di
corallo — i cosiddetti cajoux — individuabili solo in particolari condizioni di
luce e praticamente invisibili quando si naviga col sole di fronte o con cielo
coperto. A completare il quadro ci sono le numerose farms — coltivazioni
di ostriche perlifere costituite da tralicci, con grate sommerse a cui sono
appese le ostriche (nacres), collegati 'uno all’altro da boette, praticamente
invisibili. Questa laguna, quindi, dal punto di vista della navigazione, non
e delle piu rilassanti; non si tratta tuttavia di una caratteristica specifica di
Rangiroa, ma di una costante di tutti gli atolli, e bisogna conoscerli bene per
goderne appieno la bellezza, le risorse e le sorprese che ci riservano.

Qui a Rangiroa, Stefan decide di sbarcare e mi ritrovo senza secondo,
ma questo disguido si rivelera poi una grande opportunita per me e per tut-
to I'equipaggio. Parlando con Franco, un amico che e stato qualche mese
in Polinesia prima di noi, vengo a sapere che durante il periodo della sua
permanenza ha imbarcato un ragazzo polinesiano, una scelta che gli ha
letteralmente aperto un mondo. Decido cosi anch’io di cercare un ragazzo
disposto a trascorrere qualche mese sul Lycia e a farci da guida, permetten-
doci di vedere questo paradiso con gli occhi dell’autoctono piuttosto che
del turista. Vengo a conoscere un certo Punua, un polinesiano comandante
di imbarcazioni italiane, e gli chiedo se conosce un ragazzo disponibile
per questa esperienza, ed € cosi che mi presenta Heneré, un diciottenne

Il profumatissimo tiaré,
simbolo della Polinesia.
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Heneré, il marinaio
polinesiano che stara
a bordo del Lycia per

diverso tempo.

con una stazza da cento chili, altissimo, che lavora in un diving con I'inca-
rico di portare i sub a fare immersioni.

Heneré mi dice di non avere alcuna esperienza di navigazione e di esse-
re disposto a salire a bordo alla pari. In cambio chiede che io gli insegni a
portare una barca, perché vorrebbe ottenere il brevetto di skipper. Questo
gli permetterebbe di avere buone opportunita di
lavoro, dato che qui ha sede una grossa societa
di noleggio di catamarani. Naturalmente accetto,
affare fatto!

Questa esperienza si prospetta estremamente
stimolante e infatti sara proprio cosi. Heneré di-
mostra una capacita di apprendimento incredibi-
le, & rapido, attento e preciso; rimane a bordo per
due stagioni, durante le quali viviamo ogni giorno
a stretto contatto. Entriamo cosi in confidenza e
mi racconta che la madre lo ha dato in adozione,
perché non era piu in grado di mantenerlo dopo
la morte del padre, causata da una leucemia dia-
gnosticata, non casualmente, poco dopo gli espe-
rimenti atomici francesi sull’atollo di Mururoa, di
cui era originario. Per una famiglia autoctona, I'a-
dozione di un bambino risulta molto semplificata
rispetto ai vincoli delle societa occidentali. L'obiet-
tivo sono la salute e il benessere del minore e se
la famiglia d’origine non & in grado di provvedere
alle sue necessita, lo pud facilmente dare in ado-
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zione; i genitori biologici e quelli adottivi possono
rimanere in contatto e cosi e stato anche per He-
neré fino a quattro anni fa, quando la madre si &
trasferita a Papeete, dove si e risposata e ha avuto
un bambino.

Heneré mi insegna tante cose che da solo non
avrei mai scoperto; ad esempio, come ancorare di
fronte ai motu con piccole passes circondate da
cajoux, o individuare i pesci commestibili, che
lui conosce benissimo, evitando il pericolo della
ciguatera (I'intossicazione dovuta alla ciguatossi-
na presente nei pesci tropicali) che qui chiamano gratte e che ha conse-
guenze poco auspicabili. All'interno delle passes, infatti, si accentra una
vita sottomarina incredibile, che praticamente comprende tutta la catena
alimentare, dal minuscolo pescetto ai grandi squali martello. Grazie a lui
possiamo nuotare tra i mamaru, gli squali pinna bianca che sono quelli
“buoni”, e i mauri, i pinna nera, evitando accuratamente quelli piu perico-
losi, come |’arava, che ¢ lo squalo limone.

Ogni giorno si pesca alla grande sia in quantita che in varieta ed Heneré
ci insegna a cucinare alla polinesiana: pesce crudo con latte di cocco, ov-
viamente raccolto da noi, triturato e strizzato. Tutto questo ci fa conoscere
sempre piu gli usi e costumi di questi atolli.

La popolazione di Rangiroa, circa tremila abitanti, & praticamente quasi
tutta concentrata nei motu compresi tra le due passes, collegati da una
stradina di dodici chilometri, attraversata da ponticelli. Qui tutti pescano,

con il fucile nelle passes e nei cajoux della laguna, con le traine all’esterno

Le rotte e gli incontri del cutter Lycia e del suo comandante

Antonio si cimenta nella

cucina polinesiana.

165



del reef. E invece poco praticata la pesca con le reti a causa degli squali,

che si avventerebbero sui pesci imprigionati, distruggendole.

La chiesa di Rangiroa

rivestita di nacres sulla

facciata.
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La presenza a bordo di Heneré mi permette anche di conoscere da vicino
i paumotu, gli abitanti dell’arcipelago, le loro storie, ingenue e affascinanti

allo stesso tempo, la loro perfetta sintonia con I"'ambiente che li circonda,

le conoscenze costruite nell’arco di generazioni. Da un
isolotto apparentemente arido riescono a ricavare tutto
cio che serve alla loro sopravvivenza: I'acqua, che viene
estratta dai pozzi scavati nel motu; i forni per cuocere il
pesce, scavati nelle spiagge di coralli morti; gli ortaggi,
ottenuti tagliando le palme, da cui estraggono il cuore
dal sapore di mozzarella e carciofo. Un’altra loro prero-
gativa, che mi lascia stupefatto, € la pesca notturna delle
aragoste sul reef tagliente usando una semplice lampada
a petrolio. Il cocco, preparato in svariati modi e lavorato
per svariati usi, € stato, e in parte & tuttora, I’alimen-
to base e la principale risorsa economica delle isole. A
questa attivita oggi si affianca la coltivazione delle perle,
un lavoro continuativo e ben remunerato per molti pau-
motu e marchesani. Le perle polinesiane sono partico-
larmente belle per la varieta dei colori e delle sfumature
che vanno dal nero al blu intenso, dal rosa fino al verde.

[I 14 luglio, festa nazionale francese della Presa della
Bastiglia, ho la fortuna e il privilegio di essere invitato da
una famiglia locale a una serata danzante organizzata

Danzatrici di tamouré.

dall’associazione dei rematori a scopo benefico: rac-
cogliere i fondi necessari per inviare la propria squa-
dra a gareggiare alle Hawaii. E presente buona parte
degli abitanti, dai nonni ai bambini; gli uomini sono
agghindati con variopinte camicie a fiori, le wainée
e le bambine portano collane e turbanti multicolori
che rendono I"atmosfera fiabesca, complici anche le
danze delle scuole di tamouré e i suonatori di ukulele
e tamburi.

Qualche giorno dopo arriva il nuovo equipaggio e
ripeto praticamente tutto quello che ho fatto finora: li
porto negli ancoraggi piu belli, ci gustiamo I’ottimo
pesce procurato da Heneré, mangiamo i cocchi e i
cuori di palma raccolti nei motu, organizzo qualche
escursione, facciamo immersioni e snorkeling, e con
entusiasmo mi addentro sempre pit nella vita di que-
sti atolli, che letteralmente mi catturano in tutta la loro
intatta bellezza.

Le settimane passano veloci, si sta avvicinando il
momento di fare rotta verso le Isole della Societa e da-
vanti agli occhi mi passa il film dei tanti momenti vissuti
durante il lungo periodo trascorso qui: la sfida dell’am-
biente nei motu a sud e gli ingressi impegnativi nelle
passes; il relax di un aperitivo sulla terrazza del Kia Ora
nello scenario di strabilianti tramonti infuocati; le ore
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trascorse galleggiando nella passe, lasciandomi trasportare dalla forte cor-
rente; lo spettacolo della fauna sommersa che passa sotto lo scafo della bar-
ca mentre osservo impaurito uno squalo martello che sorpassa Heneré tutto
concentrato nella pesca; la balena che ho visto entrare nell’atollo; i bambini
che giocano con una murena usando un filo da cui penzola un pescetto; il
contatto con alcuni abitanti che mi hanno raccontato le loro storie, antiche e
recenti; sempre, dico sempre, la sensazione di essere ben accetto.

Rangiroa mi € davvero entrata nel cuore e giuro a me stesso che ci tor-
nero, ma so che e una promessa da marinaio, perché altri luoghi mi atten-
dono e ognuno mi incantera, mescolandosi come in un grande mosaico a
quelli che ho gia visto.

In questi ultimi giorni precedenti la nostra partenza vedo che Heneré e
un po’ inquieto. Ha deciso di rimanere a bordo ancora per qualche tempo,
ma ora mi domando se non abbia qualche ripensamento nel lasciare la sua
terra e la sua famiglia. Indago e scopro che a preoccuparlo non é cio che
sta lasciando, ma cio che lo attende. A Papeete vive la madre, che non vede
da moltissimo tempo — quattro anni sono davvero moltissimo tempo per
un ragazzo della sua eta — ed € combattuto; da un lato muore dalla voglia
di rivederla, dall’altro ha timore di non essere piu nei suoi pensieri e la de-
lusione sarebbe troppo grande. Non amo immischiarmi nei fatti altrui, ma
questa volta mi sento quasi in dovere di farlo. Insisto un po’ e gli dico che
sono certo che sua madre desideri vederlo almeno quanto lui; basta poco
per convincerlo e mi chiede il permesso di rimanere a terra qualche giorno.

La traversata di circa 200 miglia da Rangiroa a Papeete non e delle piu
tranquille a causa del Mara’amu e del mare da sud, a cui si aggiunge un
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fronte che ci investe durante la notte con pioggia torrenziale e raffiche di
vento oltre i 30 nodi. Arriviamo a Papeete la notte successiva e 'ingresso
nella passe, ben segnalato e illuminato, non ci da problemi, anche se pro-
prio due giorni prima tre imbarcazioni, fidandosi esclusivamente dei loro
plotter, che evidentemente non avevano una cartografia aggiornata con il
datum delle carte, sono finite sul reef con notevoli danni.

In banchina ritroviamo Marco del Bora, Leo dell’Ape Maia e gli amici
spagnoli, che ci accolgono calorosamente. Dopo quattro mesi trascorsi in
arcipelaghi sperduti mi trovo nel bel mezzo di una citta con i suoi ritmi ve-
loci, fornita di supermercati in cui si compra di tutto. Ho di nuovo acqua e
corrente in banchina e voglio approfit-
tarne, perché la sosta e solo di qualche
giorno, giusto il tempo necessario per il
cambio di equipaggio e per consentire a
Heneré di incontrare la madre.

Come prevedevo, i timori del ragazzo
si rivelano infondati. La nuova famiglia
lo accoglie come se ne facesse parte
da sempre e ha organizzato una gran-
de festa con parenti e amici. Quando
lo rivedo & colmo di gioia, mi racconta
tutto nei minimi dettagli e capisco che
in fondo vorrebbe fermarsi qui. Rimane
invece a bordo fino a Raiatea, dove a
fine ottobre tiro in secca il Lycia per la
stagione dei cicloni.

| pompelmi regalati
all'equipaggio dai
parenti di Heneré.
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