
Quando avranno inquinato l’ultimo fiume, abbattuto 

l’ultimo albero, ucciso l’ultimo bisonte, pescato 

l’ultimo pesce, si accorgeranno di non poter mangiare 

il denaro accumulato nelle loro banche.

Toro Seduto
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CAPITOLO I

Nuvole scure gravide di pioggia e di elettricità si addensavano a 

ponente. Stintino e l’Asinara scomparivano avvolte dai cumulo-

nembi squarciati da bagliori di lampi seguiti dal brontolio minac-

cioso dei tuoni. Il vento incominciò a soffiare da libeccio sfogan-

dosi in raffiche rabbiose che si allungavano sul mare segnando 

il loro passaggio con increspature fantasiose. Nell’aria l’odore di 

pioggia e salmastro si mescolò con il profumo pungente della mac-

chia mediterranea.

Fra non molto il temporale avrebbe raggiunto punta Tramon-

tana. I pochi pescherecci che ancora non erano rientrati si affret-

tavano a salpare gli attrezzi e mettere in rotta per raggiungere il 

ridosso del porticciolo di Castelsardo.

Paolo sembrava non avvedersi dello sconvolgimento atmosfe-

rico. Seduto su uno scoglio della diga, lo sguardo rivolto al mare, 

registrava l’insieme e i particolari senza prenderne coscienza.

Nella sua mente imperversava un temporale che non dava spa-

zio ad altri pensieri. Gli ultimi accadimenti gli avevano imposto un 

impietoso e confuso esame introspettivo.

Non era nella sua indole aggirarsi nei meandri del proprio io 

nascosto. La sua visione positiva e ottimista per quanto riguardava 

il lato pratico della vita si stava via via appannando, le ragioni 
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oggettive del deterioramento, a ben guardarle, non potevano 

essere considerate frutto di sterili divagazioni.

L’incapacità di mediare con i suoi principi si era scontrata con le 

esigenze commerciali degli armatori. Come spesso accade in tutte 

le professioni, è più apprezzata la fedeltà incondizionata a scapito 

della capacità. Ne derivò una certa difficoltà a trovare imbarco 

a meno di non ridursi ad accettare bagnarole come il famigerato 

Jacaranda.

Non se ne era rammaricato troppo, da tempo vagheggiava di 

mettersi in proprio. Approfittò di quella contingenza per restaurare 

una vecchia goletta, Dragonera. Ne medicò con amore le ferite 

provocate dal tempo e con questa si dedicò al noleggio.

L’attività non si dimostrò consona alle aspettative. Ben presto si 

rese conto della difficoltà ad adattarsi ai capricci degli ospiti. 

Roba per skipper figli di papà succubi della moda. Nulla a che 

vedere con i marinai. Bandana, orecchini, tatuaggi e, appena 

aumenta il vento, di corsa a riparare in porto e rimanere abbarbi-

cati alla banchina come polipi.

Faceva buon viso ma si rodeva il fegato (già provato da un 

cospicuo consumo di rum). Non poteva durare a lungo.

L’ultimo noleggio superò il limite del disgusto, per la forma di 

masochismo che si era imposto.

Dragonera fu teatro di un noir in cui ci scappò anche il morto, 

con protagonisti trafficanti di hashish, carabinieri infiltrati e la sete 

di vendetta della bella Frantzisca.

Doveva uscire da quell’impasse. La storia con Frantzisca era 

svanita come una meteora, non c’era più ragione per rimanere in 

Sardegna. Prese una decisione. L’unica possibile.

«Metto in vendita Dragonera e cerco un imbarco. Ci sono sem-

pre armatori che non guardano troppo per il sottile!»
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Le nubi che gli turbinavano nella mente non accennavano a 

dissolversi, altra e più profonda era l’origine di quel temporale: il 

conclamato fallimento della sua vita sentimentale.

Paolo amava le donne almeno quanto amava le navi.

Delle navi riusciva a capire necessità e reazioni.

Con le donne annaspava, finiva sempre per affogare in un tene-

broso pozzo d’incomprensione.

Frantzisca, l’ultimo e non meno travagliato amore, si era con-

cluso con poche parole scritte da lei con mano ferma: “Non posso 

amare un uomo che ha sempre come unico scopo partire. Mi sono 

resa conto che da te chiedevo più di quanto tu potessi darmi. Ti 

auguro di trovare quello che cerchi. Buon vento. Frantzisca”.

Il breve messaggio, che sanciva l’ultimo di una serie di falli-

menti, l’aveva colto alla sprovvista come un pugno in pieno petto.

Non riusciva a capacitarsi.

Ripensandoci qualche segnale premonitore gli era giunto, tipo: 

«I marinai vivono come zingari, ma questi almeno viaggiano 

con la famiglia… non vorrei mai che i miei figli andassero per 

mare…».

Questi accenni lasciati cadere nelle conversazioni quasi per 

caso a una mente più perspicace o comunque più attenta sarebbero 

suonati come campanelli d’allarme, ma anche se ne avesse colto il 

significato, si sentiva inerme di fronte alla possibilità di cambiare 

vita. Nel suo futuro non vedeva altra continuità che quella di pun-

tare la prua verso il mare aperto. Una frenetica ricerca di nuovi 

orizzonti. Prigioniero della chimera di libertà rappresentata dagli 

immensi confini degli oceani.

“Ti auguro di trovare quello che cerchi…”

L’augurio gli risuonò nel cervello costringendolo a una domanda 

che più volte si era posto: «Cosa cerco veramente?».
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«Libertà», era la risposta più ovvia che usava darsi. Banale e 

affrettata per tagliare corto. Non poteva più bastare.

Sentiva che era giunto il momento di approfondire e incomin-

ciò a frugare impietosamente nelle pieghe più recondite dell’a-

nima. Qualcosa emerse da quell’insondabile pozzo pieno di verità 

occultate da strati di luoghi comuni.

«La libertà in qualche modo c’entra, ma forse non è navigando 

che si trova. Non è forse libero uno scrittore che scrive ciò che 

pensa senza occuparsi di blandire il potere, senza accodarsi al pen-

siero comune e in spregio alla necessità di fare cassetta? E quindi? E 

quindi il concetto di libertà ha varie forme e sfumature che ciascuno 

deve trovare dentro se stesso. Volendo appioppargli un significato 

generale, se pur approssimativo, direi che la libertà è l’assenza di 

pregiudizi. Allora il mare non c’entra per una beata minchia!»

Il rombo prolungato di un tuono salutò l’insana elucubrazione.  

Il lampo che lo seguì gli aprì una breccia nella confusione dei pen-

sieri suggerendogli la risposta.

“Non so più che cazzo cerco. Lo sapevo quando portavo i cal-

zoni corti. L’idea del mare come scopo di vita dettato da infantile 

irrequietezza era avvolta da un’aura di romanticismo. Rappresen-

tava l’unica possibilità di rompere il cerchio del conosciuto per 

proiettarmi in spazi aperti di mondi nuovi. Lontano dalla mono-

tonia del quotidiano arrabattarsi per raggiungere obiettivi senza 

valore. Il mio sogno in qualche modo si è materializzato, ma evi-

dentemente mi manca qualcosa. Non so esattamente cosa. Certa-

mente, sempre che sia possibile, un rapporto normale con le per-

sone. In particolare con le donne. Consapevolezza tardiva. Ormai 

il mare mi scorre nelle vene come una droga. Come un tossico che 

necessità di dosi sempre più massicce, io trovo la pace quanto più 

sono distante dalla costa.”
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Il ragionamento gli parve filare, ma non fu sufficiente a sollevare 

il macigno pesante e spigoloso che gli premeva sul petto.

Frantzisca (quella stronza!) avrebbe potuto farlo.

Lei si era materializzata come la medicina che aveva appannato 

l’immagine di Veronica.

Veronica (anche lei con un buon grado di stronzaggine) amava 

a singhiozzo. Quando il caso li portava a incontrarsi. Situazione 

ideale quando gli sembrava di avere davanti a sé tutta la vita.

Ora sentiva, in contrasto con la smania di salpare, la necessità 

di un punto fermo che lo legasse alla terra. I due sentimenti lo 

sconcertavano, ora prevaleva uno, ora l’altro.

Frantzisca questo l’aveva capito e lo aveva scaricato a vedersela 

con la sua confusione, svuotato e inerme in un mare di solitudine. 

Depresso e incazzato nero.

«Per quale cazzo di maledetta ragione passo la mia vita a cer-

care di raccattare i pezzi che perdo per strada? Affanculo tutto! 

Cercherò una nave che mi porterà il più lontano possibile. Anche 

all’inferno!»

Il vento rinforzando incominciò a trasportare sghimbesce le 

prime gocce di pioggia.

Paolo si avviò verso l’osteria determinato ad annegare questa 

doppia ennesima catastrofe sentimentale e professionale in ettolitri 

di filu ‘e ferru.
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CAPITOLO II

Alla morte del padre, avvenuta in circostanze misteriose, Vero-

nica, la sorella Josette e la madre avevano ereditato tre navi che 

stentavano a stare a galla, una villa a Cap d’Antibes, un cospicuo 

malloppo depositato in banche svizzere e una serie di debiti che 

stavano portando al fallimento la compagnia di navigazione.

Veronica, la cui intelligenza, volontà e passionalità riuscivano a 

smuovere le montagne, dedicandosi senza risparmiarsi era riuscita 

a rimodernare la flotta e aveva acquisito noli remunerativi a lungo 

termine. Ottenuto il risultato, aveva lasciato a Josette la condu-

zione dell’azienda.

Finalmente libera, si era impegnata a raccogliere fondi e con-

sensi per un’associazione da lei presieduta che aveva lo scopo 

di contrastare la pesca indiscriminata e in particolare la caccia ai 

cetacei.

In una delle sporadiche conversazioni telefoniche con Paolo gli 

parlò del progetto. Conoscendo la sua avversione per la caccia alle 

balene pensava di ottenere la sua entusiastica adesione. Ottenne 

una marea di critiche.

«Cara Veronica è una bella iniziativa», gli aveva detto, «ma se 

proprio senti il desiderio di salvare il mondo mi sembra che parti 

da lontano. È poca cosa se credi con questo di riscattare i misfatti 
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del tuo genitore. Le navi di tuo padre hanno fornito armi in tutte 

le guerre, e sempre a chi le usava per reprimere la libertà. Le sue 

colpe non sono le tue colpe. Non ne sei responsabile. Per lui hai 

già rischiato di finire in pasto ai pesci. La gente come tuo padre 

ha vissuto sul sangue versato per sostenere dittature criminali al 

servizio del dollaro e del rublo. E in questo momento, decine di 

migliaia di persone si stanno scannando per le stesse ragioni. Le 

fabbriche di armi ingrassano, e i morti ammazzati aumentano, 

seguiti dai morti di fame. Forse potresti incominciare con…»

Veronica, pur apprezzando il carattere focoso e polemico 

dell’amico, non si aspettava una risposta così negativa. Non lo 

lasciò continuare.

«Mio padre non c’entra. E tu sei un sognatore, che vagheggia 

imprese impossibili per non adoperarsi in quelle piccole ma fatti-

bili. Se ciascuno di noi si prendesse cura di uno dei tanti problemi 

che distruggono il pianeta, il futuro potrebbe essere migliore. Io 

m’impegno in ciò che reputo alla mia portata.»

Delusa, chiuse la telefonata. Si versò mezzo bicchiere di Rémy 

Martin e lasciò scorrere lo sguardo oltre la pineta.

Il mare in quel tranquillo pomeriggio d’autunno era liscio, blu e 

muto. Non le ispirava la consueta serenità.

La conversazione insinuò nella sua mente dubbi che credeva di 

avere da tempo debellato. Era convinta che le colpe dei genitori 

non dovessero ricadere sui figli, ma nel suo caso era stata in qual-

che modo connivente. Da ciò era nato il desiderio di dedicarsi a 

qualcosa capace di cancellare le ombre che offuscavano il nome 

della sua famiglia.

Si rese conto che il suo intento poteva sembrare puramente 

egoistico. Come elargire elemosine per aspirare al paradiso.

Non era questo che aveva nell’anima.
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CAPITOLO II

Voleva veramente fare qualcosa per questo mondo sbrindellato. 

Quello stronzo di Paolo non l’aveva capita. Già, lui e quel 

pazzo del suo amico Manuel navigavano sempre nella stratosfera 

sulle ali di utopistici ideali.

«Si fottano tutti e due!»

Lo sfogo la fece sentire bene. Il dubbio che forse Paolo non 

aveva tutti i torti era latente in un recondito angolo del cervello.

Bevve un sorso di cognac.

Il sapore forte del liquore le riportò alla memoria i momenti in 

cui Paolo e Manuel per lei rappresentarono la differenza tra la vita 

e la morte.

Seppure di un’estrazione diversa, un forte legame la univa a loro. 

Li conosceva davvero?

Con Paolo ci era anche finita a letto. Non era stato facile. Lui, 

non certo per puritanesimo, aveva resistito come una verginella. 

Per etica professionale diceva. Poi quando l’etica perse la ragione 

di essere invocata si gettò a capofitto a cogliere l’offerta.

Furono momenti esplosivi.

Ciascuno poi ritornò alla propria vita.

Lei l’aveva deciso.

Sapeva di aver fatto la cosa giusta, anche se a volte sentiva un 

vago senso di nostalgia. Il suo intuito e un po’ di presunzione la 

inducevano a pensare che per Paolo non fosse stato facile dimen-

ticare. D’altronde in un angolo recondito del suo cuore lui occu-

pava ancora un posto importante. Tale da farle spesso rimpiangere 

la sua decisione.

Bevve una lunga sorsata con gli occhi rivolti al soffitto. Un sof-

fitto a volte a chi sa leggere nel nulla può suggerire idee.

Lei ci vide solo un grande punto interrogativo.
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Da quella conversazione era passato quasi un anno. Veronica non 

aveva desistito dal portare avanti il suo progetto.

Il rimorchiatore da poco acquisito sarebbe stato il centro ope-

rativo. Con quel mezzo intendeva pattugliare le zone di pesca, 

disturbarne le operazioni e documentare le stragi, per mostrarle 

al mondo e sensibilizzare l’opinione pubblica. Sapeva che era 

un’impresa difficile, come vuotare il mare con un mestolo.

“Ma qualcuno deve ben incominciare!” Altri avrebbero seguito.

Un fatto imprevisto le aveva fatto cambiare idea sulla destina-

zione del rimorchiatore.

Ragione di tale decisione una lettera recapitata a mano da un 

marinaio nel suo ufficio di Marsiglia, in una busta gualcita che 

dimostrava un percorso accidentato. Il latore non seppe o non 

volle spiegare da chi gli era stata consegnata.

La missiva era di Lim Sui, il macchinista cinese dello Jacaranda 

scampato con lei al naufragio della scialuppa travolta dalla petro-

liera assassina.

Il contenuto era una descrizione accorata della situazione della 

sua razza in Indonesia e una richiesta di aiuto. Per i particolari 

avrebbe potuto rivolgersi a mister Wong.

La coincidenza l’aveva lasciata perplessa. Come poteva Lim 

essere a conoscenza dei suoi rapporti con Wong?

Mister Wong Zi Hue era il responsabile della Malacca Tug-

boats Company, con lui aveva trattato l’acquisto del rimorchia-

tore Sea Horse. E da quel momento era diventato il suo agente e 

comandante d’armamento.



15

CAPITOLO III

Nell’ufficio della Malacca Tug-boats di Singapore Veronica ascol-

tava con attenzione il resoconto di Wong sulle vicissitudini di Lim 

Sui.

Cercava di capire cosa c’era di stonato in quel flusso enfatico 

di parole. Lo strano collegamento tra Lim, Wong e lei la lasciava 

perplessa e diffidente.

Lim, uscito indenne assieme a Veronica dalla tragedia del cargo 

Jacaranda, si era stabilito in Indonesia, dove si era dedicato alla 

pesca con una sua imbarcazione. Con l’avvento dell’Orde Baru 

istituito da Suharto si era messo a disposizione di Wong per fare 

espatriare da Sumatra i cinesi perseguitati per appartenenza al par-

tito comunista o perché benestanti, additati come affamatori del 

popolo. L’intento era di trasferire i profughi con il suo pescherec-

cio. Il progetto era fallito miseramente ancora prima di iniziare.

Una notte la sua imbarcazione, il Pisok, era stato abbordato dai 

pirati, la moglie trucidata e una delle due figlie rapita. Queste gesta 

efferate non solo erano tollerate, ma addirittura incoraggiate dal 

regime.

Lim, riuscito a fuggire con la figlia minore, si stava dirigendo 

verso il punto stabilito sul fiume Indraghiri, dove un gruppo di 

profughi avrebbe dovuto imbarcarsi sul Pisok.
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Ora, senza la sua barca, confidava che Wong riuscisse a farli 

evacuare con un altro mezzo.

«L’appuntamento è fra quattro settimane», concluse l’ineffabile 

mister Wong Zi Hue. E volse lo sguardo in punto lontano, come se 

stesse immaginando la tragedia della famiglia di Lim.

Veronica si aspettava una richiesta esplicita di collaborazione 

che non venne. Intuì che il marpione aspettava che suoi sentimenti 

umanitari prevalessero sul senso degli affari. Le stava porgendo 

l’amo. Decise di lasciare penzolare l’amo.

«Immagino che lei avrà già organizzato un’imbarcazione per 

sostituire il Pisok.»

«Cara signora Cowen, di questi tempi non è così facile muoversi 

tra Singapore e l’Indonesia. Mi sto impegnando ma trovo molte 

difficoltà.»

«Già… capisco. Forse sono queste difficoltà che l’hanno spinta 

a trovarmi due spedizioni per Pekan Heran che, guarda caso, è 

proprio sul fiume Indraghiri.»

«No, no, la prima è per Palembang.»

«Ma la seconda? Mi sembra che concordi anche con i tempi…  

o sbaglio?»

A questo punto Wong capì che aveva vinto.

«No signora, non sbaglia. Ho pensato che l’amicizia che la lega 

a Lim avrebbe deciso per lei.»

«Sa cosa penso? Penso che lei, caro mister Wong, sia un gran-

dissimo figlio di puttana!»

Il cinese abbozzò un sorriso.

«Perdoni signora il mio piccolo espediente. Lei non conosce i 

cinesi. Noi siamo restii a chiedere direttamente. Preferiamo otte-

nere ciò che vogliamo facendo desiderare a colui cui lo chiediamo 

di donarcelo.»
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CAPITOLO III

«In questo caso ha fatto chiacchiere inutili. Quando ricevetti 

la lettera di Lim avevo già deciso in questo senso. Una lettera che 

non mi stupirebbe se fosse stata recapitata per suo tramite. Poteva 

evitare questo sotterfugio.»

Wong sorvolò.

«Allora, posso contare su di lei e sul suo Sea Horse?»

«Era scontato.»

«Le sono infinitamente grato. Rimane da risolvere un piccolo 

problema. Il comandante sbarca al primo scalo a Singapore. Lei 

avrà sicuramente qualche persona di sua fiducia che possa sosti-

tuirlo.»

Veronica si sentì presa in giro per la seconda volta. Stava per 

replicare con malgarbo ma Wong la sorprese.

«Per esempio quel Paolo Ferrante… Sa, quello…»

«Ci penserò. Ora, mi tolga una curiosità. Come riesce a comu-

nicare con Lim?»

«Tramite un suo amico marinaio che fa la spola tra Sumatra e 

Singapore. Uno dei rari indonesiani che non si sono fatti infinoc-

chiare dall’Orde Baru.»

«Ok. Se non c’è altro mi permetta una telefonata.»

Wong le indicò il telefono e si dileguò.

Per quell’impresa aveva bisogno di un comandante che vedesse 

il mondo senza preconcetti, con una buona dose di fantasia e, 

innanzi tutto, in cui potesse riporre la massima fiducia. Chi meglio 

di Paolo? Le sue disavventure con Dragonera e la sua ricerca d’im-

barco le erano note.

Chiamò il bar di Castelsardo e lasciò detto che aveva bisogno di 

parlare urgentemente con Paolo.




