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“dormimmo, dunque, sul frangente del mare...”

Omero, Odissea, IV, 575



L'uomo fissava 'orizzonte di latta che l'alba scopriva sotto un
cielo basso e carico, trovandovi paglia per la sua luna storta. Era
a bordo di un rimorchiatore, il Priamar, di cui aveva il comando,
ormeggiato all’Andana degli Anelli, nel porto di Livorno.
Quando dalla sala macchine gli avevano detto che erano pronti a
muovere, aveva sacramentato senza ritegno. Ormai era questione
di minuti: se non ci avevano ripensato nel frattempo, non sarebbe
stato il mare, liscio come 1'olio, a far dare ai tedeschi un frego
sull’ordine di salpare che avevano impartito la sera precedente.

Ne erano venuti due, sulla banchina, un ufficiale e un sottuf-
ficiale su una minacciosa Kiibelwagen e, dopo aver pronunciato
quelle poche parole nell’italiano di guerra che avevano imparato
andando per casini, avevano fatto dietrofront, peraltro senza
dare una risposta quando gli era stato chiesto per dove si sarebbe
dovuto fare prua.

Poi era scesa la notte, ma nessuno, a bordo, era andato a dor-
mire. Uno a uno, dopo cena, sortiti dalla saletta, si erano raccolti
sotto il tendale di poppavia, per non stare alla guazza, che ormai
non aspettava nemmeno pit il tramonto per venire giti a bagnare
la coperta, e al buio dell’oscuramento erano tornati per 'ennesima

volta su tutto cio che avevano visto di inaudito, dal tracollo delle
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nostre forze armate all’eclissi di ogni potere pubblico, all’occupa-
zione tedesca, nell’'esordio di quel settembre del 1943 marchiato
a fuoco dalla proclamazione dell’armistizio tra il Regno d’Italia
e le potenze alleate. Preoccupati pitt che mai perché, dopo aver
lasciato Savona, si trattava di uscire di nuovo in mare, incontro
al rischio, fatta ormai la bocca a restare in porto, visto anche che
il Priamar era vecchio come il cucco e che non potevi chiedergli
ragionevolmente molto d’altro al di fuori di qualche servizio
interno, come rimorchiare una chiatta, appoggiare un palombaro,
dare vapore alle cucine di una nave che ne avesse bisogno.

Solo il comandante era rimasto nel suo alloggio, per marcare
una distanza con il cimelio che gli aveva affidato d’autorita la
capitaneria dopo aver perso la sua nave, la Rosita Coviello, che
aveva portato a incagliarsi a Bocca d’Arno la mattina del 9 set-
tembre, inseguito da un posamine della Kriegsmarine, il Bran-
denburg, il piu spietato cacciatore delle nostre navi — con il Pom-
mern — di tutto 'alto Tirreno. D’altro canto il vecchio comandante
del Priamar se l'era filata e, nell'urgenza, non si era trovato sulla
piazza nessuno con cui sostituirlo, se non lui, appunto, capi-
tano di lungo corso Ionio Macri, che, si lamentava, non aveva
mai comandato che barche grosse e, scampato al Brandenburg,
giudicava fosse un suo diritto potersi restituire al suo paese e li
aspettare come si sarebbero messe le cose.

Sotto il tendale avevano vegliato il motorista con la sua gente:
un fuochista e un carbonaio, nonché il nostromo, con un mari-
naio che spignattava anche in cucina e un mozzo. Tutti liguri
meno il marinaio, erano imbarcati da tempo sul Priamar e gli
erano legati; di pily, ne erano gelosi, perché non aveva l'uguale.
Trenta metri di linee azzeccate, la prua fregiata a oro, un superbo

fumaiolo, era uscito dal cantiere Rennoldson & Son, della lon-



tana Newcastle, come Blue Narwhal niente di meno che nel 1880,
felicemente regnante la regina Vittoria. Era capitato, anche di
recente, che il motorista si fosse levato lo sfizio di spingerlo a
tutta forza, sebbene per non piu di qualche minuto, e i 500 cavalli
cui aveva sciolto le briglie avevano avvitato nel cielo un allegro
pennacchio e regalato un paio di baffi al tagliamare da far invidia
a un transatlantico. Di norma, pero, lo si trattava dal vegliardo
che era, mentre gli si augurava di vivere serenamente l'avvici-
narsi della sua ora.

A Savona i tedeschi lo avevano perquisito, dopo averne fatto
sbarcare l'equipaggio, che poi avevano rimandato a bordo con
I'obbligo di restarci. Mitra spianati, urlando, avevano ripetuto
sul muso a tutti che erano dei traditori, finché il fuochista, un
marcantonio, non aveva messo la fronte sulla fronte di un ser-
gente e gli aveva urlato a sua volta che lo guardasse bene se asso-
migliava a Badoglio, perché lui era sempre andato dove lo ave-
vano mandato, fino a quando ce lo avevano mandato, e che non
si sentiva il traditore di nessuno.

Da Savona il Priamar era stato spedito a Chiavari, di conserva
stretta a uno Shnellboote, e da li, dopo aver recuperato del navi-
glio minore alla deriva lungo quella riviera, sempre sotto scorta,
a Livorno, dov’era arrivato il 21 in mattinata. Appena terminata
la manovra d’ormeggio, dato il fermo in macchina, il coman-
dante era sceso a terra e, mentre si allontanava verso la Barriera
di Colonnella, aveva detto al nostromo di essere atteso dall’agente
della compagnia in citta. Non era pit1 tornato. Si era capito, allora,
perché si fosse portato dietro una valigia. Del resto il nostromo,
andato pit tardi a cercarlo, non aveva trovato nemmeno l'agente.

A sera era salito a bordo Macri, I'espressione di un condannato

a morte, che si sarebbe detto ci mancassero solo il palo, la corda e
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il prete. Per questo, e perché non aveva salutato nessuno, la gente
gli aveva subito voltato il culo e anche il nostromo, dopo averlo
accompagnato al suo alloggio, lo aveva consegnato al mozzo: che
sentisse lui se gli occorreva qualcosa.

La notte, sotto il tendale, la sua apparizione e il suo aspetto —
di pelo rosso, i tratti grossolani, lo sguardo acquoso, la pancia in
fuori, era un numero da interrogarsi su cosa ne sarebbe potuto
uscire — avevano fatto passare meno lentamente le ore. Anche
se era stata rivolta un’assai maggiore attenzione ad altri numeri,
dal re a Badoglio a Mussolini: peraltro senza cavarne nulla, per-
ché era come parlare di mongolfiere non zavorrate, come tutto
quello che le riguardava. Mussolini, che aveva sorvolato le Alpi,
era tornato sulle onde della radio. Ma su cosa questo avrebbe
potuto rappresentare per I'Italia, che lo aveva ascoltato, non era
germogliato che il fiore della cabala, perché nessuno ne aveva
avuti altri da piantare. Si era congetturato anche sulla battaglia
che era cominciata con lo sbarco degli americani e degli inglesi
a Salerno, ma solo per farsi nuove domande, visto il poco che se
ne sapeva.

Ogni tanto ora uno ora un altro aveva affacciato, infilandola
tra i numeri e le cabale, una previsione sulla destinazione dell’in-
domani, ma senza crederci, tradendo l'ansia che rodeva tutti:

«Ci faranno tornare a Savona.»

«Resteremo in questi paraggi.»

«A fare cosa? Non ne mancano, qui, di rimorchiatori...»

«Ci manderanno al Sud, a fare la guerra?»

Sul tardi il brusio era cessato, né era piu ripreso, dopo che il
marinaio ci aveva messo sopra una pietra borbottando:

«’A pizza costa ‘nu grano», che era un modo delle sue parti per
dire di una cattiva annata.
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Il giorno sali da un tocco di zolfo nella latta a una nuvolaglia che
si disegno in bande variamente sfumate come una trina distesa
su coriandoli di celeste. Da terra veniva una brezza snervata, che
il mare non sentiva, continuando a lisciare lo scafo del Priamar,
mentre rinasceva nel grigio della sua pietra la banchina, al limi-
tare della quale fece una rumorosa apparizione un autocarro
della Wehrmacht da cui scesero, uno dietro l'altro, armati di tutto
punto, cinque soldati.

Li comandava un maresciallo che, dopo averli messi in fila
sotto il peso degli zaini affardellati, li precedette al barcarizzo
e, una volta a bordo, disse in un laborioso ma comprensibile
italiano al capitano, che gli si era fatto incontro, che sarebbero
andati a Piombino.

«Nemmeno lontani, poi», penso sollevato il mozzo mentre
accompagnava i soldati a prua, dove il maresciallo aveva deciso
che dovessero accamparsi. Poco dopo dalla plancia venne 1’or-
dine di mollare.

La navigazione non incontro imprevisti. Né ci furono avvi-
stamenti che potessero mettere in allarme. Preso il mare alle sei,
poco prima delle undici il Priamar entro nel porto di Piombino,

che trovo disseminato di relitti da apparire quasi impraticabile.
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Potevano essere gli effetti di un bombardamento che aveva col-
pito anche la diga e le banchine, tutte crepe e buche.

«No», disse un ormeggiatore al nostromo che era sceso a terra,
parlandogli in un orecchio, «c’e stata battaglia, il 10: i tedeschi
sono sbarcati da due torpediniere e da una flottiglia di motozat-
tere, ma dai poggi qui intorno le nostre batterie ci hanno fatto il
tiro al bersaglio. I morti, poi, li hanno portati via a stive e chissa
quanti ce ne sono ancora sotto queste carcasse...»

L’ormeggiatore si interruppe: dalla radice della diga, che era
poco lontana, veniva un vocio sempre pilt concitato, mentre in
ogni angolo del porto c’era gente che si agitava e si raccoglieva,
per poi disperdersi e ritrovarsi. L’'inattesa giostra venne vista
anche dal rimorchiatore e ci fu chi si mosse per scendere a terra,
ma fu fermato dal maresciallo, che volle andare lui a vedere cosa
stesse succedendo.

Quando torno, scuro in viso, disse solo:

«Una nave ¢ andata a fondo davanti all’Elba: ce 'ha mandata
un sottomarino» e ordino a due dei suoi di presidiare la ban-
china, perché il Priamar vi restasse isolato.

Passarono delle ore, durante le quali tutti a bordo rimasti-
carono quelle parole, gli sguardi sui ferri torti e smozzicati dei
relitti e sulle capriate di lamiera di un vicino altoforno nero di
una fuliggine che copriva ogni cosa, nei dintorni, mentre la piog-
gia fitta che aveva cominciato a cadere sembrava un pianto.

Poi qualcuno venne a raccontare. Fu un barcaiolo che tornava
al suo ormeggio. A essere silurato era stato 1I"’Andrea Sgarallino,
il postale della Navigazione Toscana appena rientrato in linea
dopo essere stato all'ancora per molti giorni. Partito da Piom-
bino, era caduto nell’agguato di un sommergibile inglese a meno
di un miglio dall’approdo. Si erano salvati in quattro; tutti gli
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altri, a bordo, marinai e passeggeri, forse duecento persone,
rimasti intrappolati nello scafo schiantato, erano morti.

«Dicono che & passato per occhio in tre secondi», concluse
I"'uomo, con le mani che gli tremavano sugli scalmi.

Prima di sera fu caricato carbone. A cena si parlo poco.

«Ora dove andiamo?» chiese il motorista.

«Magari restiamo qui», rispose il mozzo additando i relitti che
si vedevano dall’oblo, «ce n’eé del lavoro da fare...»

«Puo essere», disse il nostromo, «ma mettiamo, invece, che ci
sia da lavorare nell’arcipelago, che vuol dire andare dal traverso
di Livorno a quello dell’ Argentario, un bel pezzo di mare, e abba-
stanza al largo da trovarci di tutto, dai sottomarini agli apparec-
chi, alle mine, tu pensi che ci manderebbero un rimorchiatore
nuovo di trinca? Mia, che su va a fondu sto fero da stia, poco ma...»

Il nostromo era uno che parlava papale papale, anche quando
poteva dispiacere a chi lo ascoltava. Quarant’anni di mestiere
gli avevano insegnato a pensare al peggio, per avere una pos-
sibilita di cavarsela. E, prima ancora, lo avevano convinto che
gli scrupoli di tanti — fossero ammiragli, comandanti di porto,
armatori — che spedivano la gente a strusciare il mare standosene
in poltrona, bisognava cercarli col lanternino. Aveva navigato su
carrette mandate marce ad affrontare carovane, che non erano
finite male solo a forza di segni di croce; o con il carbonile pieno
di roba cattiva, del vero “macciaferro”, una maledizione per i
cinerari; o con strumenti tanto infedeli che era meglio lasciarli
perdere.

L’aveva indovinata una volta di piti, sbagliando solo riguardo
alla natura della missione pensata per il Priamar nell’arcipelago,

che non I'avrebbe mai potuta immaginare.
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L’idea era venuta a qualcuno della Kommandantur di Livorno
che, gia pronto l'ordine per far tornare il Priamar in Liguria,
gliene aveva sovrapposto un altro col quale lo aveva mandato a
Piombino, da dove avrebbe ripreso il mare non appena rifornito
di carbone. Cio avvenne la mattina del 23, con un cielo ancora
carico del piovasco della sera che prometteva di farsi piut livido.

Al largo della citta il maresciallo riveld che la meta era Pia-
nosa, senza dire cosa ci si andasse a fare e quanto ci si sarebbero
fermati.

Si sapeva che Pianosa era una disgrazia d’isola, con le sue cen-
tinaia di detenuti politici e comuni messi li a pentirsi di essere
nati. La dipingeva sinistra anche la sua totale piattezza, per cui
bastava un po” di caligine per nasconderla e farla diventare un
pericolo, o la tomba che via via appariva in questa o in quella
storia di mare. Dunque si mugugno, mentre chi era in coperta
faceva da vedetta, salvo quanti, vale a dire tutti i soldati tede-
schi, davano di stomaco fuori bordo a causa di una traversia di
levante cresciuta tanto, dopo essere nata gentile, che sulla rollata
le mastre affondavano nei marosi.

Un paio di volte si credette di intravedere, in lontananza, fra

un’onda e l'altra, un periscopio. Le probabilita che il sommer-
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gibile che aveva silurato lo Sgarallino incrociasse ancora nelle
acque dell’arcipelago erano alte, come quelle che non fosse solo.
Ma furono falsi allarmi, in mezzo ai quali il maresciallo intimo a
un capitano recalcitrante di far portare sul ponte la mitragliatrice
che il rimorchiatore aveva in dotazione, invece di tenerla dab-
basso, nella sua custodia, dove l'aveva vista:

«Dovete piazzare la mitragliatrice!».

«Dobbiamo proprio andarci a cercare i guai? Se la vedono ci
attaccano.»

«Gehdrchen! Obbedite!»

Il comandante ammutoli e mando a prendere 'arma, senza
sospettare che il maresciallo volesse insegnargli qualcosa che
non era la temerarieta.

Bianca mezzaluna disegnata da un fila di palazzotti dalle
cimase merlate, ai piedi di una bicocca, il porticciolo di Pianosa
apparve agli uomini del Priamar che lo vedevano per la prima
volta come un cartellone capace di contenere qualsiasi succes-
sione di quadri, se pensati da un cantastorie di saghe marinare
dall’anima mediterranea. Per un po’ il cartellone rimase coperto,
non potendosi pretendere dalla sentinella tedesca che andava
avanti e indietro su un molo lungo pochi passi di darne un’idea.
Si tratto di alcune ore in cui il tempo rimase cattivo, con la sola
novita che il vento da levante gir0 a scirocco e la darsenetta,
gia increspata, ora a ridosso diventod uno stagno. Il maresciallo
e i suoi soldati, scesi a terra, seguirono un loro commilitone
apparso da una porta, anch’essa merlata, che torno da dov’era
venuto, portandoseli dietro. A bordo si approfitto dell’ormeggio
per fare un po’ di cucina che non fosse di sole scatolette, calda,
che era quanto ci voleva con l'acqua che aveva ricominciato a

venir giu.
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«Qui non c’e lavoro per noi», disse il fuochista, buttando giti il
miscuglio d’orzo e di cicoria che ognuno si ostinava a chiamare
caffé per consolarsi con un’illusione.

«E o’ vero», assentl il marinaio.

Il motorista azzardo: «Forse c’e da caricare roba da portare sul
continente o su un’altra isola».

«O forse dovevamo solo portare qui il maresciallo coi suoi sol-
dati», disse il mozzo.

«Ma avevano bisogno di noi?» chiese il nostromo, ricordando
che nel porto di Livorno c’erano diverse motozattere, di quelle
che avevano visto anche a Savona portare truppe.

Pestavano acqua nel mortaio tanto per fare qualcosa, aspet-
tando di potersene andare da quello scoglio sperduto mentre
tentavano senza riuscirci di soffocare l'inquietudine che cova-
vano dal momento in cui avevano lasciato il mare di casa.

Quando ormai sembrava che la giornata si dovesse chiudere
con qualche mano di briscola o di tressette o sulla dama che il
motorista aveva ricavato da un ritaglio di bandone, si percepi al
di la della porta un tramestio, come di gente che camminasse in
gruppo, trascinando dei ferri.

Quei rumori precedettero I'apparizione di due carabinieri col
moschetto imbracciato, che si lasciarono la porta dietro le spalle
per arrivare sul molo; poi si videro altri carabinieri, I'ultimo dei
quali teneva in mano una catena che finiva sui polsi ammanettati
di un uomo, il primo di una fila tutta vestita di panni inconfon-
dibili. Alle sue spalle si affaccio una squadra di secondini, agli
ordini di un appuntato. I galeotti avanzarono, un sacco in una
mano e un tascapane a tracolla, fino a che non li fermo un gesto.

«Sono nostri?» chiese sottovoce il mozzo al nostromo.

L’appuntato senti:
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«Si», disse, «vostri, e dovrete stare preoccupati, perché sono
tutti delinquenti, delinquentoni».

Proprio allora il cartellone, scopertosi inaspettatamente, si
ripropose con un nuovo quadro, i cui protagonisti furono il
maresciallo e i suoi soldati.

«Eins Zwei, Eins Zwei», dalla porta marciarono sui loro scar-
poni chiodati e salirono a bordo del Priamar, concentrandosi
a poppa, dove subito dopo furono avviati anche i galeotti, cui
venne ordinato di sedere in circolo sul ponte. Erano quattordici,
alcuni giovani altri meno, tutti scarmigliati, sporchi, patiti. Si
guardavano intorno, ma quasi avessero paura di farlo. Se mai la

disperazione aveva avuto un volto, era quello di quegli uomini.
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Ottobre 1943. Il rimorchiatore Priamar lascia Pianosa, a bordo
quattordici detenuti giudicati indesiderabili, sei membri
dell’equipaggio e una scorta di militari tedeschi. Il viaggio
dovrebbe durare solo poche ore, invece diventa un’odissea
senza fine nelle acque dell’Arcipelago toscano: nessun
carcere, infatti, & intenzionato ad accettare i rifiuti dell”isola
del diavolo”.

In mare, tra mille peripezie, I'umanita che si spartisce
gli spazi angusti del Priamar comincia a stringere legami
inaspettati, in grado di superare i ruoli, le storie personali e
le gerarchie. Durante una sosta a Capraia per un‘avaria la
comunita navigante si confronta, non senza incomprensioni,
con la popolazione locale, sperimentando nel contempo
forme di convivenza pil organizzate. Su questo sfondo
inedito fiorisce una delicata storia d’amore.

Il viaggio si conclude drammaticamente all’Elba, sequendo
una logica perversa che il comandante del Priamar, tornato
sull’isola vent'anni dopo, tenta di penetrare.

L'avvincente romanzo storico ripercorre le tracce lasciate
nella memoria popolare da un episodio realmente accaduto,
rappresentativo di un‘epoca: quella dell’ltalia nell'incubo
indotto dall’armistizio.

Gianfranco Vanagolli

E nato all'isola d’Elba, dove vive. Awviato giovanissimo alla car-
riera del mare, ha maturato successivamente interessi filologici
e letterari, laureandosi in Lettere moderne.

Si distinguono, nella sua abbondante produzione, dedica-
ta anche alla storia e al folclore dell’Arcipelago toscano, un
volume di racconti, I Cacciadiavoli e altro mare (Le Opere e
i Giorni, 2001); un saggio critico, Profili di autori elbani con-
temporanei (Le Opere e i Giorni, 2008) e due romanzi: // tesoro
del Carmine (Il Foglio letterario, 2017) e Bandiera a bruno per
la Diletta Mauro (Ensemble, 2019). | suoi libri hanno ottenuto

significativi riconoscimenti.
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