L’isola di Batz

I'isola dei grandi scogli e della morte oscura,
dove le donne scavano i solchi nei campi,

mentre i loro mariti vanno a solcare le onde:

al calare della notte, in questo luogo funebre,
queste donne vanno verso la casa di Dio,

molto umile e la cappella, umile é il cimitero
dove ogni orante va a cercare una pietra. ..

Ma i corpi sono assenti in queste strane tombe...

Acqua santa nelle loro mani, lacrime nei loro occhi...
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Premessa

I1 faro sembra il luogo ideale dove uno scrittore puo attingere,
contemporaneamente, a un universo di solitudine, alla violenza
degli elementi, a misteri e storie singolari, al fascino dell’avven-
tura: un luogo dove le leggende aboliscono la frontiera tra fan-
tasia e realta.

Questo ¢ il racconto della quotidianita di un guardiano del
faro che ogni giorno vive un viaggio immobile, rimanendo
seduto nella stanza della veglia o accanto alla lanterna. All’om-
bra di un alone di luce, dove il tempo puod sembrare lunghissimo,
solo la lettura permette 1’evasione da uno spazio, all’apparenza,
limitato dai confini del mare.

I racconti del faro attraversano il tempo, le generazioni, secoli
di storie e leggende, svelano i segreti dell’isola di Batz, diven-
gono un viaggio tra gli avventurieri del mare e compongono un
mosaico di ricordi che il guardiano rievoca attraverso la lettura.
Protagonisti sono i pescatori di Terranova e i corsari di Roscoff,
i capitani coraggiosi e i contrabbandieri, i filibustieri che parti-
vano per I'agognata conquista del mar dei Caraibi o dell’'oceano
Indiano, ma anche semplici compaesani che sull’isola hanno
lasciato un’impronta indelebile.

Il guardiano ¢ accompagnato da un piccolo amico a quattro
zampe che il destino gli ha fatto incontrare, con il quale, giorno
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dopo giorno, ha instaurato una profonda intesa che si affida agli
sguardi. Le loro lunghe passeggiate sull’isola si snodano tra le
rovine di una cappella e le piante esotiche di un incredibile giar-
dino, divenendo lo spunto per nuove storie.



Mi chiamo Yannick,
sono il guardiano del faro

Il mestiere di guardiano porta sempre con sé un alone di roman-
ticismo e d’avventura, di condivisione dei misteri del mare, la
ruvida aura di chi deve sopravvivere alla violenza della natura e
ha la responsabilita delle vite altrui.

Per secoli il navigante ha dovuto affidare la propria esistenza
alla luce della luna, alla via delle stelle, all’intuizione, alcune
notti doveva ancorare in attesa dell’alba; ma da quando la rotta
e scandita dalla luce di un faro ha iniziato a riporre fiducia nella
determinazione del guardiano a vegliare sopra un paesaggio a
volte inquietante, imprevedibile.

Yannick é il guardiano del faro dell’isola bretone di Batz. Il
silenzio ¢ al centro della sua esistenza. Il suo volto sembra scol-
pito dalla tempesta, il carattere forgiato dai naufragi, la sua
anima un alveare di emozioni.

I lineamenti marcati del volto sembrano sottolineare il suo
irrefrenabile desiderio di liberta. Capelli corti, occhi color grigio
acciaio che riflettono una personalita decisa ma profondamente
solitaria, & circondato da una poetica di mistero che lo rende affa-
scinante, sembra l'archetipo di un avventuriero alla ricerca della
sua isola. Un temperamento impenetrabile ma generoso.

Mi ricordo la prima notte al faro, non appena la mia lampada si mise a
lampeggiare una luce rispose all’orizzonte con una frazione di secondo



RACCONTI AL FARO

di differenza: era il faro di Sept-Iles, a seguire quello di Triagoz, Plou-
manac’h e infine Ile Vierge, insomma quelle luci attestavano che altri
guardiani vigilavano con me e condividevano il mio compito!

Perché ho scelto di fare il guardiano del faro? Semplice, per aiutare i
naviganti ma anche per godere della bellezza della solitudine, pensare,
leggere e scrivere. Non mi ha mai preoccupato il lavoro abitudinario
che, giorno dopo giorno, potrebbe sembrare noioso, in realta ho impa-
rato a valorizzare il mio tempo. Il faro é il custode del senso profondo
della storia di ciascun guardiano, la magia e riuscire a instaurare un
dialogo con la solitudine.

Vado sulla terraferma solo per acquistare le provviste, qui sull’isola
mi sento connesso con la natura, una metafora che bisogna saper leg-
gere tra il mare e la terra, scegliendo di abbandonare tutto cio che e
superfluo, anche nel linguaggio.

Lontano da un mondo di parole per lui indecifrabili, la missione
del guardiano ¢ salvare vite umane, compresa la propria. Yan-
nick e consapevole che forse non riuscira a impedire tutti i nau-
fragi, ma almeno provera l'illusione di dominare un oceano che
seduce, spaventa, ispira e trascende ogni immaginazione.

Attraverso i racconti, il guardiano scandisce le giornate, si
compiace di fare lunghe passeggiate e andare alla scoperta di
storie e leggende nascoste tra le pieghe di un libro, sempre in
compagnia del suo cane, I'unico a cui rivela, con spontaneita,
gli affetti, le credenze e le superstizioni che mantiene segrete nel
profondo del proprio animo.

Tom ha quattro anni ed & un vivace Epagneul breton: gli occhi
ambrati luccicano di sensibilita, il naso € una guida infallibile,
ma soprattutto € un cane curioso; e il beniamino dell’isola, inse-
parabile dal suo guardiano nelle silenziose notti alla lanterna e
nelle scorribande tra le scogliere di Batz.

Yannick lo ha trovato in un borgo della campagna bretone,
abbandonato in una grande macchia di alberi, troppo piccolo e
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debole per sopravvivere da solo, cosi lo ha portato con sé e poco
dopo Tom si é ritrovato ad ascoltare il ticchettio di un orologio
nel caldo abbraccio di un fascio luminoso.

Durante la notte, mentre fuori la tempesta prende forma e
l'alba diventa una conquista, Tom & 'unico ascoltatore di Yan-
nick, che leggendo celebra 1’oceano attraverso i racconti di chi
lo ha solcato per cercare di carpirne i segreti e rivivere mille
avventure. Allo stesso tempo, Yannick cerca di trasformare i suoi
demoni interiori in leggende perché, durante la notte di assoluto
infinito, il pensiero non s’interrompe ma si espande nel buio,
illuminato dalla luce accecante della lanterna.

-
-




II

L’isola di Batz e il suo faro

L’isola di Batz, Enez Vaz in bretone, si trova nel canale della
Manica, a circa due miglia dal porto di Roscoff, ed & un piccolo
appezzamento di terra che si estende per poco piut di tre chilo-
metri. Si circola a piedi, in bicicletta, in calesse o in trattore; gli
isolani scandiscono la loro giornata al ritmo della marea. L’i-
sola beneficia di un microclima particolare grazie alla corrente
del Golfo, che favorisce la fioritura di alcune piante tropicali, i
cereali crescono rigogliosi sopra un terreno sabbioso e peren-
nemente battuto dai venti, i legumi assumono l'inconfondibile
sapore iodato per via delle alghe utilizzate come fertilizzante.
Dove il terreno non ¢ coltivato il paesaggio ¢ dominato da gine-
stre e giardini rocciosi tempestati da morbidi cuscini d’erba tra
cui sbocciano graziosi fiori rosa simili a garofani; il finocchio
marino, con i suoi fiori giallognoli, colonizza le fessure del gra-
nito e la violaciocca trova I’habitat naturale tra le dune. Un vero
paradiso!

L’isola vanta anche una lunga storia, ¢ infatti abitata gia dal
Neolitico e probabilmente in epoca romana e presente un piccolo
insediamento. Il Medioevo vede mescolarsi pochi dati storici e
molte leggende, ma & certo che nei secoli successivi il villaggio
cresce, i suoi abitanti sono agricoltori e pescatori. Lo sviluppo
dell’isola avviene proprio grazie al mare e tra il XVIII e il XIX
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secolo tutti esercitano piccole o grandi attivita commerciali,
molti si arricchiscono come armatori. Si tramanda nel tempo una
tradizione che genera vere e proprie dinastie di capitani. Nel
periodo che va dal 1815 al 1880, definito 1'eta d’oro della vela,
l'isola di Batz € un vero nido di capitani per la Francia intera, se
ne contano circa centotrenta!

Lo sviluppo del commercio marittimo incoraggia i giovani
a imbarcarsi come unica possibilita di crescita sociale; alcuni
lasciano i pescherecci per spostarsi sui velieri e diventare coman-
danti di navi mercantili, i pitt perseveranti diventano capitani di
grande cabotaggio o persino capitani di lungo corso, o ancora
acquisiscono i gradi della Marina reale.

Il mestiere di marinaio si apprende navigando e salendo gra-
dualmente nella gerarchia marittima: un ragazzo pud imbar-
carsi all’eta di dieci anni come mozzo; grazie alla sua capacita e
determinazione a quindici diventa novizio, a sedici marinaio, a
diciotto i migliori possono gia ambire ai titoli pit1 elevati e a ven-
tuno hanno l'opportunita di essere promossi secondo-capitano,
ma c’é anche chi desidera diventare solo cannoniere o timoniere,
ruoli ben retribuiti. L’aspirazione piti comune ¢ raggiungere il
grado di capitani di lungo corso, in partenza per i viaggi oltre
oceano: nelle Indie orientali, in Pacifico, in Canada o in Groen-
landia, in America del Sud e del Nord.

I viaggi di cabotaggio sono invece quelli relativi alla navi-
gazione mercantile costiera: piccolo cabotaggio tra i porti dello
stesso mare, grande cabotaggio per distanze maggiori. Sia i capi-
tani di lungo corso che quelli di cabotaggio per esercitare devono
ottenere una licenza, che richiede almeno ventiquattro anni d’eta
e il superamento di un esame.

La professione e trasmessa di padre in figlio, con un radica-
mento familiare e territoriale molto forte: per generazioni, all’in-
terno di certi nuclei familiari, ogni figlio & destinato a diventare
marinaio e ad ambire al titolo di capitano. Racconti e leggende
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aggrovigliano la storia di ciascuno di essi, spesso al contempo
capitani, contrabbandieri, armatori e corsari al servizio del re.

Le figlie dei capitani partecipano a questa ascesa familiare
suggellando alleanze matrimoniali, fondamentali per la conti-
nuita della stirpe. La carriera professionale & quindi gia definita
dalla nascita e i figli, maschi o femmine, hanno un ruolo pre-
determinato nella societa dell’isola, al cui apice generazioni di
capitani si alternano fino all’inizio del XX secolo.

Tra i capitani ci sono anche i comandanti e gli armatori di navi
baleniere, attivita tra le pit redditizie, poiché il governo sovven-
ziona I'armamento per questo tipo di pesca. Un esempio ¢ Louis-
Marie de Binic, che nel 1833 acquista una vecchia nave inglese,
la Francis, catturata da un corsaro di Saint-Malo, e la arma per la
caccia alle balene ribattezzandola Entreprenant. Con questa nave
i balenieri abbatteranno ventinove magnifici esemplari al largo
delle coste africane.

“Quando un capitano dell’isola di Batz percorre il canale, il faro
che domina la sua amata terra esercita un’irresistibile seduzione
sul suo cuore.”

Alfred de Courcy

L’idea di costruire un faro sull’isola di Batz risale al 1705; il pro-
getto, presentato dall'ingegnere militare Siméon Garangeau,
prevede anche I'annessione di un corpo di guardia a difesa dell’i-
sola, ma non viene realizzato a causa del dissesto finanziario del
regno.

Durante le guerre del Primo Impero la Marina istituisce un
sistema di sorveglianza e di comunicazione costiera basato sul
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telegrafo visivo inventato da Charles Depillon: un palo di circa
12 metri sul quale si trovano quattro bracci articolati, ciascuno in
grado di assumere sette posizioni, consentendo un totale di 2401
combinazioni. Anche sull’isola di Batz viene installato un palo
Depillon, in attesa della costruzione del faro.

Nel 1811 Napoleone incarica la commissione Phares et Bali-
ses di lavorare al perfezionamento del sistema di illuminazione
costiero francese, tuttavia i lavori sono alquanto costosi e alcuni
cantieri devono aspettare ancora qualche anno prima di venire
avviati.

Nel 1833 l'amministrazione di Ponts et Chaussées delibera
finalmente la costruzione del faro di Batz sopra una collina alta 33
metri sul livello del mare e incarica del progetto l'ingegnere capo
Jean-Sébastien Goury. L’opera, in stile neoclassico, deve seguire il
modello del faro di Penmarc’h, terminato qualche anno prima, e
assicurare la navigazione tra 1'fle Vierge e 'arcipelago di Sept-iles.

I lavori iniziano nel 1834 con il livellamento del terreno roc-
cioso per aprire il cantiere. L’edificio sara interamente di gra-
nito. I blocchi di pietra sono estratti direttamente dall’isola, non
€ necessario scavare in profondita, il granito e visibile ovunque
e di buona qualita. I blocchi di grandi dimensioni sono trainati
dai cavalli.

Tra cavatori, intagliatori e muratori una trentina di operai
sono all’'opera nel cantiere, che avanza velocemente.

Nel 1836 il faro viene inaugurato: una torre troncoconica alta
44 metri sopra una base quadrata di due piani; la lanterna, ali-
mentata a olio animale, svetta a 70 metri sul livello del mare, con
una portata luminosa di 23 miglia.

Al piano terra si accede a un vestibolo da cui si snoda la scala
a chiocciola che conduce alla lanterna; sei finestre rischiarano le
stanze, tra le quali quella per lo stoccaggio del combustibile e
della legna da ardere nei camini, installati nelle sale d’angolo per
permettere la diffusione del riscaldamento.
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Al piano superiore ogni stanza ¢ rischiarata da una finestra:
l'alloggio dei guardiani, la cucina e la stanza dell'ingegnere, 1'u-
nica arredata con boiserie di castagno, predisposta ad accogliere
I'ispettore che, senza preavviso, si presenta per valutare lo stato
di manutenzione e l'efficienza dei guardiani. Questi ultimi pos-
sono essere assegnati in modo permanente al faro oppure pos-
sono essere ausiliari, incaricati di sostituire o affiancare i guar-
diani ordinari per qualche giorno o qualche settimana.

La torre misura quattro metri di diametro, 198 gradini condu-
cono alla stanza della veglia, una decina di scalini in ghisa per-
mettono l'accesso alla lanterna. Dall’alto lo sguardo spazia sopra
un patchwork di campi coltivati che si alternano a brughiere,
coste rocciose e dune di sabbia. Intorno solo il mare, anche se
Roscoff segna la linea dell’orizzonte.

Ogni sera, mezz'ora prima del tramonto, il guardiano sale
alla lanterna; al crepuscolo il faro s’illumina. Durante la notte i
guardiani si alternano alla veglia per controllare il buon funzio-
namento del meccanismo e il livello del combustibile, il cui con-
sumo equivale a circa un litro ogni ora; inoltre devono verificare
l'usura dello stoppino e ricaricare il contrappeso del meccanismo
di rotazione.

I guardiani devono alloggiare al faro e non € permesso vivervi
con la famiglia, nonostante essa risieda sull’isola, perché il lavoro
richiede un grande senso di abnegazione e nessuna distrazione.
Ciononostante, spesso si assentano per trascorrere qualche ora in
famiglia e questo € causa di ritardi ingiustificati; per porvi rime-
dio la commissione Phares et Balises decide di costruire un edi-
ficio adiacente al faro che possa ospitare i guardiani e le famiglie
in modo da favorire la puntualita e scoraggiare 1’assenteismo.

Durante il XIX secolo, inoltre, si sviluppano il telegrafo e le
stazioni semaforiche, che rispondono alle necessita di comuni-
cazione tra le navi in mare e la terraferma. Un decreto del 1862
stabilisce la costruzione di 134 stazioni elettrosemaforiche sulla
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costa francese, che entrano in servizio tra il 1865 e il 1866. Ogni
struttura comprende una sala di guardia con il palo di segna-
lazione Depillon e I'alloggio per i guardiani. Nel 1870 lungo le
coste settentrionali della Bretagna ci sono venticinque semafori
collegati tra loro da un cavo telegrafico, a terra i cavi corrono su
pali, in mare sono sottomarini. La telecomunicazione e affiancata
anche dal codice internazionale delle bandiere. Sull’isola di Batz
il semaforo viene chiamato “la cittadella” ed e utilizzato anche
come ufficio telegrafico per gli isolani.

La fine del XIX secolo vede affacciarsi I'innovazione dell’illu-
minazione elettrica, anche gli ingegneri di Ponts et Chaussées
lavorano per lelettrificazione dei fari. Quello dellisola di Batz
rientra nel programma e viene sviluppato un progetto ambi-
zioso che prevede
la costruzione di un
edificio dove instal-
lare due impianti a
vapore e un gene-
ratore per la pro-
duzione di energia
elettrica dalla com-
bustione del car-
bone. Inoltre il piano
include la realizza-
zione di un ampio
lastricato intorno al
faro per raccogliere
e convogliare l'ac-
qua piovana in un
serbatoio  destinato
ad alimentare la sala
macchine e devono
essere realizzati
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anche due alloggi supplementari per ospitare il personale spe-
cializzato nella manutenzione dell'impianto.

I lavori terminano nel 1884 ma il progetto, sebbene comple-
tato, rimarra inutilizzato a causa delle spese eccessive per la
manutenzione dei macchinari, il consumo di carbone e il perso-
nale qualificato. Solo il serbatoio di raccolta dell’acqua verra uti-
lizzato durante i periodi di siccita, prima che l'isola sia collegata
alla terraferma con un sistema di approvvigionamento idrico.

A partire dal 1900 la lampada a olio e sostituita da un brucia-
tore a vapore incandescente di petrolio, che offre una maggiore
intensita di luce e un minor consumo, e il faro viene finalmente
elettrificato nel 1937 grazie a un cavo sottomarino che collega I'i-
sola al continente. Il lavoro dei faristi e I'organizzazione dei turni
diventa quindi pit semplice.

Tre anni piu tardi, nel 1940, le truppe tedesche prendono
possesso dell’edificio e oscurano la lanterna; ciononostante, la
cupola e mitragliata dagli aerei alleati. Nel 1944 1'ufficiale tede-
sco Boehm, di stanza sull’isola, riceve 1’ordine di minare il faro,
la lanterna esplode, ma la torre e solo parzialmente danneggiata
e in seguito sara ristrutturata e dotata di un radiofaro.

Per quanto riguarda invece il semaforo, le trasmissioni di que-
sto tipo diventano obsolete alla vigilia della Prima guerra mon-
diale, ma esso continua a essere utilizzato per la segnalazione
di eventuali incursioni nemiche. Distrutto durante la Seconda
guerra mondiale, il semaforo di Batz viene ricostruito nel 1952
come postazione di difesa della Marina Militare, con funzioni di
assistenza alla navigazione, sorveglianza costiera, regolamenta-
zione del traffico e della pesca e stazione meteorologica.

17



RACCONTI AL FARO

La prima volta in cui arrivai al faro rimasi davanti alla porta d’ingresso,
indeciso; alzai gli occhi e guardai la torre ergersi solitaria e magnifica.
11 registro meteorologico descriveva la tempesta in arrivo, ma per il
momento il cielo era sereno, solo il mare sembrava agitato. Annegando
i fantasmi delle mie incertezze, presi coraggio e spinsi la porta di quella
torre graffiata dalla salsedine: il destino aveva deciso.

All'interno il silenzio era eloquente, la luce filtrava a malapena,
odori pungenti solleticavano le narici.

1l faro era ordinato e minimalista. Un letto alquanto usurato ma
all’apparenza comodo sopra il quale troneggiava una pila di cuscini e
una coperta. Una lucerna appoggiata sul tavolino. La cucina era sem-
plice ma funzionale, una parete era tappezzata con fotografie di guar-
diani dall’aspetto imperioso, quasi a voler ammonire ogni nuovo farista.
Neppure una poltrona in cui abbandonarsi a un abbraccio confortevole,
solo un mobile curvo sotto il peso di libri che odoravano di racconti
avventurosi, impolverati dal tempo.

Il fumo della stufa aleggiava nella stanza, emanava un piacevole
tepore, ma anche un odore di alghe essiccate miste a sterco di mucca.

Anche se molti altri odori indistinguibili trasudavano dalle pareti, in
questo luogo mi sentii subito a casa.

Sono trascorsi diversi anni da quel giorno, ma lo stupore di
Yannick nell’affacciarsi dalla galleria della lanterna é rimasto lo
stesso: la bellezza della natura purifica la mente.

Dopo il solito giro d’ispezione il guardiano prepara un’abbon-
dante razione delle migliori polpette di grano e naturalmente
una scodella e per Tom che, senza indugio, affonda il muso e si
precipita a mangiare rumorosamente.

«Vedo che apprezzi sempre il mio cibo!» dice Yann sorridente.

La giornata al faro trascorre tranquilla, scandita dal riposo
e da piccoli lavori di manutenzione, e Yannick trova anche il
tempo per dedicarsi alla sua passione: costruire navi in bottiglia.
Ogni pezzo e un piccolo capolavoro, tanto da trasformare il pas-
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satempo in un secondo lavoro. A volte capita che Yann rimanga
al faro tutta la giornata per assemblare un pezzo, e in quel caso le
distrazioni non sono ammesse, solo lunghe conversazioni con il
suo adorabile cane da compagnia. La sua percezione del tempo
si dilata quando si dedica a questa attivita, fino al momento di
rimettere i panni del guardiano. Quando si accorge che il sole sta
tramontando, sale alla stanza della veglia per 1’accensione del
faro, seguito dall’inseparabile compagno di notti insonni.

Una volta controllato il corretto funzionamento del meccani-
smo, si siede e prende un vecchio quaderno sgualcito, lo apre
maldestramente e un mucchio di disegni si sparpaglia nell’aria,
prima di cadere a terra: ai bordi della notte, il guardiano ha ini-
ziato a scrivere i suoi pensieri e a disegnare la bellezza evocativa
della luna, anche tra le pieghe della tempesta.

Yannick € un uomo dalla forte identita bretone e spesso si
barrica dentro sé stesso, sembra quasi depositario di inconfes-
sabili segreti, e anche quando si relaziona con il mondo in realta
non si rivela mai. Cosi, col passare del tempo, il suo sorriso si &
disperso nel vento e, senza che se ne rendesse conto, una parte
di lui si e inaridita, fino a che e diventato naufrago di sé stesso;
ora gli e difficile scrutare 1'orizzonte e immaginare il futuro, per
il momento il faro & I'unico luogo dove si sente a casa.

Tom se ne sta seduto davanti a lui, il sopracciglio sollevato
come se cercasse di intuirne i pensieri.

Ormai e notte fonda, senza stelle, senza luna, solo il fascio
luminoso taglia l'oscurita attraverso la pioggia che batte sui vetri
della lanterna.
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