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Il titolo Obiettivo Spitsbergen si riferisce alla terza parte di questo libro, 
mentre le navigazioni raccontate nella prima e nella seconda parte, 
Mediterraneo 1971-73 e Atlantico 1974-78 (che comprende anche l’in-
termezzo in Grecia 1975-78), le ho considerate propedeutiche al viag-
gio in Artico. Ho fatto molti errori all’inizio, come ogni neofita auto-
didatta alle prime armi, e solo nel 1980, dieci anni dopo il varo della 
piccola barca a vela Mamaroa, avendo acquisito sufficiente esperienza 
in mare, mi sono sentito finalmente pronto a navigare verso il Grande 
Nord e ad affrontare l’ultima, decisiva sfida verso le isole Svalbard.

In questi tredici anni, dal 1971 al 1983, ho costruito i miei viaggi in 
mare durante le ferie e grazie a due periodi di aspettativa di sei mesi 
ciascuno concessimi dall’Alitalia, per cui lavoravo, ma continuando 
a esercitare la mia professione di comandante pilota. Sono convinto 
che questo tempo speso sul mare, utilizzando tutte le ferie disponibili 
e tutto il mio tempo libero tra i trentadue e i quarantaquattro anni, sia 
valso molto più di quello che avrei potuto vivere dopo molti anni, una 
volta in pensione.  

La stella polare che mi ha guidato nello scrivere questo libro è stata 
l’Aeronautica Militare italiana, fondata nel 1923 come figlia della 
Marina Militare. In volo e in Accademia Aeronautica ho acquisito le 
conoscenze tecniche, la formazione di ufficiale, l’amor di patria e le ali 
per volare, perché la vela di una barca altro non è che l’ala di un aereo. 

Devo all’arma azzurra tutto quello che sono poi diventato nella mia 
vita, che ritengo fortunata ma che definirei anche piuttosto anomala, 
per via dei tanti “cambiamenti di rotta” che ho dovuto affrontare, sem-
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pre cercando di restare me stesso, sia in mare che nei miei rapporti con 
l’universo femminile, spesso identificato come “l’altra metà del cielo”.  

Ultimo ostacolo da superare è stato scrivere questo libro a ottanta-
sei primavere suonate, raccontando avvenimenti accaduti oltre cin-
quant’anni fa, ma seguendo il potente e fresco ricordo di quel tempo 
passato tra le onde.    

Mamaroa, il nome di questa mia prima e unica barchetta a vela, non 
fa riferimento a un ipotetico atollo del Pacifico, come quello di Muru-
roa, tristemente noto per gli esperimenti nucleari francesi degli anni 
Cinquanta. Una famigliola me l’ha chiesto passeggiando su un molo 
d’estate, ma ho spiegato loro che il finale della parola, -roa, potrebbe sì 
ricordare un atollo del Pacifico in lingua maori, ma Mamaroa invece 
era nata più semplicemente dall’acronimo del nome di quattro amici: 
Massimo, Maurizio, Roberta e Angela, legati da vincoli matrimoniali, 
rispettivamente Massimo con Angela e Maurizio con Roberta. 

Mamaroa è un Samourai strettamente di serie, firmato dal famoso 
architetto navale francese Michel Bigoin, armato a sloop e iscritto 
nella VI classe IOR di allora con il numero 711, lungo 24,28 piedi, cioè 
7,33 metri, con 19,03 piedi al galleggiamento ed espressamente consi-
gliato “pour les régates et la petite navigation côtière”. Nata al mare con 
la sua prima uscita nella primavera del 1971, ha vissuto per due anni 
con i quattro amici che l’anno battezzata, poi per altri undici, fino alla 
fine del 1983, con altri membri di equipaggio. Infine, dopo due cambi 
di proprietà, è tornata nel Grande Nord, in Svezia, acquistata da uno 
svedese di Malmö “solo perché era stata all’isola di Spitsbergen”, dove 
sogno che viva ancora, così come accade quando un grande amore 
finisce, ma noi sappiamo che esiste ancora da qualche parte, in questo 
caso sotto la bandiera della civilissima Svezia.

Mamaroa l’ho lasciata andare quando, dopo i due grandi viaggi, 
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compiuti inseguendo prima il sole tropicale verso ovest fino ai Caraibi 
nel 1974-75 e poi il sole di mezzanotte verso il Grande Nord nel 1980, 
ho intuito che la mia esperienza in mare era conclusa. Dopo altri tre 
anni passati tra le ultime piccole crociere estive nell’allora già affolla-
tissimo Mediterraneo, nel 1984 è nata una mia seconda vita in monta-
gna con gli sci da alpinismo, ma questa è un’altra storia.

Non mi sono mai considerato un marinaio, mi considero piutto-
sto un pilota di aeroplani prestato temporaneamente al mare. Ho tra-
scorso oltre cinquant’anni della mia lunga vita tra le nuvole: a diciotto 
ero allievo pilota in Accademia Aeronautica, quindi pilota militare 
in un Gruppo di caccia intercettori, poi pilota civile all’Alitalia per 
vent’anni, quindi alla Partenavia, società che sarebbe confluita poi nel 
gruppo Alenia, oggi Leonardo, dove sono diventato collaudatore di 
produzione, consegnando gioiosamente i velivoli bimotori nuovi in 
volo in tutto il mondo. Infine ho volato per la società Vitrociset come 
pilota per la calibrazione dei sistemi elettronici di assistenza al volo in 
Europa, Africa e Medio Oriente e, dopo la pensione, come pilota di 
alianti fino a qualche anno fa. 

Oggi, dopo oltre quindicimila ore di volo e nonostante qualche piccolo 
acciacco inevitabile alla mia età, mi sento nell’animo ancora un ragazzo, 
ma con una caratteristica che solo tardi si raggiunge talvolta nella vita, e 
che si chiama esperienza. Mi accingo quindi a scrivere con molta umiltà, 
ma con la solenne promessa di raccontarvi gli anni trascorsi a bordo di 
Mamaroa con il cuore in mano e senza omettere assolutamente nulla 
sulle mie qualità personali e sui miei numerosi difetti.

Spero che questo libro giovi a tutti coloro che sentono il richiamo 
del mare, lo stesso richiamo che io ho sentito nascere prepotente-
mente dentro di me oltre cinquant’anni fa, e che mi ha spalancato le 
porte verso infiniti orizzonti marini.  

M.C. 

MEDITERRANEO
1971-1973



MEDITERRANEO
1971-1973
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Nasce Mamaroa 

Era il 1967 quando mia moglie Angela e io diventammo grandi amici 
di Maurizio e Roberta, conosciuti una domenica d’inverno a Pescasse-
roli, piccola stazione sciistica in Abruzzo.  

Passammo così tre anni allegri e spensierati, finché un giorno del 
1970 a Roma, vicino al monumento al Bersagliere fuori Porta Pia, 
Maurizio mi chiese: «Che ne pensi se ci compriamo una barca a vela?». 
Era infatti accaduto che un suo amico, l’architetto navale Alberto Poz-
zetti, aveva deciso di acquistare un Samourai, un piccolo sloop del 
cantiere CNSO (Constructions Nautiques du Sud-Ouest), e ci chie-
deva se volevamo comprarne uno anche noi. Avremmo acquistato 
solo lo scafo in vetroresina, con albero e vele comprese, per poi costru-
ire gli interni presso il cantiere navale Bani & Cerulli di Porto Santo 
Stefano, comune di Monte Argentario. Il “business” consisteva nel 
mettere i due scafi sullo stesso vagone merci, risparmiando così il 50% 
sulle spese della spedizione ferroviaria dal cantiere francese a quello 
italiano. L’idea era buona, mi dissi che era giunto per me il momento 
di dare uno sguardo al mare, come mi ripromettevo di fare ogni volta 
che lo attraversavo sulle rotte dell’Alitalia in giro per il mondo, in più 
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ero appena diventato comandante pilota ed erano quindi aumentate 
un po’ le mie entrate. Non avendo alcuna esperienza di barche a vela, 
a parte qualche bordo su piccole derive armate di sola randa in dota-
zione alla sezione nautica dell’Accademia Aeronautica, che avevo fre-
quentato dal 1957 al 1961, decisi di fidarmi dell’architetto navale, che 
avevo nel frattempo conosciuto e che mi piaceva, e quindi dissi al mio 
amico Maurizio: «Ok, si può fare, andiamo avanti».

Fu una scelta particolarmente felice. Il nostro architetto, diventato 
amico comune, si occupò di progettare gli interni pressoché identici 
dei due Samourai senza costi aggiuntivi per noi. Era un uomo gene-
roso e competente e seguì i lavori al posto nostro, visto che eravamo 
assolutamente digiuni in materia. Noi ci limitavamo a frequenti visite 
al cantiere e ci piaceva molto questa barca con le sue linee eleganti e 
armoniose, poiché, lo dice Kant, “bello è ciò che piace universalmente 
senza concetto”. Acquistammo anche il diritto di ormeggio a un gavi-
tello installato dalla Capitaneria in un’insenatura protetta e contigua al 
porto, chiamata Pozzarello, dove il nostro architetto era proprietario 
di una minuscola villetta proprio di fronte alla spiaggia.

Giunse così, nella primavera del 1971, il momento del varo di 
Mamaroa, e Maurizio e io decidemmo di fare subito un’uscita fuori 
dal porto, senza avvertire il nostro architetto, per provare motore e 
vele. Dal cantiere la barchetta fu trasportata sul molo e calata in acqua 
senza vernice antivegetativa, perché nessuno ce l’aveva detto. Prima 
figuraccia.  

Il motore partì prontamente e uscimmo dal porto con la sola randa e 
senza vento. Quando decidemmo di scegliere una vela da issare a prua, 
prendemmo un fiocco piccolino, perché si presentava più maneg-
gevole. Me lo portai a prua, lo estrassi dal sacco, collegai il punto di 
scotta alle due scotte, fissai i garrocci alla sartia di prora e infine dalla 
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base dell’albero presi la drizza e issai la vela con orgogliosa sicurezza. 
Ma qualcosa non quadrava, le due scotte pendevano dall’alto… passò 
immancabilmente un peschereccio e qualcuno mi gridò in toscano: 
«Oh grulli, che l’avete montato al contrario!». Pensai con molta ver-
gogna alla scena fantozziana, ammainai il fiocco e lo issai di nuovo, 
questa volta correttamente, Maurizio rideva divertito ma per me per 
quel giorno bastava così e rientrammo, senza gloria, in porto. Seconda 
figuraccia.

Giro della Corsica 

Si avvicinava intanto l’estate, avevamo progettato le ferie in agosto 
per fare il giro della Corsica con le nostre mogli e decidemmo quindi 
di munirci di patente nautica. Oltre cinquant’anni fa la nautica da 
diporto non era ancora diventata di massa e restava un’attività riser-
vata a (relativamente) pochi. La patente la rilasciava a quei tempi il cir-
colo nautico di Porto Santo Stefano e ci dovemmo iscrivere all’esame, 
che consisteva in una breve uscita di una mezz’oretta, senza alcun test 
attitudinale né teorico sulla condotta dell’imbarcazione, né sui segnali 
di navigazione, e senza nemmeno visita medica, accompagnati sol-
tanto dal direttore del circolo. Comprammo un libretto per prepararci 
all’esame e ottenemmo, sic et simpliciter, la patente a vela con motore 
ausiliario oltre le sei miglia, che praticamente ci autorizzava ad andare 
dovunque in giro per il mondo. 

Prima di partire per la Corsica dovemmo alare la barca per pulirla 
dalle teredini che avevano attaccato ferocemente lo scafo e dare due 
mani di antivegetativa, comprare un portolano, un elenco dei fari e 
qualche carta nautica, quindi partimmo. Il primo giorno di naviga-
zione avevo dimenticato la cassetta degli attrezzi sotto la bussola, per 
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cui al tramonto avvistai Montecristo invece dell’isola d’Elba, dove 
eravamo diretti, ma nessuno a bordo se ne accorse. Tolsi allora fur-
tivamente la massa metallica sotto la bussola e accostai sulla dritta 
per raggiungere in tarda serata il porto di Marina di Campo. Terza 
figuraccia.

Il giorno seguente lasciammo l’isola d’Elba diretti in Corsica, al 
porto di Bastia e, arrivati sotto costa, dopo aver virato a dritta verso 
il porto, mentre proseguivamo lungo costa con una piacevole brezza 
di mare pomeridiana, mura a dritta sotto randa e genoa, feci la quarta 
vergognosa azione dall’inizio della mia gloriosa carriera marinara. 
Avendo letto sul libretto per la patente nautica l’interessante azione 
per il recupero di un uomo in mare ed essendo tutti in costume da 
bagno, lasciai il timone e scivolai in acqua avendo calcolato che, se non 
mi avessero recuperato, avrei avuto sottovento una spiaggetta dove 
salvarmi a nuoto. Quarta e ultima figuraccia. 

Accadde che, passato un primo momento di panico, l’equipaggio 
reagì e, ammainato il genoa e acceso il motore, vennero a recuperarmi. 
Quando dissi loro che avevo semplicemente testato un’azione previ-
sta per il conseguimento della patente nautica, accadde il finimondo a 
bordo e riuscii a calmare le acque solo la sera, quando mi fu imposto 
di offrire due bottiglie di vino al ristorante, vino rosso della Corsica dal 
nome italiano vagamente buffo di La Sposata, con numerosi brindisi 
in onore delle due signore presenti. Ma questa barchetta cominciava 
già a divertirmi.

Nasce un’intesa particolare tra me e Mamaroa 

Il periplo della Corsica di quell’anno, compiuto in senso antiorario 
per avere vento più favorevole nel lato ovest dell’isola, fu un’occasione 
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gioiosa per cementare la nostra già salda amicizia e fu particolarmente 
utile anche a me, che incominciai ad avere fiducia nella barchetta, a 
guardare nuovamente e con ammirazione il mare a livello del mare, 
a utilizzare le carte nautiche rievocando gli studi fatti sui tavoli per la 
navigazione aerea in Accademia Aeronautica, a utilizzare il radiogo-
niometro Seafix a batterie acquistato a Londra insieme con la zattera 
autogonfiabile per quattro persone. Il tender gonfiabile in plastica, 
invece, fu comprato a Grosseto ed era sempre un’impresa riuscire a 
scendere a terra restando asciutti quando Mamaroa veniva lasciata 
alla ruota. 

Dal 1971, mentre fervevano i lavori in cantiere, ero diventato cliente 
a Londra dei tanti negozi di articoli nautici, in numero impensabile 
rispetto a quelli di Roma. Acquistai tutto quello che poteva servire per 
la barca, avevo una lunga lista e scherzavo spesso in negozio con gli 
inglesi dicendo che anche noi italiani volevamo imparare a navigare. 
Una volta uno di loro mi rispose: «Ma voi navigate già da oltre 2000 
anni, molti secoli prima di noi», invitandomi al pub dietro l’angolo, il 
loro senso dell’humor è proverbiale, «to have a pint of beer». 

Per anni non mancai mai di visitare il Salone Nautico di Londra 
a novembre: viaggiando con Alitalia avevo il mio posto in cabina di 
pilotaggio se ero fuori servizio o, se in servizio, spesso ci fermavamo a 
Londra per la notte o per la sosta di un giorno. Era un periodo d’oro 
per l’Alitalia, che aveva appena acquistato ben trentadue DC-9-30, con 
i quali aveva invaso le rotte di tutta Europa e del Mediterraneo. Entrai 
così in confidenza con il pubblico inglese appassionato di nautica da 
diporto, un pubblico vasto e competente, formatosi all’ombra della 
più potente marineria del mondo, che poteva vantarsi di dire orgo-
gliosamente: “Britain rules the waves”,  “la Gran Bretagna comanda 
sulle onde”. Chi non ricorda Dunkirk, il celebre film uscito circa set-
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tant’anni dopo la Seconda guerra mondiale, in ricordo e riconoscenza 
dei civili-diportisti-guerrieri inglesi? Dalle coste dell’Inghilterra affac-
ciate sul canale della Manica essi partirono in centinaia con immenso 
coraggio, armati soltanto di determinazione sulle loro barchette a vela 
o a motore, per salvare i tanti soldati inglesi e francesi lasciati su quelle 
spiagge e incalzati dalle armate tedesche vittoriose. Quasi tutti rispo-
sero all’invito via radio di Winston Churchill: «Andiamo a prenderli e 
portiamoceli a casa!».

Tornati a Fiumicino dal periplo della Corsica, feci due naviga-
zioni invernali con amici napoletani assolutamente all’oscuro, ma 
un po’ meno di me, di cose di mare. In quattro giorni a novembre 
andammo da Fiumicino a Santa Teresa di Gallura in Sardegna e 
ritorno, con due notti in mare in condizioni decisamente invernali, 
notti più lunghe del giorno e tanto freddo. Utilizzammo il mio Seafix 
per la navigazione e carte aeronautiche dell’Alitalia che, essendo a 
piccola scala, i napoletani commentavano tra di loro: «‘A Sardegna è 
vicina, guarda cumm’è azzeccata all’Italia!». Il piccolo vantaggio tec-
nico che avevo su di loro era che facevano tutto quello che chiedevo, 
anche turni di guardia al timone ogni due ore di notte. «Avvertitemi 
se vedete luci, e svegliatemi se avete qualunque minimo dubbio», mi 
chiamarono una volta per via dei traghetti notturni da Civitavecchia 
diretti a Olbia e viceversa, ma per il resto si arrangiarono bene tra 
di loro: i napoletani sono gente di mare per nascita e DNA, e sono 
anche molto svegli. 

La seconda navigazione invernale la feci da Fiumicino a Napoli via 
Ponza, Ventotene, Ischia e Procida, ormeggiando a Napoli presso il 
Reale Yacht Club Canottieri Savoia, dove eravamo stati invitati per 
qualche giorno, che si trova di fronte al Castel dell’Ovo e davanti 
all’Hotel Excelsior, a cinque stelle. Oggi è irriconoscibile rispetto a 
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com’era più di cinquant’anni fa a causa dell’edonismo galoppante 
dei tempi attuali, che lo ha completamente stravolto. All’andata ven-
nero con me due dei tre napoletani della Sardegna, mentre al ritorno 
lungo costa Napoli-Formia-Fiumicino ne rimase uno solo. E a For-
mia giunse, segretamente in treno da Roma, Annette, in qualità di 
“Dama Bianca” – ricordate Fausto Coppi? – per fare la tratta da For-
mia a Fiumicino e ormai sulla via di conquistare per molti anni il 
mio cuore.

Porto Santo Stefano-Baleari a/r 

Attraversare il mare dalla Sardegna alle Baleari può essere pericoloso 
perché il maestrale, soffiando per molti giorni dalla valle del Rodano 
fino alle lontane coste dell’Africa settentrionale, può formare un mare 
al traverso molto agitato o grosso causato dal, per me misterioso, fetch, 
che si manifesta quando il vento soffia forte per più giorni nella stessa 
direzione e su un’estesa superficie di mare. La mia piccola collezione 
di libri sulla navigazione in mare mi chiarì il significato della parola 
“fetch”, ma crescevano anche le mie perplessità, soprattutto quando 
un mio amico pilota, esperto in regate di triangolo, un giorno mi disse: 
«Ma se andando alle Baleari perdi una crocetta o una sartia per il mal-
tempo, che fai?». Tornai sui libri, che mi dissero: una barca che naviga 
oltre cento miglia nautiche dalla costa deve avere a bordo materiale di 
rispetto in caso di avarie, perché se il meteo cambia all’improvviso non 
c’è tempo per guadagnare un ridosso o un porto. Acquistai subito il 
materiale che poteva occorrermi, ma restavo perplesso su come inter-
venire, ad esempio, per sostituite una sartia alta, operazione col ban-
sigo pressoché impossibile su una barchetta con il mare grosso. Tornai 
nuovamente sui libri: se non puoi fare diversamente, inverti la rotta, 
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riduci la tela e cerca un riparo sulla costa. Anche se ci vorrà tempo le 
sartie, ora sopravento, sosterranno l’albero. 

Mi preparai alla crociera estiva, che fu l’ultima insieme con Angela. 
Mi ero accordato con i nostri amici comproprietari di lasciare a loro 
Mamaroa in agosto per fare giretti nell’arcipelago Toscano con i figli, 
mentre io presi accordi con un mio conoscente, un avvocato romano, 
per andare insieme alle Baleari e ritorno in luglio; lui sarebbe venuto 
con la fidanzata tedesca, hostess dell’Alitalia, che non conoscevo. Par-
timmo dall’Argentario una mattina piena di sole. Angela era contenta 
come al solito, ma mi lanciò uno sguardo di condanna quando la 
hostess, che veniva da Amburgo, si tolse il reggiseno del suo già ridot-
tissimo bikini. In effetti l’Alitalia, trovandosi a corto di ragazze italiane 
che parlassero bene le lingue straniere, pensò di internazionalizzarsi 
ulteriormente e duecentocinquanta ragazze dell’Unione Europea 
piombarono in Italia nel 1970 seminando il panico in molte italiche 
famiglie, tra le quali purtroppo anche la mia.

Andammo direttamente fino a Stintino, sull’estremità nordovest 
della Sardegna, con piacevoli veleggiate e lì ci ormeggiammo nel 
porto peschereccio del villaggio. Il meteo delle Baleari già prevedeva 
l’arrivo imminente di una settimana di maestrale, ma non dissi niente 
e passammo una giornata di riposo facendo il bagno alla famosa 
spiaggia La Pelosa, allora frequentata solo da ragazzi e ragazze sarde 
piuttosto scandalizzate, erano altri tempi, dalla presenza della hostess 
amburghese. 

Sulla carta nautica avevo individuato una rotta, praticabile solo di 
giorno e chiamata passaggio delle Bisce, che consentiva di evitare la 
circumnavigazione dell’isola dell’Asinara e di fare rotta direttamente 
per Menorca, distante circa 200 miglia, con il suo fantastico porto 
naturale di Mahón, famoso tra l’altro per essere stato per secoli oggetto 
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del desiderio di varie potenze europee, oltre che per l’invenzione della 
maionese, dal francese arcaico mahonnaise. 

Partimmo l’indomani mattina e ci concentrammo sull’attraversa-
mento del passo delle Bisce, che consisteva nel seguire a motore un 
allineamento a prua sugli scogli realizzato da due paletti da tenere alli-
neati in modo da vederne uno solo, controllando con la coda dell’oc-
chio l’altro allineamento posto sulla destra del primo, raggiunto il 
quale bastava virare a sinistra e mantenerlo allineato in poppa per 
uscire in acque libere. Il passo non si può traversare di notte, e neanche 
di giorno se c’è parecchio vento da est o da ovest: lo si capisce per gli 
scogli visibili a dritta e a sinistra, che in caso di risacca lo renderebbero 
molto pericoloso. 

Mettemmo subito in rotta per Mahón, inizialmente c’era un leggero 
vento da sud, ma dopo un paio d’ore virò in prua e quindi si stabilì da 
maestro, cominciando a rinfrescare. Il mio piano era di partire con vento 
al traverso da dritta in aumento per arrivare a Mahón, restare in porto il 
tempo necessario al passaggio della burrasca e poi ritornare prendendo 
la coda della perturbazione. La buona sorte mi accompagnò con un’ine-
briante traversata che ci fece entrare in porto a Mahón il giorno seguente 
al tramonto, dopo una memorabile galoppata con fiocco e due mani di 
terzaroli alla randa. Mamaroa si comportò come un purosangue, ave-
vamo visto in cantiere quant’era bella, con la sua opera immersa piatta e 
pulita che la faceva sbandare molto poco e procedere velocissima: tren-
tatré ore durò la traversata, fate voi il conto della velocità. 

Alla barra ci alternavamo, ogni due ore circa, io con l’avvocato e 
Angela con l’amburghese, così da lasciare anche a loro l’ebbrezza di 
stare al timone. Nel buio totale della notte, lo spettacolo del cielo stel-
lato mi ricordava la famosa frase di Kant: “Due cose riempiono l’a-
nimo di ammirazione e venerazione sempre nuova e crescente, quanto 
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più spesso e più a lungo la riflessione si occupa di esse: il cielo stellato 
sopra di me e la coscienza morale dentro di me”. 

La deriva di Mamaroa pesa circa il 50% del dislocamento totale 
di 1500 chili e, insieme con la stabilità di forma del progetto e una 
velatura proporzionata al vento, riduce di molto l’inclinazione della 
barca, aumentando così il comfort dell’equipaggio. Non eravamo inte-
ressati alle competizioni e quindi mantenemmo una rotta al traverso 
del maestrale, più comoda rispetto a un’andatura più aggressiva da 
regata, con più tela a riva. Le onde erano molto alte ma con una lun-
ghezza tra le creste di almeno un centinaio di metri e senza frangenti, 
il vento costante e stimato da maestro forza 7-8, dico stimato poiché 
non avevamo a bordo strumenti da regata ma solo un segnavento in 
testa d’albero che ci dava la direzione di provenienza del vento appa-
rente, somma vettoriale del vento reale e di quello prodotto dall’avan-
zamento della barca.

Arrivati felicemente, andammo a cena contenti di stare seduti intorno 
a un tavolo immobile, anche se fuori il maestrale si accaniva contro le 
alte scogliere dell’isola. Angela e io ci concedemmo una notte in una 
camera del porto, anche per lasciare un po’ di privacy ai nostri due 
ardenti amici, che restarono a bordo. Il mattino seguente andammo a 
vedere il mare attraversando un sentiero tra campi coltivati, fino a con-
templarlo dall’alto delle scogliere a strapiombo sulla costa nord dell’i-
sola. Impressionante fu la visione del dispiegamento delle forze della 
natura, il mare era poderoso e bianco di schiuma che rigava le onde. 
C’era nei pressi un anziano contadino, con un cappellaccio fermato con 
una fettuccia sotto la gola perché non volasse via, al quale chiesi quanti 
giorni sarebbe durato il maestrale. E lui, prima di rispondermi, si tolse 
il cappellaccio e lo pose sul cuore, poi s’inchinò leggermente, guardò 
qualche secondo verso il mare e mi disse: «Dos-tres días, señor». 
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Le previsioni del vec-
chio contadino combacia-
vano perfettamente con le 
previsioni meteo, per cui, 
dopo un pomeriggio tra-
scorso a passeggiare nella 
cittadina vicina al porto, 
decidemmo di cenare a 
bordo e partire l’indomani 
all’alba, il vento comin-
ciava a perdere la violenza 
del giorno prima anche se 
soffiava ancora forte.

La traversata durò qual-
che ora in più dell’andata, 
per cui avvistammo la 
costa della Sardegna in 
tempo per effettuare con il 
sestante, che mi ero portato dietro, alcune altezze di sole che mi con-
sentirono di calcolare la latitudine ed entrare al tramonto nel porto di 
Alghero, un tempo avamposto della Catalogna spagnola. Lì sostammo 
un paio di giorni, gustando i famosi vini bianchi del luogo, che già 
conoscevo perché facevo scalo ad Alghero con il Viscount, turboelica 
inglese quadrimotore dell’Alitalia, poi sostituito con il glorioso DC-9, 
bireattore americano sul quale avrei volato per dieci anni. I vini locali, 
prodotti dalle aziende vinicole sarde dopo le riforme agrarie degli 
anni Trenta, convinsero l’amburghese e l’avvocato a concludere feli-
cemente la loro vacanza in quella terra di Sardegna così bella e unica. 
Angela e io riattraversammo il passaggio delle Bisce e rientrammo al 

Uso del sestante.
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Pozzarello, dove avevamo affittato una casetta per trascorrervi l’estate 
con le figlie, mentre io andavo e venivo da Roma per i voli, nel periodo 
di lavoro più intenso della stagione.

Una separazione dolorosa 

La storia della separazione da mia moglie Angela è inscindibile dalla 
vita di Mamaroa, trattandosi di una vicenda che ha sullo sfondo il 
mare. Avrei forse potuto resistere, con un immenso sforzo, e non 
deragliare, continuando a vivere la dimensione familiare che avevo 
davanti e dedicandomi a crescere le mie due figlie, ma non ce l’ho 
fatta.

Il 1972 è stato l’anno delle decisioni non più revocabili, non tanto 
per Mamaroa quanto per me. Era comparsa nella mia vita Annette, 
la “Dama Bianca” che avevo ospitato l’anno prima su Mamaroa da 
Formia a Roma, conosciuta in volo, parigina di fede repubblicana, 
per distinguerla dall’altra metà dei francesi, che sono di fede cattolica. 
Spesso, quando in una coppia solida si inserisce una terza persona, 
non succede nulla di irrimediabile. Ma se la coppia non è sufficiente-
mente solida, poiché nel mio caso c’era stato un matrimonio imposto 
quando eravamo davvero troppo giovani per un passo così impor-
tante, l’unione può tramontare. Mi assumo tutte le responsabilità per 
questa triste vicenda, che assocerei al famoso quarto movimento della 
VI Sinfonia “Pastorale” di Beethoven, quando una tempesta si abbatte 
sui campi e poi viene assorbita dal ritorno alla serena e bucolica vita 
quotidiana, che nel mio caso, però, non ci fu. 

Quando si è giovani non si ha l’esperienza per riflettere sulle con-
seguenze, ma si agisce soltanto sulla base di quanto grida il cuore, 
quando grida più forte di tutti e di tutto. Incoscientemente non pensai 



23

- Obiettivo Spitsbergen -

alle mie due piccole figlie, Claudia e Sara che, nonostante i miei sforzi 
per tenermele vicino, pagarono un duro prezzo, e io con loro, per la 
separazione. 

Anche Angela non meritava il tramonto della nostra unione. Bel-
lissima, ventotto anni, totalmente dedicata alla famiglia e alle figlie, 
fedele, mi raccontava spesso dei corteggiamenti ricevuti, ma conclu-
deva sempre: «Non valgono un’unghia di te». Brava nuotatrice, scen-
deva con le bombole a quaranta metri come se stesse passeggiando nei 
giardinetti sotto casa; una volta le passai il fucile, allora era ancora per-
messo, per un colpo sicuro in una tana di grossi saraghi, lei mirò ma 
non sparò e quando risalimmo in barca mi disse: «Non ho potuto spa-
rare, perché mi guardava!». Sciavamo e viaggiavamo insieme quando 
con il grado di primo ufficiale volavo per servizio in India, Thailandia, 
Venezuela, o più semplicemente in Europa, lasciando le bambine ai 
nonni paterni, a Napoli. Ma purtroppo, e lo dico con grande dolore, 
tutto questo non è bastato, sono stato egoista. Dirò anche, ma non per 
discolparmi, che c’era stato il Maggio francese del 1968, che parlava 
tanto di libertà nelle relazioni ma non si preoccupava molto, in fondo, 
dei figli dei genitori separati. 

Decisi quindi di seguire la prepotente chiamata del cuore, ma giu-
rai a me stesso che, per quanto possibile, sarei rimasto vicino alle mie 
figlie. In questo ebbi la grazia di constatare che nessuna delle due 
donne pose veti alla mia frequentazione delle bambine, dimostrando 
entrambe grande disponibilità, e ciò non fece che aumentare i miei già 
immensi complessi di colpa. Egoismo? Certamente sì, ma devo anche 
confessarvi che per carattere non sono mai tornato indietro sulle deci-
sioni prese. Ciò può essere anche dovuto alla mia formazione di pilota 
di aeroplani: la mente deve essere sempre avanti quando sei su un 
aereo commerciale che viaggia a 900 km/h, o su un caccia intercettore 
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in alta quota a Mach 2,2, cioè a oltre 2500 km/h, più del doppio della 
velocità del suono. Guai se la mente resta indietro! 

La mia decisione fu rapida e improvvisa. Un mattino del novembre 
1972 uscii di casa in divisa ma non andai in volo. Presi una camera in 
affitto al centro di Roma e ci abitai fino al maggio del 1973, quando 
raggiungemmo l’accordo per una separazione consensuale. Ottenu-
tala, andai a vivere con Annette, che abitava poco distante.

Un capodanno speciale 

Quell’inverno del 1972 segnò un giro di boa nella mia vita, anche se 
poi ce ne sarebbero stati molti altri. Per prima cosa informai Maurizio 
e Roberta della mia decisione e la loro reazione fu affettuosa sia verso 
di me che verso Angela. Accettarono il nuovo corso con equilibrio, 
continuando a frequentare entrambi, perché la loro amicizia era sin-
cera e totale, a differenza di tanti che in situazioni simili prendono le 
parti dell’uno o dell’altra. Annette e io, che formalmente, su consiglio 
del mio avvocato, vivevamo a Roma in due indirizzi diversi, in pratica 
quando eravamo liberi dal volo stavamo sempre in barca a Porto Santo 
Stefano, ormeggiati all’interno del porto perché il gavitello al Pozza-
rello era utilizzabile solo in estate. 

Mi misi in testa che Mamaroa doveva diventare una barca-casa, e 
facemmo con Annette una vita da zingari dentro quella cabina grande 
come il vano di un ascensore ma alta solo 1,35 metri, leggendo e cuci-
nando quando pioveva, ma anche uscendo per andare a vedere un pic-
colo circo equestre di quelli che girano in inverno per i paesini della 
Maremma, oppure per una lunga passeggiata davanti al mare, oppure 
per un bel film a Grosseto, che conoscevo perché per cinque anni avevo 
servito come pilota militare nella base aerea proprio adiacente alla città.






