Ai miei figli Claudia, Sara e Michelangelo.
Alla bellezza della natura, che ci salvera.
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Premessa

Il titolo Obiettivo Spitsbergen si riferisce alla terza parte di questo libro,
mentre le navigazioni raccontate nella prima e nella seconda parte,
Mediterraneo 1971-73 e Atlantico 1974-78 (che comprende anche I'in-
termezzo in Grecia 1975-78), le ho considerate propedeutiche al viag-
gio in Artico. Ho fatto molti errori all'inizio, come ogni neofita auto-
didatta alle prime armi, e solo nel 1980, dieci anni dopo il varo della
piccola barca a vela Mamaroa, avendo acquisito sufficiente esperienza
in mare, mi sono sentito finalmente pronto a navigare verso il Grande
Nord e ad affrontare 'ultima, decisiva sfida verso le isole Svalbard.

In questi tredici anni, dal 1971 al 1983, ho costruito i miei viaggi in
mare durante le ferie e grazie a due periodi di aspettativa di sei mesi
ciascuno concessimi dall’Alitalia, per cui lavoravo, ma continuando
a esercitare la mia professione di comandante pilota. Sono convinto
che questo tempo speso sul mare, utilizzando tutte le ferie disponibili
e tutto il mio tempo libero tra i trentadue e i quarantaquattro anni, sia
valso molto pit di quello che avrei potuto vivere dopo molti anni, una
volta in pensione.

La stella polare che mi ha guidato nello scrivere questo libro & stata
I’Aeronautica Militare italiana, fondata nel 1923 come figlia della
Marina Militare. In volo e in Accademia Aeronautica ho acquisito le
conoscenze tecniche, la formazione di ufficiale, 'amor di patria e le ali
per volare, perché la vela di una barca altro non ¢ che I'ala di un aereo.

Devo all’arma azzurra tutto quello che sono poi diventato nella mia
vita, che ritengo fortunata ma che definirei anche piuttosto anomala,
per via dei tanti “cambiamenti di rotta” che ho dovuto affrontare, sem-



pre cercando di restare me stesso, sia in mare che nei miei rapporti con
I'universo femminile, spesso identificato come “I'altra meta del cielo”.

Ultimo ostacolo da superare é stato scrivere questo libro a ottanta-
sei primavere suonate, raccontando avvenimenti accaduti oltre cin-
quant’anni fa, ma seguendo il potente e fresco ricordo di quel tempo
passato tra le onde.

Mamaroa, il nome di questa mia prima e unica barchetta a vela, non
fa riferimento a un ipotetico atollo del Pacifico, come quello di Muru-
roa, tristemente noto per gli esperimenti nucleari francesi degli anni
Cinquanta. Una famigliola me I'ha chiesto passeggiando su un molo
d’estate, ma ho spiegato loro che il finale della parola, -roa, potrebbe si
ricordare un atollo del Pacifico in lingua maori, ma Mamaroa invece
era nata pitl semplicemente dall’acronimo del nome di quattro amici:
Massimo, Maurizio, Roberta e Angela, legati da vincoli matrimoniali,
rispettivamente Massimo con Angela e Maurizio con Roberta.

Mamaroa & un Samourai strettamente di serie, firmato dal famoso
architetto navale francese Michel Bigoin, armato a sloop e iscritto
nella VI classe IOR di allora con il numero 711, lungo 24,28 piedi, cioé
7,33 metri, con 19,03 piedi al galleggiamento ed espressamente consi-
gliato “pour les régates et la petite navigation cotiére”. Nata al mare con
la sua prima uscita nella primavera del 1971, ha vissuto per due anni
con i quattro amici che 'anno battezzata, poi per altri undici, fino alla
fine del 1983, con altri membri di equipaggio. Infine, dopo due cambi
di proprieta, ¢ tornata nel Grande Nord, in Svezia, acquistata da uno
svedese di Malmé “solo perché era stata all’isola di Spitsbergen”, dove
sogno che viva ancora, cosi come accade quando un grande amore
finisce, ma noi sappiamo che esiste ancora da qualche parte, in questo
caso sotto la bandiera della civilissima Svezia.

Mamaroa T'ho lasciata andare quando, dopo i due grandi viaggi,



compiuti inseguendo prima il sole tropicale verso ovest fino ai Caraibi
nel 1974-75 e poi il sole di mezzanotte verso il Grande Nord nel 1980,
ho intuito che la mia esperienza in mare era conclusa. Dopo altri tre
anni passati tra le ultime piccole crociere estive nell’allora gia affolla-
tissimo Mediterraneo, nel 1984 & nata una mia seconda vita in monta-
gna con gli sci da alpinismo, ma questa ¢ un’altra storia.

Non mi sono mai considerato un marinaio, mi considero piutto-
sto un pilota di aeroplani prestato temporaneamente al mare. Ho tra-
scorso oltre cinquant’anni della mia lunga vita tra le nuvole: a diciotto
ero allievo pilota in Accademia Aeronautica, quindi pilota militare
in un Gruppo di caccia intercettori, poi pilota civile all’Alitalia per
vent’anni, quindi alla Partenavia, societa che sarebbe confluita poi nel
gruppo Alenia, oggi Leonardo, dove sono diventato collaudatore di
produzione, consegnando gioiosamente i velivoli bimotori nuovi in
volo in tutto il mondo. Infine ho volato per la societa Vitrociset come
pilota per la calibrazione dei sistemi elettronici di assistenza al volo in
Europa, Africa e Medio Oriente e, dopo la pensione, come pilota di
alianti fino a qualche anno fa.

Oggi, dopo oltre quindicimila ore di volo e nonostante qualche piccolo
acciacco inevitabile alla mia eta, mi sento nell’animo ancora un ragazzo,
ma con una caratteristica che solo tardi si raggiunge talvolta nella vita, e
che si chiama esperienza. Mi accingo quindi a scrivere con molta umilta,
ma con la solenne promessa di raccontarvi gli anni trascorsi a bordo di
Mamaroa con il cuore in mano e senza omettere assolutamente nulla
sulle mie qualita personali e sui miei numerosi difetti.

Spero che questo libro giovi a tutti coloro che sentono il richiamo
del mare, lo stesso richiamo che io ho sentito nascere prepotente-
mente dentro di me oltre cinquant’anni fa, e che mi ha spalancato le
porte verso infiniti orizzonti marini.

M.C.
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Nasce Mamaroa

Era il 1967 quando mia moglie Angela e io diventammo grandi amici
di Maurizio e Roberta, conosciuti una domenica d’inverno a Pescasse-
roli, piccola stazione sciistica in Abruzzo.

Passammo cosi tre anni allegri e spensierati, finché un giorno del
1970 a Roma, vicino al monumento al Bersagliere fuori Porta Pia,
Maurizio mi chiese: «Che ne pensi se ci compriamo una barca a vela?».
Era infatti accaduto che un suo amico, 'architetto navale Alberto Poz-
zetti, aveva deciso di acquistare un Samourai, un piccolo sloop del
cantiere CNSO (Constructions Nautiques du Sud-Ouest), e ci chie-
deva se volevamo comprarne uno anche noi. Avremmo acquistato
solo lo scafo in vetroresina, con albero e vele comprese, per poi costru-
ire gli interni presso il cantiere navale Bani & Cerulli di Porto Santo
Stefano, comune di Monte Argentario. Il “business” consisteva nel
mettere i due scafi sullo stesso vagone merci, risparmiando cosi il 50%
sulle spese della spedizione ferroviaria dal cantiere francese a quello
italiano. L’idea era buona, mi dissi che era giunto per me il momento
di dare uno sguardo al mare, come mi ripromettevo di fare ogni volta
che lo attraversavo sulle rotte dell’Alitalia in giro per il mondo, in piu
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- Massimo Cerracchio -

ero appena diventato comandante pilota ed erano quindi aumentate
un po’ le mie entrate. Non avendo alcuna esperienza di barche a vela,
a parte qualche bordo su piccole derive armate di sola randa in dota-
zione alla sezione nautica dell’ Accademia Aeronautica, che avevo fre-
quentato dal 1957 al 1961, decisi di fidarmi dell’architetto navale, che
avevo nel frattempo conosciuto e che mi piaceva, e quindi dissi al mio
amico Maurizio: «OKk, si puo fare, andiamo avanti».

Fu una scelta particolarmente felice. Il nostro architetto, diventato
amico comune, si occupo di progettare gli interni pressoché identici
dei due Samourai senza costi aggiuntivi per noi. Era un uomo gene-
roso e competente e segui i lavori al posto nostro, visto che eravamo
assolutamente digiuni in materia. Noi ci limitavamo a frequenti visite
al cantiere e ci piaceva molto questa barca con le sue linee eleganti e
armoniose, poiché, lo dice Kant, “bello ¢ cio che piace universalmente
senza concetto”. Acquistammo anche il diritto di ormeggio a un gavi-
tello installato dalla Capitaneria in un’insenatura protetta e contigua al
porto, chiamata Pozzarello, dove il nostro architetto era proprietario
di una minuscola villetta proprio di fronte alla spiaggia.

Giunse cosi, nella primavera del 1971, il momento del varo di
Mamaroa, e Maurizio e io decidemmo di fare subito un’uscita fuori
dal porto, senza avvertire il nostro architetto, per provare motore e
vele. Dal cantiere la barchetta fu trasportata sul molo e calata in acqua
senza vernice antivegetativa, perché nessuno ce I'aveva detto. Prima
figuraccia.

Il motore parti prontamente e uscimmo dal porto con la sola randa e
senza vento. Quando decidemmo di scegliere una vela da issare a prua,
prendemmo un fiocco piccolino, perché si presentava pitt maneg-
gevole. Me lo portai a prua, lo estrassi dal sacco, collegai il punto di
scotta alle due scotte, fissai i garrocci alla sartia di prora e infine dalla
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base dell’albero presi la drizza e issai la vela con orgogliosa sicurezza.
Ma qualcosa non quadrava, le due scotte pendevano dall’alto... passo
immancabilmente un peschereccio e qualcuno mi grido in toscano:
«Oh grulli, che I'avete montato al contrario!». Pensai con molta ver-
gogna alla scena fantozziana, ammainai il fiocco e lo issai di nuovo,
questa volta correttamente, Maurizio rideva divertito ma per me per
quel giorno bastava cosi e rientrammo, senza gloria, in porto. Seconda
figuraccia.

Giro della Corsica

Si avvicinava intanto 'estate, avevamo progettato le ferie in agosto
per fare il giro della Corsica con le nostre mogli e decidemmo quindi
di munirci di patente nautica. Oltre cinquant’anni fa la nautica da
diporto non era ancora diventata di massa e restava un’attivita riser-
vata a (relativamente) pochi. La patente la rilasciava a quei tempi il cir-
colo nautico di Porto Santo Stefano e ci dovemmo iscrivere all’esame,
che consisteva in una breve uscita di una mezz’oretta, senza alcun test
attitudinale né teorico sulla condotta dell'imbarcazione, né sui segnali
di navigazione, e senza nemmeno visita medica, accompagnati sol-
tanto dal direttore del circolo. Comprammo un libretto per prepararci
all’esame e ottenemmo, sic et simpliciter, la patente a vela con motore
ausiliario oltre le sei miglia, che praticamente ci autorizzava ad andare
dovunque in giro per il mondo.

Prima di partire per la Corsica dovemmo alare la barca per pulirla
dalle teredini che avevano attaccato ferocemente lo scafo e dare due
mani di antivegetativa, comprare un portolano, un elenco dei fari e
qualche carta nautica, quindi partimmo. Il primo giorno di naviga-
zione avevo dimenticato la cassetta degli attrezzi sotto la bussola, per
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- Massimo Cerracchio -

cui al tramonto avvistai Montecristo invece dell'isola d’Elba, dove
eravamo diretti, ma nessuno a bordo se ne accorse. Tolsi allora fur-
tivamente la massa metallica sotto la bussola e accostai sulla dritta
per raggiungere in tarda serata il porto di Marina di Campo. Terza
figuraccia.

Il giorno seguente lasciammo I'isola d’Elba diretti in Corsica, al
porto di Bastia e, arrivati sotto costa, dopo aver virato a dritta verso
il porto, mentre proseguivamo lungo costa con una piacevole brezza
di mare pomeridiana, mura a dritta sotto randa e genoa, feci la quarta
vergognosa azione dall'inizio della mia gloriosa carriera marinara.
Avendo letto sul libretto per la patente nautica I'interessante azione
per il recupero di un uomo in mare ed essendo tutti in costume da
bagno, lasciai il timone e scivolai in acqua avendo calcolato che, se non
mi avessero recuperato, avrei avuto sottovento una spiaggetta dove
salvarmi a nuoto. Quarta e ultima figuraccia.

Accadde che, passato un primo momento di panico, I'equipaggio
reagl e, ammainato il genoa e acceso il motore, vennero a recuperarmi.
Quando dissi loro che avevo semplicemente testato un’azione previ-
sta per il conseguimento della patente nautica, accadde il finimondo a
bordo e riuscii a calmare le acque solo la sera, quando mi fu imposto
di offrire due bottiglie di vino al ristorante, vino rosso della Corsica dal
nome italiano vagamente buffo di La Sposata, con numerosi brindisi
in onore delle due signore presenti. Ma questa barchetta cominciava

gia a divertirmi.
Nasce un’intesa particolare tra me e Mamaroa
Il periplo della Corsica di quell’anno, compiuto in senso antiorario

per avere vento piu favorevole nel lato ovest dell’isola, fu un’occasione
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gioiosa per cementare la nostra gia salda amicizia e fu particolarmente
utile anche a me, che incominciai ad avere fiducia nella barchetta, a
guardare nuovamente e con ammirazione il mare a livello del mare,
a utilizzare le carte nautiche rievocando gli studi fatti sui tavoli per la
navigazione aerea in Accademia Aeronautica, a utilizzare il radiogo-
niometro Seafix a batterie acquistato a Londra insieme con la zattera
autogonfiabile per quattro persone. Il tender gonfiabile in plastica,
invece, fu comprato a Grosseto ed era sempre un’impresa riuscire a
scendere a terra restando asciutti quando Mamaroa veniva lasciata
alla ruota.

Dal 1971, mentre fervevano i lavori in cantiere, ero diventato cliente
a Londra dei tanti negozi di articoli nautici, in numero impensabile
rispetto a quelli di Roma. Acquistai tutto quello che poteva servire per
la barca, avevo una lunga lista e scherzavo spesso in negozio con gli
inglesi dicendo che anche noi italiani volevamo imparare a navigare.
Una volta uno di loro mi rispose: «Ma voi navigate gia da oltre 2000
anni, molti secoli prima di noi», invitandomi al pub dietro I'angolo, il
loro senso dell’humor ¢ proverbiale, «to have a pint of beer».

Per anni non mancai mai di visitare il Salone Nautico di Londra
a novembre: viaggiando con Alitalia avevo il mio posto in cabina di
pilotaggio se ero fuori servizio o, se in servizio, spesso ci fermavamo a
Londra per la notte o per la sosta di un giorno. Era un periodo d’oro
per I'Alitalia, che aveva appena acquistato ben trentadue DC-9-30, con
i quali aveva invaso le rotte di tutta Europa e del Mediterraneo. Entrai
cosi in confidenza con il pubblico inglese appassionato di nautica da
diporto, un pubblico vasto e competente, formatosi all'ombra della
piu potente marineria del mondo, che poteva vantarsi di dire orgo-
gliosamente: “Britain rules the waves”, “la Gran Bretagna comanda
sulle onde”. Chi non ricorda Dunkirk, il celebre film uscito circa set-
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tant’anni dopo la Seconda guerra mondiale, in ricordo e riconoscenza
dei civili-diportisti-guerrieri inglesi? Dalle coste dell'Inghilterra affac-
ciate sul canale della Manica essi partirono in centinaia con immenso
coraggio, armati soltanto di determinazione sulle loro barchette a vela
o a motore, per salvare i tanti soldati inglesi e francesi lasciati su quelle
spiagge e incalzati dalle armate tedesche vittoriose. Quasi tutti rispo-
sero all'invito via radio di Winston Churchill: «<Andiamo a prenderli e
portiamoceli a casal».

Tornati a Fiumicino dal periplo della Corsica, feci due naviga-
zioni invernali con amici napoletani assolutamente all’oscuro, ma
un po’ meno di me, di cose di mare. In quattro giorni a novembre
andammo da Fiumicino a Santa Teresa di Gallura in Sardegna e
ritorno, con due notti in mare in condizioni decisamente invernali,
notti pit lunghe del giorno e tanto freddo. Utilizzammo il mio Seafix
per la navigazione e carte aeronautiche dell’Alitalia che, essendo a
piccola scala, i napoletani commentavano tra di loro: «‘A Sardegna é
vicina, guarda cumm’é azzeccata all’Italial». Il piccolo vantaggio tec-
nico che avevo su di loro era che facevano tutto quello che chiedevo,
anche turni di guardia al timone ogni due ore di notte. «Avvertitemi
se vedete luci, e svegliatemi se avete qualunque minimo dubbio», mi
chiamarono una volta per via dei traghetti notturni da Civitavecchia
diretti a Olbia e viceversa, ma per il resto si arrangiarono bene tra
di loro: i napoletani sono gente di mare per nascita e DNA, e sono
anche molto svegli.

La seconda navigazione invernale la feci da Fiumicino a Napoli via
Ponza, Ventotene, Ischia e Procida, ormeggiando a Napoli presso il
Reale Yacht Club Canottieri Savoia, dove eravamo stati invitati per
qualche giorno, che si trova di fronte al Castel dell’Ovo e davanti
all’'Hotel Excelsior, a cinque stelle. Oggi ¢ irriconoscibile rispetto a
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com’era pill di cinquant’anni fa a causa dell’edonismo galoppante
dei tempi attuali, che lo ha completamente stravolto. All’andata ven-
nero con me due dei tre napoletani della Sardegna, mentre al ritorno
lungo costa Napoli-Formia-Fiumicino ne rimase uno solo. E a For-
mia giunse, segretamente in treno da Roma, Annette, in qualita di
“Dama Bianca” - ricordate Fausto Coppi? - per fare la tratta da For-
mia a Fiumicino e ormai sulla via di conquistare per molti anni il
mio cuore.

Porto Santo Stefano-Baleari a/r

Attraversare il mare dalla Sardegna alle Baleari puo essere pericoloso
perché il maestrale, soffiando per molti giorni dalla valle del Rodano
fino alle lontane coste dell’Africa settentrionale, puo formare un mare
al traverso molto agitato o grosso causato dal, per me misterioso, fetch,
che si manifesta quando il vento soffia forte per piu giorni nella stessa
direzione e su un’estesa superficie di mare. La mia piccola collezione
di libri sulla navigazione in mare mi chiari il significato della parola
“fetch”, ma crescevano anche le mie perplessita, soprattutto quando
un mio amico pilota, esperto in regate di triangolo, un giorno mi disse:
«Ma se andando alle Baleari perdi una crocetta o una sartia per il mal-
tempo, che fai?». Tornai sui libri, che mi dissero: una barca che naviga
oltre cento miglia nautiche dalla costa deve avere a bordo materiale di
rispetto in caso di avarie, perché se il meteo cambia all'improvviso non
c’e tempo per guadagnare un ridosso o un porto. Acquistai subito il
materiale che poteva occorrermi, ma restavo perplesso su come inter-
venire, ad esempio, per sostituite una sartia alta, operazione col ban-
sigo pressoché impossibile su una barchetta con il mare grosso. Tornai
nuovamente sui libri: se non puoi fare diversamente, inverti la rotta,
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riduci la tela e cerca un riparo sulla costa. Anche se ci vorra tempo le
sartie, ora sopravento, sosterranno I'albero.

Mi preparai alla crociera estiva, che fu I'ultima insieme con Angela.
Mi ero accordato con i nostri amici comproprietari di lasciare a loro
Mamaroa in agosto per fare giretti nell’arcipelago Toscano con i figli,
mentre io presi accordi con un mio conoscente, un avvocato romano,
per andare insieme alle Baleari e ritorno in luglio; lui sarebbe venuto
con la fidanzata tedesca, hostess dell’Alitalia, che non conoscevo. Par-
timmo dall’Argentario una mattina piena di sole. Angela era contenta
come al solito, ma mi lancio uno sguardo di condanna quando la
hostess, che veniva da Amburgo, si tolse il reggiseno del suo gia ridot-
tissimo bikini. In effetti ’Alitalia, trovandosi a corto di ragazze italiane
che parlassero bene le lingue straniere, penso di internazionalizzarsi
ulteriormente e duecentocinquanta ragazze dell'Unione Europea
piombarono in Italia nel 1970 seminando il panico in molte italiche
famiglie, tra le quali purtroppo anche la mia.

Andammo direttamente fino a Stintino, sull’estremita nordovest
della Sardegna, con piacevoli veleggiate e 1i ci ormeggiammo nel
porto peschereccio del villaggio. Il meteo delle Baleari gia prevedeva
I'arrivo imminente di una settimana di maestrale, ma non dissi niente
e passammo una giornata di riposo facendo il bagno alla famosa
spiaggia La Pelosa, allora frequentata solo da ragazzi e ragazze sarde
piuttosto scandalizzate, erano altri tempi, dalla presenza della hostess
amburghese.

Sulla carta nautica avevo individuato una rotta, praticabile solo di
giorno e chiamata passaggio delle Bisce, che consentiva di evitare la
circumnavigazione dell’isola dell’Asinara e di fare rotta direttamente
per Menorca, distante circa 200 miglia, con il suo fantastico porto
naturale di Mahon, famoso tral’altro per essere stato per secoli oggetto
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del desiderio di varie potenze europee, oltre che per I'invenzione della
maionese, dal francese arcaico mahonnaise.

Partimmo l'indomani mattina e ci concentrammo sull’attraversa-
mento del passo delle Bisce, che consisteva nel seguire a motore un
allineamento a prua sugli scogli realizzato da due paletti da tenere alli-
neati in modo da vederne uno solo, controllando con la coda dell’oc-
chio l'altro allineamento posto sulla destra del primo, raggiunto il
quale bastava virare a sinistra e mantenerlo allineato in poppa per
uscire in acque libere. Il passo non si puo traversare di notte, e neanche
di giorno se c’¢ parecchio vento da est o da ovest: lo si capisce per gli
scogli visibili a dritta e a sinistra, che in caso di risacca lo renderebbero
molto pericoloso.

Mettemmo subito in rotta per Mahon, inizialmente c’era un leggero
vento da sud, ma dopo un paio d’ore viro in prua e quindi si stabili da
maestro, cominciando a rinfrescare. Il mio piano era di partire con vento
al traverso da dritta in aumento per arrivare a Mahon, restare in porto il
tempo necessario al passaggio della burrasca e poi ritornare prendendo
la coda della perturbazione. La buona sorte mi accompagno con un’ine-
briante traversata che ci fece entrare in porto a Mahon il giorno seguente
al tramonto, dopo una memorabile galoppata con fiocco e due mani di
terzaroli alla randa. Mamaroa si comportd come un purosangue, ave-
vamo visto in cantiere quant’era bella, con la sua opera immersa piatta e
pulita che la faceva sbandare molto poco e procedere velocissima: tren-
tatré ore duro la traversata, fate voi il conto della velocita.

Alla barra ci alternavamo, ogni due ore circa, io con I'avvocato e
Angela con I'amburghese, cosi da lasciare anche a loro I'ebbrezza di
stare al timone. Nel buio totale della notte, lo spettacolo del cielo stel-
lato mi ricordava la famosa frase di Kant: “Due cose riempiono 'a-

nimo di ammirazione e venerazione sempre nuova e crescente, quanto
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pit spesso e pit a lungo la riflessione si occupa di esse: il cielo stellato
sopra di me e la coscienza morale dentro di me”.

La deriva di Mamaroa pesa circa il 50% del dislocamento totale
di 1500 chili e, insieme con la stabilita di forma del progetto e una
velatura proporzionata al vento, riduce di molto l'inclinazione della
barca, aumentando cosi il comfort dell'equipaggio. Non eravamo inte-
ressati alle competizioni e quindi mantenemmo una rotta al traverso
del maestrale, pili comoda rispetto a un’andatura piu aggressiva da
regata, con pil tela a riva. Le onde erano molto alte ma con una lun-
ghezza tra le creste di almeno un centinaio di metri e senza frangenti,
il vento costante e stimato da maestro forza 7-8, dico stimato poiché
non avevamo a bordo strumenti da regata ma solo un segnavento in
testa d’albero che ci dava la direzione di provenienza del vento appa-
rente, somma vettoriale del vento reale e di quello prodotto dall’avan-
zamento della barca.

Arrivati felicemente, andammo a cena contenti di stare seduti intorno
a un tavolo immobile, anche se fuori il maestrale si accaniva contro le
alte scogliere dell'isola. Angela e io ci concedemmo una notte in una
camera del porto, anche per lasciare un po’ di privacy ai nostri due
ardenti amici, che restarono a bordo. Il mattino seguente andammo a
vedere il mare attraversando un sentiero tra campi coltivati, fino a con-
templarlo dall’alto delle scogliere a strapiombo sulla costa nord dell’i-
sola. Impressionante fu la visione del dispiegamento delle forze della
natura, il mare era poderoso e bianco di schiuma che rigava le onde.
C’era nei pressi un anziano contadino, con un cappellaccio fermato con
una fettuccia sotto la gola perché non volasse via, al quale chiesi quanti
giorni sarebbe durato il maestrale. E lui, prima di rispondermi, si tolse
il cappellaccio e lo pose sul cuore, poi s’'inchino leggermente, guardo
qualche secondo verso il mare e mi disse: «Dos-tres dias, sefior».
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Le previsioni del vec-
chio contadino combacia-
vano perfettamente con le
previsioni meteo, per cui,
dopo un pomeriggio tra-
scorso a passeggiare nella
cittadina vicina al porto,
decidemmo di cenare a
bordo e partire 'indomani
all’alba, il vento comin-
ciava a perdere la violenza
del giorno prima anche se
soffiava ancora forte.

La traversata duro qual-
che ora in piu dell’andata,
per cui avvistammo la

costa della Sardegna in

Uso del sestante.

tempo per effettuare con il

sestante, che mi ero portato dietro, alcune altezze di sole che mi con-
sentirono di calcolare la latitudine ed entrare al tramonto nel porto di
Alghero, un tempo avamposto della Catalogna spagnola. Li sostammo
un paio di giorni, gustando i famosi vini bianchi del luogo, che gia
conoscevo perché facevo scalo ad Alghero con il Viscount, turboelica
inglese quadrimotore dell’Alitalia, poi sostituito con il glorioso DC-9,
bireattore americano sul quale avrei volato per dieci anni. I vini locali,
prodotti dalle aziende vinicole sarde dopo le riforme agrarie degli
anni Trenta, convinsero I'amburghese e I'avvocato a concludere feli-
cemente la loro vacanza in quella terra di Sardegna cosi bella e unica.
Angela e io riattraversammo il passaggio delle Bisce e rientrammo al
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Pozzarello, dove avevamo affittato una casetta per trascorrervi I'estate
con le figlie, mentre io andavo e venivo da Roma per i voli, nel periodo
di lavoro pit intenso della stagione.

Una separazione dolorosa

La storia della separazione da mia moglie Angela ¢ inscindibile dalla
vita di Mamaroa, trattandosi di una vicenda che ha sullo sfondo il
mare. Avrei forse potuto resistere, con un immenso sforzo, e non
deragliare, continuando a vivere la dimensione familiare che avevo
davanti e dedicandomi a crescere le mie due figlie, ma non ce I'ho
fatta.

11 1972 ¢é stato I'anno delle decisioni non piu revocabili, non tanto
per Mamaroa quanto per me. Era comparsa nella mia vita Annette,
la “Dama Bianca” che avevo ospitato 'anno prima su Mamaroa da
Formia a Roma, conosciuta in volo, parigina di fede repubblicana,
per distinguerla dall’altra meta dei francesi, che sono di fede cattolica.
Spesso, quando in una coppia solida si inserisce una terza persona,
non succede nulla di irrimediabile. Ma se la coppia non ¢ sufficiente-
mente solida, poiché nel mio caso c’era stato un matrimonio imposto
quando eravamo davvero troppo giovani per un passo cosi impor-
tante, 'unione puo tramontare. Mi assumo tutte le responsabilita per
questa triste vicenda, che assocerei al famoso quarto movimento della
VI Sinfonia “Pastorale” di Beethoven, quando una tempesta si abbatte
sui campi e poi viene assorbita dal ritorno alla serena e bucolica vita
quotidiana, che nel mio caso, pero, non ci fu.

Quando si ¢ giovani non si ha 'esperienza per riflettere sulle con-
seguenze, ma si agisce soltanto sulla base di quanto grida il cuore,
quando grida piu forte di tutti e di tutto. Incoscientemente non pensai
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alle mie due piccole figlie, Claudia e Sara che, nonostante i miei sforzi
per tenermele vicino, pagarono un duro prezzo, e io con loro, per la
separazione.

Anche Angela non meritava il tramonto della nostra unione. Bel-
lissima, ventotto anni, totalmente dedicata alla famiglia e alle figlie,
fedele, mi raccontava spesso dei corteggiamenti ricevuti, ma conclu-
deva sempre: «Non valgono un’unghia di te». Brava nuotatrice, scen-
deva con le bombole a quaranta metri come se stesse passeggiando nei
giardinetti sotto casa; una volta le passai il fucile, allora era ancora per-
messo, per un colpo sicuro in una tana di grossi saraghi, lei miro ma
non sparo e quando risalimmo in barca mi disse: «Non ho potuto spa-
rare, perché mi guardaval». Sciavamo e viaggiavamo insieme quando
con il grado di primo ufficiale volavo per servizio in India, Thailandia,
Venezuela, o pit semplicemente in Europa, lasciando le bambine ai
nonni paterni, a Napoli. Ma purtroppo, e lo dico con grande dolore,
tutto questo non ¢ bastato, sono stato egoista. Dird anche, ma non per
discolparmi, che c’era stato il Maggio francese del 1968, che parlava
tanto di liberta nelle relazioni ma non si preoccupava molto, in fondo,
dei figli dei genitori separati.

Decisi quindi di seguire la prepotente chiamata del cuore, ma giu-
rai a me stesso che, per quanto possibile, sarei rimasto vicino alle mie
figlie. In questo ebbi la grazia di constatare che nessuna delle due
donne pose veti alla mia frequentazione delle bambine, dimostrando
entrambe grande disponibilita, e cid non fece che aumentare i miei gia
immensi complessi di colpa. Egoismo? Certamente si, ma devo anche
confessarvi che per carattere non sono mai tornato indietro sulle deci-
sioni prese. Cio puo essere anche dovuto alla mia formazione di pilota
di aeroplani: la mente deve essere sempre avanti quando sei su un
aereo commerciale che viaggia a 900 km/h, o su un caccia intercettore
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in alta quota a Mach 2,2, cio¢ a oltre 2500 km/h, pit del doppio della
velocita del suono. Guai se la mente resta indietro!

La mia decisione fu rapida e improvvisa. Un mattino del novembre
1972 uscii di casa in divisa ma non andai in volo. Presi una camera in
affitto al centro di Roma e ci abitai fino al maggio del 1973, quando
raggiungemmo l'accordo per una separazione consensuale. Ottenu-
tala, andai a vivere con Annette, che abitava poco distante.

Un capodanno speciale

Quell'inverno del 1972 segno un giro di boa nella mia vita, anche se
poi ce ne sarebbero stati molti altri. Per prima cosa informai Maurizio
e Roberta della mia decisione e la loro reazione fu affettuosa sia verso
di me che verso Angela. Accettarono il nuovo corso con equilibrio,
continuando a frequentare entrambi, perché la loro amicizia era sin-
cera e totale, a differenza di tanti che in situazioni simili prendono le
parti dell'uno o dell’altra. Annette e io, che formalmente, su consiglio
del mio avvocato, vivevamo a Roma in due indirizzi diversi, in pratica
quando eravamo liberi dal volo stavamo sempre in barca a Porto Santo
Stefano, ormeggiati all'interno del porto perché il gavitello al Pozza-
rello era utilizzabile solo in estate.

Mi misi in testa che Mamaroa doveva diventare una barca-casa, e
facemmo con Annette una vita da zingari dentro quella cabina grande
come il vano di un ascensore ma alta solo 1,35 metri, leggendo e cuci-
nando quando pioveva, ma anche uscendo per andare a vedere un pic-
colo circo equestre di quelli che girano in inverno per i paesini della
Maremma, oppure per una lunga passeggiata davanti al mare, oppure
per un bel film a Grosseto, che conoscevo perché per cinque anni avevo
servito come pilota militare nella base aerea proprio adiacente alla citta.
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