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Molti dicono che la vita è adesso. Qui e ora. Ma come sarebbe il qui e 
ora se non ci fosse un domani? Se non ci fossero progetti da realizzare 
e orizzonti da rincorrere?

Sto correndo come un matto, sento lo stomaco che mi sale in gola ma 
non mi fermo. Ricordo che da bambino, quando avevo eccessi di ener-
gia, mi mettevo a correre all’impazzata e a volte avevo la sensazione che 
le gambe mi superassero. Mi sembrava di volare, mi sentivo il motore 
di una motocicletta e mentre contraevo la pancia, a ogni passo, mi 
uscivano delle risatine di soddisfazione. Erano prati in discesa, campi 
di grano, era bellissimo sentire quell’energia, anche se non capivo da 
dove venisse e perché stessi correndo.

Le gambe mi stanno superando nuovamente e mi viene da ridere, 
anche perché a cinquantacinque anni è strano che uno corra, come un 
bambino, senza un motivo serio. Il fiato mi assiste ancora, ma sento 
che la schiena protesta e sono un po’ preoccupato per le conseguenze 
che domani dovrò affrontare. Ma non importa. Incrocio le facce incu-
riosite della gente, mi rendo conto che sono una presenza anomala 
tra i turisti che camminano lenti. Roma in questo periodo è invasa dai 
turisti, piombo in mezzo a loro come un tonno in un banco di acciu-
ghe e, come le acciughe, si aprono spaventati in due nuvole separate. 
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Anche la milza mi dice che non resta molto tempo, ma le gambe 
corrono, corrono e le lascio fare. Supero il primo bar, inciampo sui 
tavolini, incontro lo sguardo preoccupato di un conoscente. Vado 
avanti, mi godo ancora questa energia che mi parte dall'osso sacro – 
non so perché da lì – e arriva dritta ai polmoni. Mi compiaccio di me 
stesso ma ormai il fiato comincia proprio a mancare, non voglio fer-
marmi. Supero i tavolini del secondo bar e questa volta sento una voce 
che grida: «Giovanni, che è successo?». Temevo che qualcuno potesse 
preoccuparsi, ma non importa, vado avanti. 

Negli ultimi metri prima del portone di casa rallento, più per pre-
cauzione che per effettiva necessità. Apro il portone e mi lancio sulle 
scale a quattro a quattro per i tre piani che mi separano da casa. Men-
tre salgo cerco nelle tasche e all’ultima rampa ho già le chiavi in mano. 
Le infilo nella porta e in un attimo sono dentro. 

Letizia mi sorride, anche lei ha letto la notizia: l’Australia riapre i 
confini dopo due anni di isolamento totale. Ci abbracciamo, ci guar-
diamo increduli e balliamo su noi stessi. 

Senza progetti l’orizzonte si era avvicinato molto, ridotto al pre-
sente, e l’asfissia è la sensazione peggiore che conservo di questo 
periodo assurdo. Certo, avevamo dovuto lottare, restare concentrati 
per superare gli ostacoli che il Covid ci aveva messo davanti, e sicura-
mente non era il tempo di perdersi in fantasticherie. Eppure una fine-
stra aperta all’immaginazione avrebbe potuto aiutare o, quantomeno, 
avrebbe potuto alleviare le angosce. 

Ma così non è stato. Il Covid aveva cambiato il mondo, i confini 
sembravano barricate e ogni nazione aveva messo i suoi recinti, chi 
più alti chi meno, chi per poco, chi per lungo tempo. 

L’Australia era diventata una fortezza inespugnabile, chiusa al 
mondo… con la mia barca dentro.
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L'ipotesi che tutto potesse finire presto si era infranta di volta in volta 
contro i numeri sempre più catastrofici. Rimaneva la speranza che 
prima o poi si sarebbe raggiunta una certa immunità, ma quando 
avevo letto che il governo australiano non aveva avviato il programma 
di vaccinazione, con l’intenzione di tenere chiuse le frontiere fino all’e-
stinzione completa del virus, avevo temuto seriamente di non vedere 
mai più la mia amata Papayaga. 

Stop ai sogni, fine del viaggio, la mia barca era rimasta prigioniera 
dall'altra parte del mondo e nessuno poteva sapere fino a quando.

La vita era diventata, per forza di cose, un triste qui e ora e per non 
soffrire troppo avevo nascosto i portolani che erano sempre stati sulla 
mia scrivania. Una sera, rovistando in un cassetto, mi sono trovato tra 
le mani la croce di Agadez, un amuleto che da quando sono partito per 
il giro del mondo porto sempre con me in barca. Non è un portafor-
tuna, ricorda una promessa, e dopo averla stretta al petto l’ho riposta 
nel cassetto, senza guardarla, quasi con rabbia. 

Le cose, sotto molti punti di vista, sono andate fin troppo bene e la 
disperazione che tutti abbiamo avuto nei primi giorni di lockdown si 
è trasformata via via in una solida soddisfazione. E con soddisfazione 
andavo a lavorare, per poi tornare a casa. Andavo a lavorare, per poi 
tornare a casa. Un lavoro che non serviva più a sostenere un sogno, 
non serviva per pagare la nuova vela né per rifare i legni dei gavoni. 
Era semplicemente un lavoro, bellissimo… e basta.

Letizia cerca conferme su tutti i siti, sembra proprio così, l’Austra-
lia riapre i confini! Con avidità rispolveriamo le carte e in un attimo 
siamo già a pianificare il ritorno… il ritorno alla vita. 

Come prima cosa tiro fuori i portolani che avevo nascosto e li apro 
con religiosa cerimonia. Chiudo gli occhi e mi sembra incredibile 
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quello che abbiamo passato: lockdown, canti dai balconi, coprifuoco, 
"andrà tutto bene", speranze, ricadute, mutui sospesi, prestiti agevo-
lati, vaccini, no-vax, virologi in televisione… 

Sento che qualcosa ha cambiato le nostre vite, ma non ho voglia di 
pensarci adesso. Nei momenti più duri il pensiero di Papayaga che ci 
aspettava ai tropici mi ha dato speranza e ora che la strada si è riaperta 
è inutile guardare indietro. Voglio ricominciare dal nostro vecchio 
patto, fatto di desideri e promesse mantenute. 

È fantastico come una prospettiva possa cambiare la vita. È bastato 
aprire la finestra, far entrare un po’ di luce, e ora tutto splende, tutto 
scivola via senza fatica. 

Ieri sera abbiamo fatto le due di notte a fantasticare sulle carte nauti-
che e le angosce di questi ultimi anni sembravano già lontane.

L’Australia ha riaperto i confini e io sono appena uscito dall'agenzia 
che per due anni mi ha fatto consulenze psicologiche. È un'agenzia che 
richiede visti in tutto il mondo e ultimamente l'ho tempestata di tele-
fonate con le richieste più assurde. Ero determinato a tentare tutte le 
strade per entrare in Australia, perfino andare a raccogliere pomodori 
o imbarcarmi su qualche nave. Avevo bisogno di un visto temporaneo 
che mi avrebbe permesso di raggiungere la mia barca e scappare via. 

Gli australiani però non scherzano e non si fanno certo intimidire 
dalle astuzie italiche. Ogni mia idea era stata, giustamente, respinta 
dalla gentile signorina dell'agenzia che, in ogni caso, si mostrava sem-
pre comprensiva nei miei confronti. Tina mi spiegava con pazienza i 
rischi che avrei corso e le vicende del giocatore di tennis Djokovic, cac-
ciato in malo modo dagli Australian Open per non essersi vaccinato, 
avevano piegato la mia strenua caparbietà gettandomi nella più buia 
rassegnazione.
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L'unica strada rimasta era il contatto con la direttrice dell'Istituto 
Dante Alighieri a Brisbane. Avevo avuto il suo numero da mio fratello, 
vissuto in quella città anni prima, e al telefono avevamo elaborato un 
piano per la mia "evasione". Avrei potuto tenere un concerto di piano-
forte nella loro sede e una lettera di invito mi avrebbe dato la possibilità 
di chiedere un visto per ragioni di lavoro. Era un'idea valida, ma la gen-
tile signorina dell'agenzia mi aveva comunque messo in guardia: «Se ti 
rifiutano questo visto non potrai più richiederne un altro». 

Avevo dunque un colpo solo e doveva assolutamente andare a 
segno. 

Ricordo perfettamente la sensazione da roulette russa: l’indeci-
sione, l'ansia, le notti insonni. Poi, per fortuna, la notizia dell'apertura 
dell'Australia al turismo ha spazzato via ogni strambo tentativo e ora 
sono fuori dall’agenzia, con il mio visto in mano e lo sguardo fisso al 
cielo. Sì, lo stesso cielo che in questo momento sta accarezzando la mia 
Papayaga, dall'altra parte del mondo. 

«Beef or chicken?» chiede la hostess passando tra le file di sedili dietro 
a me. Chiudo gli occhi e mi viene da piangere: è fatta! Ormai nessuno 
più mi potrà buttare giù da questo aereo e fra qualche giorno rivedrò 
la mia amata Papayaga. Mi vergogno quasi di questa isteria, di questa 
smania adolescenziale che ha condizionato le mie giornate negli ultimi 
anni, ma c'è qualcosa che sfugge alla razionalità e non per questo è 
priva di senso.

Da quel giorno, fuori dall’agenzia di viaggi, come per magia il 
tempo è volato, spinto da qualcosa che lo faceva rotolare nella giusta 
direzione, oppure, semplicemente, si è riempito di cose belle, che a 
loro volta hanno trascinato altre cose belle. La mia scuola di musica 
ha vissuto un periodo di particolare fermento, Pietro ha finalmente 

LA FINESTRA



L’IMPORTANZA DELL’ORIZZONTE

10

rilevato la scuderia dei suoi sogni, Carlotta ha registrato il suo primo 
disco, io ho trovato il coraggio per suonare in pubblico il concerto di 
Stravinsky che studio da anni, Letizia e io… ci siamo sposati. 

L'idea è stata di Gabriele, che una sera a cena ci ha detto: 
«E voi perché non vi sposate?». 
Non so perché, forse era stata solo inerzia, oppure non era giunto 

ancora il momento, ma quella candida domanda ci aveva convinti, 
in un secondo, che sarebbe stata la cosa più giusta, nel momento più 
giusto che potevamo sperare. E così dopo poche settimane eravamo 
marito e moglie, con Gabriele raggiante e un bel viaggio di nozze all'o-
rizzonte… si va in Australia!

«Beef or chicken…?» 
Sono seduto al mio posto con le cinture allacciate. È qualche ora 

che siamo partiti ma sono rimasto immobile, ancora con le coperte 
da scartare. Sono solo, Letizia è rimasta per sistemare le ultime cose e 
mi raggiungerà, con Gabriele, fra dieci giorni. È indescrivibile la sen-
sazione di benessere che provo, non mi spaventano le trenta ore di 
viaggio, devo riflettere sull'accaduto per riprendere il cammino e qui 
nessuno mi disturberà.

«Beef or chicken…?» 
Sono così felice che aspetto con ansia il pasto come se fossi in un 

ristorante stellato. Già so che prenderò il chicken curry e un bel bic-
chiere di quel vino rosso che mi stenderà come un anestetico. Mi sono 
sempre chiesto se sono matto oppure è l'eccitazione del viaggio che 
influenza il giudizio, ma a me queste cose che danno da mangiare in 
aereo sembrano buonissime (a patto di evitare la pasta). 

Mangio fino all'ultimo fagiolino, sorseggio il vino rosso come fosse 
Amarone, alterno ogni sorso a un pezzetto di formaggio. Mi sembra 
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tutto ottimo e mi crogiolo nella goduria del momento come un gatto 
sulle ginocchia del padrone. 

L'effetto dell’etanolo comincia a farsi sentire e mentre gli schermi, 
sui vari sedili, si illuminano di cose orribili, io "riavvolgo il nastro" 
cercando di ripercorrere la mia vita da quando è arrivato lo tsunami.
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Quanto è bello navigare col vento in poppa, la corrente a favore e un 
bel sole che ti riscalda pian piano. Ma soprattutto quanto è bello ren-
dersi conto di questa condizione mentre, quasi per ingannare il tempo, 
regoli un po’ le scotte o sistemi le cime del pilota a vento. La scia dietro 
la poppa ti dice che va tutto bene e tu speri che duri all'infinito.

Così è l’oceano, e così era la mia vita a terra. 
La scuola di musica andava a gonfie vele, i miei figli grandi erano 

ormai lanciati nella loro strada, mentre il piccolo cresceva fortificato 
da esperienze da romanzo per ragazzi. Il mio primo libro era stato 
un successo. Appena uscito mi hanno chiamato a presentarlo in tutta 
Italia, da Palermo a Trento, e sono entrato in un piacevole, quanto ina-
spettato, turbine. Dopo aver vinto il premio letterario Carlo Marinco-
vich, Donatella Bianchi mi ha invitato alla trasmissione Linea Blu e da 
lì, per Papayaga, si sono accese le luci dei riflettori. Il sogno sostenibile 
è diventato in poche ore un bestseller di Amazon.

Riguardare le foto e i video non era più solo un momento intimo 
ma, forti dell'esperienza accumulata da Letizia in sette anni di lavoro 
con Piero Angela, ci siamo lanciati in montaggi video con la consape-
volezza che quello che potevamo raccontare aveva un senso. E così è 
stato. I filmati sono piaciuti e Papayaga ha avuto nuovamente gli onori 
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della cronaca. Linea Blu le ha dedicato un secondo servizio, mandando 
in onda le immagini registrate negli atolli del Pacifico, e quella mia 
strana utopia di rimanere ancorato alla vita reale senza rinunciare 
ai sogni è diventata uno stimolo per molti, una speranza per chi era 
rimasto incastrato tra le mille domande che anch'io mi ero fatto prima 
di partire.  

Sì, avevo la sensazione che per i lettori del mio libro Papayaga rap-
presentasse qualcosa di più che una semplice barca e finalmente mi 
sentivo capito. Ero riuscito a comunicare a persone mai conosciute le 
mie stesse emozioni e questa novità mi rendeva orgoglioso. 

Di tanto in tanto, quando gli impegni lavorativi diventavano un po’ 
troppo stressanti, me ne andavo a Fiumicino a comprare accessori 
che mi sarebbero serviti a bordo. Come una piacevole routine, infatti, 
scavallato gennaio, cominciavo a mettere la valigia sotto il letto e lì 
dentro, giorno dopo giorno, accumulavo ogni sorta di cianfrusaglie 
da portare in barca. È sempre stato un modo per sentirmi in vacanza, 
oppure per rendere Papayaga partecipe della vita di tutti i giorni e 
l’alchimia funzionava, l’equilibrio era perfetto. Fino a quel momento.

Una mattina, ricordo perfettamente il giorno e il posto preciso, ero 
appena uscito dalla Powerline di Fiumicino, il fornitore di tutte le 
cianfrusaglie da mettere in valigia, nonché rifugio per le giornate di 
nostalgia. C'era un bel sole e l’aria di tramontana rendeva tutto scin-
tillante. Sono salito sulla mia moto, ho sistemato i grilli e i bulloncini 
nello zainetto e sono partito. La stradina di campagna passava tra le 
ville e i campi incolti emanavano un profumo che annunciava una 
primavera ancora lontana. Mi sono alzato la visiera per sentire meglio 
gli odori. Ero felice e, mal me ne incolse, ho avuto un presagio: 
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"Ma non è che sta andando tutto troppo bene?". 
Così era. 
Nuvole basse si stavano addensando all'orizzonte e nessuno poteva 

immaginare cosa avrebbero provocato.
Di lì a poco sono arrivate le prime informazioni dalla Cina: un 

virus, un mercato, pangolini (e che sono?). Tutto si stemperava nella 
solita diffidenza per ciò che viene da lì. E poi la Cina è lontana, man-
giano topi, sarà una di quelle epidemie che scoppiano in Asia e a noi 
arrivano attutite.

In effetti avevamo visto ammazzare polli per l'aviaria, maiali per la 
suina, ricordo le mucche pazze e altri allarmi. Niente ci aveva vera-
mente toccato e respingevo con stizza ogni notizia allarmistica. 

Le nuvole però continuavano ad addensarsi e ormai erano visibili a 
occhio nudo. 

Gli allarmi si susseguivano, ma nessuno sembrava capire veramente 
la gravità della situazione. Non si può immaginare come reale ciò che 
non si è mai vissuto prima.

Era ormai febbraio e, come ogni anno, stavamo per prenotare i 
biglietti aerei. Avevo in programma la risalita della costa est dell'Au-
stralia e la traversata dell'oceano Indiano, quindi tutto era studiato 
nei minimi particolari. Quella volta, però, non ho comprato i biglietti. 
Qualcosa mi rendeva nervoso.

"Non sarà mica questa storia dell'influenza?"
A fine febbraio qualcuno cominciava a mettere in giro strane voci: 

chiudere le scuole. 
Un'esagerazione! Ma che succede?
Ho respinto ancora una volta ogni ipotesi catastrofica e sono par-

tito con la famiglia alla volta di Düsseldorf, dove mia figlia Carlotta ci 
aspettava per il Carnevale. L’aria di festa riecheggiava per le strade e la 
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birra accompagnava i piatti di carne con patate. Tutto era piacevole, 
l’odore di crêpes e dolci appena sfornati si diffondeva ovunque e in 
ogni angolo banchetti improvvisati vendevano wurstel alla griglia, for-
maggio fuso e ogni sorta di prelibatezze locali. La gente era felice, ma 
io, per la prima volta, cominciavo a guardare con sospetto quella folla 
ammassata. Una strana ansia ha cominciato a rodere i miei pensieri 
e, improvvisamente, mi sono sentito lontano dal "posto di comando".  

La mia presenza era necessaria a Roma, a Officine Musicali del 
Borgo. 

Sì, forse l'istinto di marinaio mi ha guidato anche quella volta e appena 
tornato a Roma ho convocato una riunione d'urgenza con tutti i mae-
stri della scuola. Le nostre facce erano impaurite, impreparate, ma 
quella riunione è stata provvidenziale. Ho detto loro che probabil-
mente non c'era nessun pericolo ma, in ogni caso, sarebbe stato meglio 
«anticipare l'onda, perché se ti parte la barca in straorza…». 

Non credo abbiano capito la metafora, ma hanno accettato comun-
que di regalare a ogni allievo una lezione online, così, tanto per pro-
vare e far capire le opportunità che la tecnologia può offrire. 

«Noi abbiamo allievi anche di ottant'anni che non sanno nemmeno 
come si accende un computer, oppure ragazzi che non hanno mai 
usato Zoom o FaceTime, bisogna farli familiarizzare con queste bene-
dette videoconferenze… potrebbero tornare utili fra poco.»

In realtà mi rendevo conto che una buona parte degli insegnanti, 
me compreso, non avevano mai neppure sentito parlare di queste piat-
taforme e poi, per un musicista che ha passato anni in conservatorio 
alla ricerca del suono pulito, parlare di lezioni in videoconferenza suo-
nava come una bestemmia. Tutti gli insegnanti, però, hanno seguito 
con convinzione le direttive e la manovra di controtimone è partita 
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con due settimane di anticipo, cosicché, quando l'onda ha sollevato 
la poppa e le scuole sono state chiuse per davvero, eravamo ai posti di 
manovra con le lezioni online già rodate.

È stato impressionante ascoltare la conferenza stampa del governo 
che ci chiedeva fiducia e sacrifici. Sembrava di entrare in guerra e così 
hanno dichiarato quindici giorni di lockdown, poi trenta, e infine 
quasi tre mesi. Aprivo le finestre e mi veniva ogni volta un groppo in 
gola: strade vuote, silenzio di tomba, macchine della polizia a fare la 
ronda. È questo un lockdown? Come possiamo fare? Come faremo a 
sopravvivere?

Per la prima volta mi sono reso conto che la mia impostazione di 
vita era stata, forse, un po’ troppo ottimistica. Il mio conto in banca 
aveva un rosso fisso cronico, perché ogni risparmio finiva nella valigia 
sotto il letto (sotto forma di cianfrusaglie) e il conto della scuola di 
musica, oltre al rosso fisso, aveva anche qualche prestito da onorare. 
Questo non perché le cose andassero male, ma perché ho sempre rein-
vestito tutto per renderla più bella, per migliorarla, per portarla un po’ 
più in là. 

I miei sogni avevano dunque un costo, anche se è sempre stato 
naturale assecondare questa rotta, presa senza esitazioni, come unica 
rotta possibile per la felicità.

Ora però, con la testa tra le mani e lo sguardo sulle strade vuote, mi 
chiedevo cosa avrei fatto. Tornare a casa da mamma a cinquant’anni? 

Giammai!
Questa nave, con trenta uomini di equipaggio, era la mia creatura, 

la mia unica fonte di reddito e non poteva assolutamente affondare. 
Avrei fatto l'impossibile per tenerla a galla perché, come in oceano, 
non c'è una seconda possibilità. 

Avevamo dunque un obiettivo.
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Ricordo con i brividi in corpo le nostre prime riunioni (questa volta su 
Zoom), ognuno da casa sua. Lo sgomento era palpabile, tutti eravamo 
più o meno nelle stesse condizioni, senza concerti o serate da fare, e 
come unica ancora non avevamo che Officine Musicali del Borgo.

Eravamo smarriti ma coesi. Forse coesi perché smarriti, ma in ogni 
caso ci si aiutava. Ci scambiavamo informazioni su accorgimenti tec-
nologici per migliorare il suono o la latenza. Ci facevamo telefonate di 
ore, chiusi nelle rispettive case, e i più "smart" impostavano i computer 
ai più "rétro". 

Nella tragedia stava succedendo qualcosa di magico.  
C'era qualcosa di nuovo nell'aria, una sensazione che conservo 

ancora oggi con piacere: ci volevamo bene, tutti… anche col vicino di 
casa con cui ho scambiato le prime parole proprio in quei giorni. 

L'equipaggio c'è! Ce la possiamo fare.
Ogni membro di questa allegra ciurma ha dato più del massimo, 

dai maestri alle segretarie, che hanno lavorato spesso fino oltre mez-
zanotte. Ogni lezione richiedeva un sacrificio doppio in termini di 
concentrazione e di tempo speso, eppure nessuno si è risparmiato, 
ognuno ha contribuito con le proprie capacità e idee. 

Ed è stato proprio da una di queste idee che siamo partiti per surfare 
l'onda. Matteo, che lavora stabilmente con cantanti famosi, durante 
una telefonata mi ha detto: «Per noi è normale usare questa tecnologia, 
se dobbiamo fare un disco con un sassofonista di New York non lo 
facciamo venire in Italia per un turno di mezz'ora, gli spediamo il file 
e lui registra da casa sua. Oggi la tecnologia lo permette e se si possono 
fare i dischi a distanza figuriamoci una lezione». 

Così abbiamo deciso di registrare un video dimostrativo, ognuno 
dalla propria casa, e metterlo in rete. Il video è stato un successo, ha 
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ottenuto più di 300.000 visualizzazioni e le lezioni online sono diven-
tate un'ancora di salvezza, non solo per noi, ma anche per tutti quei 
ragazzi costretti in casa, con la vita in Pause.

A questo punto, visto che la prima surfata era andata bene e che le 
lezioni online funzionavano perfettamente, non c’era più motivo di 
rimanere legati geograficamente al centro di Roma, potevamo rivol-
gerci ovunque, senza limiti. Bastava crederci e lavorare sodo. Così ho 
deciso di puntare tutto il conto in banca in questo nuovo progetto, una 
sorta di o la va o la spacca. 

Ho affidato ai migliori grafici, leader del settore, la realizzazione del 
nuovo sito internet e, raschiando dal fondo fino all’ultimo centesimo, 
ho comprato pubblicità massicce su Google e Facebook. Se non avesse 
funzionato sarebbe stata la rovina, per tutti, visto che avevo impegnato 
anche gli stipendi dei maestri. 

L’ansia era forte, ma l’adrenalina anche, e in poco tempo sono arri-
vati studenti da Londra, Los Angeles, Istanbul, Sud Africa. 

Officine Musicali del Borgo non era più solamente del Borgo (Borgo 
Pio a Roma) ma, grazie alle videoconferenze, era diventata del mondo!

Stavamo cavalcando l'onda, l'onda più grande della nostra vita, e ci 
sentivamo, a questo punto, invincibili. Per mesi non ho dormito quasi 
niente, passavo le giornate intere al telefono o al computer e nei ritagli 
di tempo studiavo web marketing (l'ultima cosa che avrei voluto fare 
nella vita), ma la nave era salva e io estremamente soddisfatto. Certo, 
forse non ce l'avrei fatta senza questo equipaggio, un equipaggio che 
è il frutto di vent’anni di lavoro a stretto contatto, nato da una circo-
stanza speciale che ha selezionato amicizie vere, a cui i nuovi membri 
si sono poi ispirati. 
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Quando avevo una trentina d'anni lavoravo come insegnante di pia-
noforte nella scuola di musica di un mio amico. Era il primo lavoro 
da quando avevo intrapreso la "folle" strada della musica ed ero entu-
siasta. Avevo un bel rapporto con i miei colleghi e tutto funzionava 
bene. Spesso, durante le pause, andavamo fuori per strada a fumare 
una sigaretta e in una di queste occasioni mi fermai a guardare le 
nuvole.

«Giovanni, che c'è?»
«Un giorno dovrò andare via da qui e aprire una mia scuola di 

musica.»
«E perché, non ti trovi bene?»
«No, non è per questo, ma finché rimarrò qui, finché lavorerò per 

qualcun altro, non potrò fare il mio giro del mondo in barca a vela.»
Al momento nessuno mi conosceva abbastanza da capire che stavo 

dicendo sul serio e la discussione si concluse con una risata, come 
se avessi fatto una battuta di spirito. Il mondo della musica è molto 
distante dalla vela e penso che abbiano preferito pensare a una battuta 
piuttosto che a un principio di demenza.

Giro del mondo? Barca a vela?
Qualche anno dopo, però, la mia ossessione individuò un luogo 

fisico dove far nascere la mia idea di scuola di musica e durante una di 
queste pause sigaretta tornai sull'argomento.

«Io vado via, apro una mia scuola di musica.»
«La storia del giro del mondo?»
«Sì, ho trovato il posto. È bellissimo.»
«Giovanni, se vai via tu, noi veniamo con te.»
«Ma dove andate? Qui avete un lavoro sicuro, la mia scuola deve 

ancora nascere e magari non andrà bene, che ne sapete?»
«Se vai via tu, noi veniamo con te!»
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LO TSUNAMI

Su questi presupposti è nata Officine Musicali del Borgo, in uno dei 
posti più belli di Roma, con un equipaggio che non potrei desiderare 
migliore.

Le hostess ritirano i vassoi interrompendo i miei pensieri. Rimango 
con la piacevole sensazione del reduce di guerra che torna a casa dopo 
due anni. Mi arrotolo nella copertina, sempre troppo corta, e aiutato 
dagli effetti del vino cerco di riprendere il filo. Mi crogiolo nei ricordi 
perché se dopo quello che è successo siamo ancora in piedi, possiamo 
ritenerci quantomeno bravi! 

È la soddisfazione che pone le basi per la felicità e non c'è soddisfa-
zione se non c'è lotta, sudore, attesa, speranza. Tutte cose concrete che 
potrebbero sembrare in antitesi con il sogno, ma non è così. Avere un 
obiettivo da raggiungere, un sogno, anche il più impossibile, ci mette 
nelle condizioni migliori per poter lottare, lavorare, attendere, sperare. 
Non avrei mai potuto passare ore al computer, o a studiare web mar-
keting, se non fosse stato per salvare la mia "nave" e non mi sarei mai 
messo a fare l"imprenditore" se non avessi avuto un giro del mondo da 
realizzare con la mia barca a vela.




