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LA
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Molti dicono che la vita ¢ adesso. Qui e ora. Ma come sarebbe il qui e
ora se non ci fosse un domani? Se non ci fossero progetti da realizzare

e orizzonti da rincorrere?

Sto correndo come un matto, sento lo stomaco che mi sale in gola ma
non mi fermo. Ricordo che da bambino, quando avevo eccessi di ener-
gia, mi mettevo a correre all'impazzata e a volte avevo la sensazione che
le gambe mi superassero. Mi sembrava di volare, mi sentivo il motore
di una motocicletta e mentre contraevo la pancia, a ogni passo, mi
uscivano delle risatine di soddisfazione. Erano prati in discesa, campi
di grano, era bellissimo sentire quell’energia, anche se non capivo da
dove venisse e perché stessi correndo.

Le gambe mi stanno superando nuovamente e mi viene da ridere,
anche perché a cinquantacinque anni & strano che uno corra, come un
bambino, senza un motivo serio. Il fiato mi assiste ancora, ma sento
che la schiena protesta e sono un po’ preoccupato per le conseguenze
che domani dovro affrontare. Ma non importa. Incrocio le facce incu-
riosite della gente, mi rendo conto che sono una presenza anomala
tra i turisti che camminano lenti. Roma in questo periodo ¢ invasa dai
turisti, piombo in mezzo a loro come un tonno in un banco di acciu-
ghe e, come le acciughe, si aprono spaventati in due nuvole separate.
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Anche la milza mi dice che non resta molto tempo, ma le gambe
corrono, corrono e le lascio fare. Supero il primo bar, inciampo sui
tavolini, incontro lo sguardo preoccupato di un conoscente. Vado
avanti, mi godo ancora questa energia che mi parte dall'osso sacro -
non so perché da li - e arriva dritta ai polmoni. Mi compiaccio di me
stesso ma ormai il fiato comincia proprio a mancare, non voglio fer-
marmi. Supero i tavolini del secondo bar e questa volta sento una voce
che grida: «Giovanni, che & successo?». Temevo che qualcuno potesse
preoccuparsi, ma non importa, vado avanti.

Negli ultimi metri prima del portone di casa rallento, piu per pre-
cauzione che per effettiva necessita. Apro il portone e mi lancio sulle
scale a quattro a quattro per i tre piani che mi separano da casa. Men-
tre salgo cerco nelle tasche e all’'ultima rampa ho gia le chiavi in mano.
Le infilo nella porta e in un attimo sono dentro.

Letizia mi sorride, anche lei ha letto la notizia: I'Australia riapre i
confini dopo due anni di isolamento totale. Ci abbracciamo, ci guar-
diamo increduli e balliamo su noi stessi.

Senza progetti I'orizzonte si era avvicinato molto, ridotto al pre-
sente, e l'asfissia ¢ la sensazione peggiore che conservo di questo
periodo assurdo. Certo, avevamo dovuto lottare, restare concentrati
per superare gli ostacoli che il Covid ci aveva messo davanti, e sicura-
mente non era il tempo di perdersi in fantasticherie. Eppure una fine-
stra aperta all'immaginazione avrebbe potuto aiutare o, quantomeno,
avrebbe potuto alleviare le angosce.

Ma cosi non ¢ stato. II Covid aveva cambiato il mondo, i confini
sembravano barricate e ogni nazione aveva messo i suoi recinti, chi
piu alti chi meno, chi per poco, chi per lungo tempo.

L’Australia era diventata una fortezza inespugnabile, chiusa al

mondo... con la mia barca dentro.
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L'ipotesi che tutto potesse finire presto si era infranta di volta in volta
contro i numeri sempre piu catastrofici. Rimaneva la speranza che
prima o poi si sarebbe raggiunta una certa immunita, ma quando
avevo letto che il governo australiano non aveva avviato il programma
di vaccinazione, con I'intenzione di tenere chiuse le frontiere fino all’e-
stinzione completa del virus, avevo temuto seriamente di non vedere
mai piti la mia amata Papayaga.

Stop ai sogni, fine del viaggio, la mia barca era rimasta prigioniera
dall'altra parte del mondo e nessuno poteva sapere fino a quando.

La vita era diventata, per forza di cose, un triste qui e ora e per non
soffrire troppo avevo nascosto i portolani che erano sempre stati sulla
mia scrivania. Una sera, rovistando in un cassetto, mi sono trovato tra
le mani la croce di Agadez, un amuleto che da quando sono partito per
il giro del mondo porto sempre con me in barca. Non ¢ un portafor-
tuna, ricorda una promessa, e dopo averla stretta al petto I'’ho riposta
nel cassetto, senza guardarla, quasi con rabbia.

Le cose, sotto molti punti di vista, sono andate fin troppo bene e la
disperazione che tutti abbiamo avuto nei primi giorni di lockdown si
¢ trasformata via via in una solida soddisfazione. E con soddisfazione
andavo a lavorare, per poi tornare a casa. Andavo a lavorare, per poi
tornare a casa. Un lavoro che non serviva piu a sostenere un sogno,
non serviva per pagare la nuova vela né per rifare i legni dei gavoni.
Era semplicemente un lavoro, bellissimo... e basta.

Letizia cerca conferme su tutti i siti, sembra proprio cosi, I'’Austra-
lia riapre i confini! Con avidita rispolveriamo le carte e in un attimo
siamo gia a pianificare il ritorno... il ritorno alla vita.

Come prima cosa tiro fuori i portolani che avevo nascosto e li apro
con religiosa cerimonia. Chiudo gli occhi e mi sembra incredibile
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quello che abbiamo passato: lockdown, canti dai balconi, coprifuoco,
"andra tutto bene", speranze, ricadute, mutui sospesi, prestiti agevo-
lati, vaccini, no-vax, virologi in televisione...

Sento che qualcosa ha cambiato le nostre vite, ma non ho voglia di
pensarci adesso. Nei momenti piu duri il pensiero di Papayaga che ci
aspettava ai tropici mi ha dato speranza e ora che la strada si € riaperta
¢ inutile guardare indietro. Voglio ricominciare dal nostro vecchio
patto, fatto di desideri e promesse mantenute.

E fantastico come una prospettiva possa cambiare la vita. E bastato
aprire la finestra, far entrare un po’ di luce, e ora tutto splende, tutto
scivola via senza fatica.

Teri sera abbiamo fatto le due di notte a fantasticare sulle carte nauti-
che e le angosce di questi ultimi anni sembravano gia lontane.
L’Australia ha riaperto i confini e io sono appena uscito dall'agenzia
che per due anni mi ha fatto consulenze psicologiche. E un'agenzia che
richiede visti in tutto il mondo e ultimamente ['ho tempestata di tele-
fonate con le richieste pit assurde. Ero determinato a tentare tutte le
strade per entrare in Australia, perfino andare a raccogliere pomodori
o imbarcarmi su qualche nave. Avevo bisogno di un visto temporaneo
che mi avrebbe permesso di raggiungere la mia barca e scappare via.
Gli australiani pero non scherzano e non si fanno certo intimidire
dalle astuzie italiche. Ogni mia idea era stata, giustamente, respinta
dalla gentile signorina dell'agenzia che, in ogni caso, si mostrava sem-
pre comprensiva nei miei confronti. Tina mi spiegava con pazienza i
rischi che avrei corso e le vicende del giocatore di tennis Djokovic, cac-
ciato in malo modo dagli Australian Open per non essersi vaccinato,
avevano piegato la mia strenua caparbieta gettandomi nella piu buia

rassegnazione.
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L'unica strada rimasta era il contatto con la direttrice dell'Istituto
Dante Alighieri a Brisbane. Avevo avuto il suo numero da mio fratello,
vissuto in quella citta anni prima, e al telefono avevamo elaborato un
piano per la mia "evasione". Avrei potuto tenere un concerto di piano-
forte nella loro sede e una lettera di invito mi avrebbe dato la possibilita
di chiedere un visto per ragioni di lavoro. Era un'idea valida, ma la gen-
tile signorina dell'agenzia mi aveva comunque messo in guardia: «Se ti
rifiutano questo visto non potrai piu richiederne un altro».

Avevo dunque un colpo solo e doveva assolutamente andare a
segno.

Ricordo perfettamente la sensazione da roulette russa: I'indeci-
sione, I'ansia, le notti insonni. Poi, per fortuna, la notizia dell'apertura
dell'Australia al turismo ha spazzato via ogni strambo tentativo e ora
sono fuori dall’agenzia, con il mio visto in mano e lo sguardo fisso al
cielo. Si, lo stesso cielo che in questo momento sta accarezzando la mia
Papayaga, dall'altra parte del mondo.

«Beef or chicken?» chiede la hostess passando tra le file di sedili dietro
a me. Chiudo gli occhi e mi viene da piangere: ¢ fatta! Ormai nessuno
pitt mi potra buttare giu da questo aereo e fra qualche giorno rivedro
la mia amata Papayaga. Mi vergogno quasi di questa isteria, di questa
smania adolescenziale che ha condizionato le mie giornate negli ultimi
anni, ma c'¢ qualcosa che sfugge alla razionalita e non per questo ¢
priva di senso.

Da quel giorno, fuori dall’agenzia di viaggi, come per magia il
tempo € volato, spinto da qualcosa che lo faceva rotolare nella giusta
direzione, oppure, semplicemente, si ¢ riempito di cose belle, che a
loro volta hanno trascinato altre cose belle. La mia scuola di musica
ha vissuto un periodo di particolare fermento, Pietro ha finalmente
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rilevato la scuderia dei suoi sogni, Carlotta ha registrato il suo primo
disco, io ho trovato il coraggio per suonare in pubblico il concerto di
Stravinsky che studio da anni, Letizia e io... ci siamo sposati.

L'idea & stata di Gabriele, che una sera a cena ci ha detto:

«E voi perché non vi sposate?».

Non so perché, forse era stata solo inerzia, oppure non era giunto
ancora il momento, ma quella candida domanda ci aveva convinti,
in un secondo, che sarebbe stata la cosa piu giusta, nel momento piu
giusto che potevamo sperare. E cosi dopo poche settimane eravamo
marito e moglie, con Gabriele raggiante e un bel viaggio di nozze all'o-
rizzonte... si va in Australia!

«Beef or chicken...?»

Sono seduto al mio posto con le cinture allacciate. E qualche ora
che siamo partiti ma sono rimasto immobile, ancora con le coperte
da scartare. Sono solo, Letizia ¢ rimasta per sistemare le ultime cose e
mi raggiungera, con Gabriele, fra dieci giorni. E indescrivibile la sen-
sazione di benessere che provo, non mi spaventano le trenta ore di
viaggio, devo riflettere sull'accaduto per riprendere il cammino e qui
nessuno mi disturbera.

«Beef or chicken...?»

Sono cosi felice che aspetto con ansia il pasto come se fossi in un
ristorante stellato. Gia so che prendero il chicken curry e un bel bic-
chiere di quel vino rosso che mi stendera come un anestetico. Mi sono
sempre chiesto se sono matto oppure ¢ l'eccitazione del viaggio che
influenza il giudizio, ma a me queste cose che danno da mangiare in
aereo sembrano buonissime (a patto di evitare la pasta).

Mangio fino all'ultimo fagiolino, sorseggio il vino rosso come fosse
Amarone, alterno ogni sorso a un pezzetto di formaggio. Mi sembra
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tutto ottimo e mi crogiolo nella goduria del momento come un gatto
sulle ginocchia del padrone.

L'effetto dell’etanolo comincia a farsi sentire e mentre gli schermi,
sui vari sedili, si illuminano di cose orribili, io "riavvolgo il nastro"

cercando di ripercorrere la mia vita da quando é arrivato lo tsunami.
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Quanto ¢ bello navigare col vento in poppa, la corrente a favore e un
bel sole che ti riscalda pian piano. Ma soprattutto quanto é bello ren-
dersi conto di questa condizione mentre, quasi per ingannare il tempo,
regoli un po’ le scotte o sistemi le cime del pilota a vento. La scia dietro
la poppa ti dice che va tutto bene e tu speri che duri all'infinito.

Cosi e l'oceano, e cosi era la mia vita a terra.

La scuola di musica andava a gonfie vele, i miei figli grandi erano
ormai lanciati nella loro strada, mentre il piccolo cresceva fortificato
da esperienze da romanzo per ragazzi. Il mio primo libro era stato
un successo. Appena uscito mi hanno chiamato a presentarlo in tutta
Italia, da Palermo a Trento, e sono entrato in un piacevole, quanto ina-
spettato, turbine. Dopo aver vinto il premio letterario Carlo Marinco-
vich, Donatella Bianchi mi ha invitato alla trasmissione Linea Blu e da
li, per Papayaga, si sono accese le luci dei riflettori. Il sogno sostenibile
¢ diventato in poche ore un bestseller di Amazon.

Riguardare le foto e i video non era pill solo un momento intimo
ma, forti dell'esperienza accumulata da Letizia in sette anni di lavoro
con Piero Angela, ci siamo lanciati in montaggi video con la consape-
volezza che quello che potevamo raccontare aveva un senso. E cosi &
stato. I filmati sono piaciuti e Papayaga ha avuto nuovamente gli onori
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della cronaca. Linea Blu le ha dedicato un secondo servizio, mandando
in onda le immagini registrate negli atolli del Pacifico, e quella mia
strana utopia di rimanere ancorato alla vita reale senza rinunciare
ai sogni ¢ diventata uno stimolo per molti, una speranza per chi era
rimasto incastrato tra le mille domande che anch'io mi ero fatto prima
di partire.

Si, avevo la sensazione che per i lettori del mio libro Papayaga rap-
presentasse qualcosa di piu che una semplice barca e finalmente mi
sentivo capito. Ero riuscito a comunicare a persone mai conosciute le

mie stesse emozioni e questa novita mi rendeva orgoglioso.

Di tanto in tanto, quando gli impegni lavorativi diventavano un po’
troppo stressanti, me ne andavo a Fiumicino a comprare accessori
che mi sarebbero serviti a bordo. Come una piacevole routine, infatti,
scavallato gennaio, cominciavo a mettere la valigia sotto il letto e li
dentro, giorno dopo giorno, accumulavo ogni sorta di cianfrusaglie
da portare in barca. E sempre stato un modo per sentirmi in vacanza,
oppure per rendere Papayaga partecipe della vita di tutti i giorni e
'alchimia funzionava, 'equilibrio era perfetto. Fino a quel momento.

Una mattina, ricordo perfettamente il giorno e il posto preciso, ero
appena uscito dalla Powerline di Fiumicino, il fornitore di tutte le
cianfrusaglie da mettere in valigia, nonché rifugio per le giornate di
nostalgia. C'era un bel sole e I'aria di tramontana rendeva tutto scin-
tillante. Sono salito sulla mia moto, ho sistemato i grilli e i bulloncini
nello zainetto e sono partito. La stradina di campagna passava tra le
ville e i campi incolti emanavano un profumo che annunciava una
primavera ancora lontana. Mi sono alzato la visiera per sentire meglio
gli odori. Ero felice e, mal me ne incolse, ho avuto un presagio:
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"Ma non ¢ che sta andando tutto troppo bene?".

Cosi era.

Nuvole basse si stavano addensando all'orizzonte e nessuno poteva
immaginare cosa avrebbero provocato.

Di li a poco sono arrivate le prime informazioni dalla Cina: un
virus, un mercato, pangolini (e che sono?). Tutto si stemperava nella
solita diffidenza per cio che viene da li. E poi la Cina ¢ lontana, man-
giano topi, sara una di quelle epidemie che scoppiano in Asia e a noi
arrivano attutite.

In effetti avevamo visto ammazzare polli per l'aviaria, maiali per la
suina, ricordo le mucche pazze e altri allarmi. Niente ci aveva vera-
mente toccato e respingevo con stizza ogni notizia allarmistica.

Le nuvole pero continuavano ad addensarsi e ormai erano visibili a
occhio nudo.

Gli allarmi si susseguivano, ma nessuno sembrava capire veramente
la gravita della situazione. Non si puo immaginare come reale cio che
non si ¢ mai vissuto prima.

Era ormai febbraio e, come ogni anno, stavamo per prenotare i
biglietti aerei. Avevo in programma la risalita della costa est dell'Au-
stralia e la traversata dell'oceano Indiano, quindi tutto era studiato
nei minimi particolari. Quella volta, perd, non ho comprato i biglietti.
Qualcosa mi rendeva nervoso.

"Non sara mica questa storia dell'influenza?"

A fine febbraio qualcuno cominciava a mettere in giro strane voci:
chiudere le scuole.

Un'esagerazione! Ma che succede?

Ho respinto ancora una volta ogni ipotesi catastrofica e sono par-
tito con la famiglia alla volta di Diisseldorf, dove mia figlia Carlotta ci
aspettava per il Carnevale. L’aria di festa riecheggiava per le strade e la
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birra accompagnava i piatti di carne con patate. Tutto era piacevole,
I'odore di crépes e dolci appena sfornati si diffondeva ovunque e in
ogni angolo banchetti improvvisati vendevano wurstel alla griglia, for-
maggio fuso e ogni sorta di prelibatezze locali. La gente era felice, ma
io, per la prima volta, cominciavo a guardare con sospetto quella folla
ammassata. Una strana ansia ha cominciato a rodere i miei pensieri
e, improvvisamente, mi sono sentito lontano dal "posto di comando".

La mia presenza era necessaria a Roma, a Officine Musicali del
Borgo.

Si, forse l'istinto di marinaio mi ha guidato anche quella volta e appena
tornato a Roma ho convocato una riunione d'urgenza con tutti i mae-
stri della scuola. Le nostre facce erano impaurite, impreparate, ma
quella riunione & stata provvidenziale. Ho detto loro che probabil-
mente non c'era nessun pericolo ma, in ogni caso, sarebbe stato meglio
«anticipare 'onda, perché se ti parte la barca in straorza...».

Non credo abbiano capito la metafora, ma hanno accettato comun-
que di regalare a ogni allievo una lezione online, cosi, tanto per pro-
vare e far capire le opportunita che la tecnologia puo offrire.

«Noi abbiamo allievi anche di ottant'anni che non sanno nemmeno
come si accende un computer, oppure ragazzi che non hanno mai
usato Zoom o FaceTime, bisogna farli familiarizzare con queste bene-
dette videoconferenze... potrebbero tornare utili fra poco.»

In realta mi rendevo conto che una buona parte degli insegnanti,
me compreso, non avevano mai neppure sentito parlare di queste piat-
taforme e poi, per un musicista che ha passato anni in conservatorio
alla ricerca del suono pulito, parlare di lezioni in videoconferenza suo-
nava come una bestemmia. Tutti gli insegnanti, perd, hanno seguito

con convinzione le direttive e la manovra di controtimone é partita
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con due settimane di anticipo, cosicché, quando l'onda ha sollevato
la poppa e le scuole sono state chiuse per davvero, eravamo ai posti di
manovra con le lezioni online gia rodate.

E stato impressionante ascoltare la conferenza stampa del governo
che ci chiedeva fiducia e sacrifici. Sembrava di entrare in guerra e cosi
hanno dichiarato quindici giorni di lockdown, poi trenta, e infine
quasi tre mesi. Aprivo le finestre e mi veniva ogni volta un groppo in
gola: strade vuote, silenzio di tomba, macchine della polizia a fare la
ronda. E questo un lockdown? Come possiamo fare? Come faremo a
sopravvivere?

Per la prima volta mi sono reso conto che la mia impostazione di
vita era stata, forse, un po’ troppo ottimistica. Il mio conto in banca
aveva un rosso fisso cronico, perché ogni risparmio finiva nella valigia
sotto il letto (sotto forma di cianfrusaglie) e il conto della scuola di
musica, oltre al rosso fisso, aveva anche qualche prestito da onorare.
Questo non perché le cose andassero male, ma perché ho sempre rein-
vestito tutto per renderla piu bella, per migliorarla, per portarla un po’
pit in la.

I miei sogni avevano dunque un costo, anche se & sempre stato
naturale assecondare questa rotta, presa senza esitazioni, come unica
rotta possibile per la felicita.

Ora pero, con la testa tra le mani e lo sguardo sulle strade vuote, mi
chiedevo cosa avrei fatto. Tornare a casa da mamma a cinquant’anni?

Giammai!

Questa nave, con trenta uomini di equipaggio, era la mia creatura,
la mia unica fonte di reddito e non poteva assolutamente affondare.
Avrei fatto I'impossibile per tenerla a galla perché, come in oceano,
non c'¢ una seconda possibilita.

Avevamo dunque un obiettivo.
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Ricordo con i brividi in corpo le nostre prime riunioni (questa volta su
Zoom), ognuno da casa sua. Lo sgomento era palpabile, tutti eravamo
pit o meno nelle stesse condizioni, senza concerti o serate da fare, e
come unica ancora non avevamo che Officine Musicali del Borgo.

Eravamo smarriti ma coesi. Forse coesi perché smarriti, ma in ogni
caso ci si aiutava. Ci scambiavamo informazioni su accorgimenti tec-
nologici per migliorare il suono o la latenza. Ci facevamo telefonate di
ore, chiusi nelle rispettive case, e i pitt "smart” impostavano i computer
ai piu "rétro".

Nella tragedia stava succedendo qualcosa di magico.

Clera qualcosa di nuovo nell'aria, una sensazione che conservo
ancora oggi con piacere: ci volevamo bene, tutti... anche col vicino di
casa con cui ho scambiato le prime parole proprio in quei giorni.

L'equipaggio c'e! Ce la possiamo fare.

Ogni membro di questa allegra ciurma ha dato piu del massimo,
dai maestri alle segretarie, che hanno lavorato spesso fino oltre mez-
zanotte. Ogni lezione richiedeva un sacrificio doppio in termini di
concentrazione e di tempo speso, eppure nessuno si ¢ risparmiato,
ognuno ha contribuito con le proprie capacita e idee.

Ed ¢ stato proprio da una di queste idee che siamo partiti per surfare
I'onda. Matteo, che lavora stabilmente con cantanti famosi, durante
una telefonata mi ha detto: «Per noi € normale usare questa tecnologia,
se dobbiamo fare un disco con un sassofonista di New York non lo
facciamo venire in Italia per un turno di mezz'ora, gli spediamo il file
e lui registra da casa sua. Oggi la tecnologia lo permette e se si possono
fare i dischi a distanza figuriamoci una lezione».

Cosi abbiamo deciso di registrare un video dimostrativo, ognuno
dalla propria casa, e metterlo in rete. Il video & stato un successo, ha
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ottenuto piu di 300.000 visualizzazioni e le lezioni online sono diven-
tate un'ancora di salvezza, non solo per noi, ma anche per tutti quei
ragazzi costretti in casa, con la vita in Pause.

A questo punto, visto che la prima surfata era andata bene e che le
lezioni online funzionavano perfettamente, non c’era pitt motivo di
rimanere legati geograficamente al centro di Roma, potevamo rivol-
gerci ovunque, senza limiti. Bastava crederci e lavorare sodo. Cosi ho
deciso di puntare tutto il conto in banca in questo nuovo progetto, una
sorta di o la va o la spacca.

Ho affidato ai migliori grafici, leader del settore, la realizzazione del
nuovo sito internet e, raschiando dal fondo fino all’ultimo centesimo,
ho comprato pubblicita massicce su Google e Facebook. Se non avesse
funzionato sarebbe stata la rovina, per tutti, visto che avevo impegnato
anche gli stipendi dei maestri.

L’ansia era forte, ma I'adrenalina anche, e in poco tempo sono arri-
vati studenti da Londra, Los Angeles, Istanbul, Sud Africa.

Officine Musicali del Borgo non era piui solamente del Borgo (Borgo
Pio a Roma) ma, grazie alle videoconferenze, era diventata del mondo!

Stavamo cavalcando I'onda, I'onda piu grande della nostra vita, e ci
sentivamo, a questo punto, invincibili. Per mesi non ho dormito quasi
niente, passavo le giornate intere al telefono o al computer e nei ritagli
di tempo studiavo web marketing (I'ultima cosa che avrei voluto fare
nella vita), ma la nave era salva e io estremamente soddisfatto. Certo,
forse non ce l'avrei fatta senza questo equipaggio, un equipaggio che
¢ il frutto di vent’anni di lavoro a stretto contatto, nato da una circo-
stanza speciale che ha selezionato amicizie vere, a cui i nuovi membri
si sono poi ispirati.
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LIMPORTANZA DELLORIZZONTE

Quando avevo una trentina d'anni lavoravo come insegnante di pia-
noforte nella scuola di musica di un mio amico. Era il primo lavoro
da quando avevo intrapreso la "folle" strada della musica ed ero entu-
siasta. Avevo un bel rapporto con i miei colleghi e tutto funzionava
bene. Spesso, durante le pause, andavamo fuori per strada a fumare
una sigaretta e in una di queste occasioni mi fermai a guardare le
nuvole.

«Giovanni, che c'é?»

«Un giorno dovro andare via da qui e aprire una mia scuola di
musica.»

«E perché, non ti trovi bene?»

«No, non ¢& per questo, ma finché rimarro qui, finché lavorero per
qualcun altro, non potro fare il mio giro del mondo in barca a vela.»

Al momento nessuno mi conosceva abbastanza da capire che stavo
dicendo sul serio e la discussione si concluse con una risata, come
se avessi fatto una battuta di spirito. Il mondo della musica ¢ molto
distante dalla vela e penso che abbiano preferito pensare a una battuta
piuttosto che a un principio di demenza.

Giro del mondo? Barca a vela?

Qualche anno dopo, pero, la mia ossessione individuo un luogo
fisico dove far nascere la mia idea di scuola di musica e durante una di
queste pause sigaretta tornai sull'argomento.

«Jo vado via, apro una mia scuola di musica.»

«La storia del giro del mondo?»

«Si, ho trovato il posto. E bellissimo.»

«Giovanni, se vai via tu, noi veniamo con te.»

«Ma dove andate? Qui avete un lavoro sicuro, la mia scuola deve
ancora nascere e magari non andra bene, che ne sapete?»

«Se vai via tu, noi veniamo con te!»
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LO TSUNAMI

Su questi presupposti ¢ nata Officine Musicali del Borgo, in uno dei
posti pitt belli di Roma, con un equipaggio che non potrei desiderare

migliore.

Le hostess ritirano i vassoi interrompendo i miei pensieri. Rimango
con la piacevole sensazione del reduce di guerra che torna a casa dopo
due anni. Mi arrotolo nella copertina, sempre troppo corta, e aiutato
dagli effetti del vino cerco di riprendere il filo. Mi crogiolo nei ricordi
perché se dopo quello che ¢ successo siamo ancora in piedi, possiamo
ritenerci quantomeno bravi!

E la soddisfazione che pone le basi per la felicita e non c'¢ soddisfa-
zione se non c'é lotta, sudore, attesa, speranza. Tutte cose concrete che
potrebbero sembrare in antitesi con il sogno, ma non ¢ cosi. Avere un
obiettivo da raggiungere, un sogno, anche il pitt impossibile, ci mette
nelle condizioni migliori per poter lottare, lavorare, attendere, sperare.
Non avrei mai potuto passare ore al computer, o a studiare web mar-
keting, se non fosse stato per salvare la mia "nave" e non mi sarei mai
messo a fare I"'imprenditore"” se non avessi avuto un giro del mondo da
realizzare con la mia barca a vela.
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