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Prologo

È bello viaggiare di notte se la luna è rossa e piena. È bello anche 
quando il vento non è a favore. Lo scirocco è maestro nel suo osti-
nato rifiutarsi di dare tregua. Ti si appiccica addosso e da lì non si 
muove. Soffia umido e ingrossa il mare. Impossibile risalirlo se soffia 
oltre i 20 nodi. Come tutti i venti d’altronde. Ci provammo mille anni 
fa con la bora e dopo una lotta impari riparammo, coperti di sale, 
nella baia di Unije, piccola e un tempo silenziosa isola del Quarne-
ro. Imparammo la lezione e mai ci provammo con il meltemi, che sa 
essere spesso più feroce del vento che nasce sul Velebit. Ma la scor-
sa notte abbiamo giocato d’azzardo, invocato gli dei che ci stanno 
accompagnando in Grecia e mollato gli ormeggi. Lo scirocco è stato 
clemente, si è messo d’accordo con il sole e ha concesso una breve 
pausa: è sceso al tramonto ed è risalito all’alba. Già annusiamo il re-
spiro dell’Ellade, dove la lotta fra il sole e il vento è una costante: alla 
fine dell’estate avrà sfinito entrambi i protagonisti e lasciato muti gli 
spettatori. Mentre sole e vento giocavano a backgammon, abbiamo 
preso il mare.

“Buon vento ai veneziani che tornano alle loro antiche terre.” Il saluto 
dell’amico Stefano, padano delle terre basse, lo porto sempre con me 
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come un augurio di avventura, silenzio, scoperta, desiderio e ritorno. 
Siamo partiti in un giorno di settembre. Da Venezia. La meta tanto 
sognata è il Levante, l’Egeo, le isole della Grecia. Istanbul, Costantino-
poli. Sulla rotta della quarta crociata. Prima che l’età ci fermi.

Siamo partiti in tre. Zara, Monsun 31 del 1979, una vecchia signora 
che ha già solcato gli oceani e che con noi ha navigato vent’anni su e 
giù per la Dalmazia. Massimo, uomo di mare che, a sentir lui, troppo 
poco va per mare, che ama l'acquerello, il vento e la sua barca. La sot-
toscritta, tuttofare agli ordini del comandante, cuoca capace di pre-
parare un gustoso intermezzo in navigazione o un sontuoso pranzo 
con poche essenziali cose. Ma soprattutto amanuense di suggestioni, 
incontri e ricordi.

Per molto tempo abbiamo navigato l’Egeo per un mese all’anno, un 
mese rubato al lavoro e ad altre passioni. Poi abbiamo avuto l’immen-
sa fortuna di vivere in Grecia per quattro anni. E di poterla conoscere 
profondamente, giorno dopo giorno. Fra terra e mare.

Ma l’amore per l’Egeo è cominciato e cresciuto in quei trenta giorni 
che ci regalavamo con l’entusiasmo dei trent’anni e dell’avventura. 
Trenta giorni senza tempo in cui abbiamo scoperto cosa sia davve-
ro navigare con il ritmo del mare, della vela e dell’anima. Viaggiare, 
arrivare e non ripartire subito. Attraversare le isole, anche a piedi. 
Navigarle di baia in baia. Fare amicizia con il pescatore della barca 
accanto. Tornare nei luoghi più amati. Progettare una fuga marina 
per l’eternità. Compiere una navigazione che sia più umana che geo-
grafica in questo tumultuoso “magazzino di leggende”. Perché è vero 
quello che Odysseas Elytīs disse in un’intervista: “Per me, l’onda e la 
schiuma del mare parlano greco”.

L’ansia di andare ci aveva consumati in tutti gli anni trascorsi fra 
Korčula e Spalato, le Incoronate e Vis, Dubrovnik e le Bocche di Cat-
taro. Una fuga perenne in cerca non so bene di cosa. Forse del tempo 
perduto. 
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Quell’ansia non c’è più: l’alta età non ha tanti pregi, ma almeno ti re-
gala tempo quotidiano. Invita a fermarsi, a domare il desiderio di fuga 
marina, a viaggiare lentamente, solo quando il vento lo permette. Se il 
meltemi non ci consente di raggiungere l’isola che abbiamo previsto, 
ci concediamo il lusso di fermarci e cambiare rotta. Di andare fuori 
rotta, beati in questo paese denso di dei, dove non esistono storie che 
abbiano perso il profondo legame con la loro origine e dove miti e 
racconti antichi abitano le anime. 

Non so bene cosa andiamo cercando fuori rotta. Ma al culmine della 
vita, quando c’è bisogno di sentirsi vivi e s’insinua la consapevolez-
za della fine, desidero esercitarmi nel provvisorio e nel distacco. Che 
solo il mare e l’isola sanno darmi. Desidero fuggire e al tempo stesso 
praticare il remoto. Lontana dalla realtà e dal mondo, desidero colti-
vare il vuoto in mezzo al mare. In mezzo a questo mare: l’Egeo, che 
ha visto nascere e morire grandi civiltà, che è scenario della storia 
europea, che è il mare del mito, che custodisce una natura potente e 
terribile.

Un mare che è l’arcipelago per antonomasia, mare di isole, Adalar 
Denizi, come lo chiamavano gli ottomani. Un mare dove ogni scoglio 
nasconde un incanto e mille storie.

Zara è il rifugio migliore per queste pulsioni di anime inquiete. È 
come una cuccia a forma di chiocciola che ci portiamo appresso, che 
ci protegge, che ci fa sentire a casa ovunque si approdi.

È stato così che, una volta arrivati a Lesvos, abbiamo deciso di met-
tere la prua a sud e di lasciar perdere l’ansia di entrare a Costantino-
poli dal mare. Siamo rimasti in Grecia. 

Tutto è cominciato nel 2015. I primi migranti sbarcavano dai loro 
poveri gommoni sulle coste di Mitilene. Lo avrebbero fatto mese 
dopo mese, anno dopo anno lungo tutto il Dodecaneso che guarda 
la costa turca. Isole che sono terre antiche di passaggio e da sempre 
hanno offerto un approdo sicuro a chi fuggiva dall’Asia Minore. Ter-
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re antiche di xenia, ospitalità. Sempre e comunque, un tempo. Molto 
meno, oggi.

In quei giorni il campo di Moria non esisteva ancora. Il dramma che 
si sarebbe consumato negli anni successivi nessuno lo intuiva. O evi-
tava di pensarci. Restano ancora oggi, abbandonati sulle rive dell’iso-
la di Saffo, i salvagenti arancio e le speranze di chi è stato costretto a 
lasciare la propria casa.

Il profumo e la generosità della Grecia, i suoi abitanti, il vento, la 
luce, questo mare così diverso da quello di casa, più volubile, repen-
tino, capriccioso, ci hanno rapiti. Abbiamo deciso di restare e di navi-
gare. Fuori rotta nel mare del mito. Spinti dall’anemos. Da quel vento 
che in greco ha la stessa radice di “anima”.

È incredibile quante siano le isole della Grecia: se ne contano tremila 
almeno, se si includono gli scogli. Stupisce quanto siano uguali fra 
loro e al tempo stesso radicalmente diverse. Si potrebbe navigare fra 
l’Egeo e lo Ionio per molte vite, senza mai perdere il piacere della 
scoperta. Dalle Strofadi a Levitha, da Nisyros a Kastellorizo, da Psara 
a Chalki: questo libro è il racconto, molto personale, delle scoperte e 
dei ritorni che abbiamo fatto di isola in isola. E in una penisola, di cui 
ci siamo perdutamente innamorati. 

Abbiamo cercato anche Venezia nel nostro vagabondare. E l’abbiamo 
trovata in mille segni e suggestioni. Nel bene e nel male. 

Abbiamo cercato le origini del mondo moderno fra isole dove la 
natura ha una forza sacra. 

Abbiamo incontrato la vita in ogni remoto villaggio dell’isola più 
sperduta. 

Siamo fuggiti dai luoghi del turismo. Ma qualche volta non abbia-
mo resistito al loro richiamo. Da veneziani, sappiamo bene che an-
che il più violentato dei luoghi nasconde sempre un’anima di intatta 
bellezza.
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Dopo i quattro anni trascorsi sulla costa ateniese, dove ci siamo tra-
sferiti per lavoro e per amore, dopo le soste obbligate dal Covid, ora 
progettiamo un altro e più lungo periodo della nostra vita per mare. 
Prima che l’età ci fermi davvero vorremmo ancora andare fuori rotta. 
In una navigazione provvisoria e remota.





Strofadi
isole naviganti



ARPIA

STAMFANI

STROFADI

Mare Ionio
190 miglia dal Pireo
35 miglia da Zante
0 abitanti
0 villaggi 

Vento predominante: nordovest
Mese più ventoso: giugno
Mese meno ventoso: novembre
Temperatura media a gennaio: 10 gradi
Temperatura media ad agosto: 25 gradi

Moni 
Strofadon
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Trentacinque miglia separano le Strofadi da Zante. Altrettante dal Pe-
loponneso. A metà navigazione, a nord scompare la dolce presenza 
dell’isola di Ugo Foscolo. A sudest non si vede ancora la terra greca 
del Peloponneso. Kyparissia, Pylos e poi giù fino a Methoni, Modone, 
occhio della Serenissima.

Un mare assoluto, senza terre emerse alla vista. Raro nello Ionio. Le 
due isolette appaiono all’orizzonte senza clamore. “Isole naviganti” le 
chiamavano. Plotai in greco. Terre piatte e quasi invisibili. Pericolose 
di notte. 

Echinades, isole dei ricci, le ricorda Cristoforo Buondelmonti, un 
monaco fiorentino che nel XV secolo navigò in lungo e in largo l’Egeo, 
affrontando avventure di ogni genere, compreso un naufragio. Un ap-
passionato di mare che nel 1420 diede alle stampe il prezioso Liber 
Insularum Archipelagi, la prima descrizione che abbiamo del patri-
monio archeologico greco. Purtroppo non possediamo il manoscritto 
originale, ma sopravvivono ai secoli una settantina di copie trascritte 
tra il XV e il XVII secolo, con traduzioni contemporanee alla stesura in 
italiano, francese, inglese e greco. Una sorta di bestseller per l’epoca: 

Quivi le brutte Arpie lor nidi fanno, 
che cacciar de le Strofade i Troiani  
con tristo annunzio di futuro danno.

Dante Alighieri, Divina Commedia, Inferno, canto XIII
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solo a Venezia sei manoscritti del Liber Insularum sono custoditi alla 
Biblioteca Marciana e uno alla biblioteca del Museo Correr.

Il Liber inaugura la stagione rinascimentale degli “isolari”, un gene-
re che avrà molta fortuna, soprattutto a Venezia, e contiene un’ottan-
tina di mappe e altrettante accurate descrizioni di isole greche. Fra 
cui le Strofadi.

Il vento spinge e ci avvicina con riguardo. In cima all’isola più grande 
si erge un antico monastero-fortezza alto tre piani. È l’unica costru-
zione. L’ultimo monaco solitario è morto da pochi anni e il monaste-
ro oggi è completamente disabitato. Non percepiamo soffio di vita 
umana. Non c’è un porto. Solo un timido approdo per piccole barche, 
inaccessibile quando fa maltempo o c’è troppo vento. Da lì inizia la 
scalinata e poi il sentiero che conduce al monastero.

Attorno a noi solo mare, scogli e gabbiani irriverenti. I cellulari 
non prendono. Nonostante la difficoltà, decidiamo di fare slalom fra 
le rocce affioranti, nel braccio di mare che divide i due isolotti. But-
tiamo l’ancora in una lagunetta e ci immergiamo in acque azzurre e 
verde chiaro. La lunga chiglia di Zara, che non pesca neppure due 
metri, è a pochi centimetri dal fondo del mare: una situazione sul filo 
del rasoio. La luce del mezzogiorno è assoluta. Il riverbero del mare 
dà alla testa. Forse ci siamo spinti troppo verso riva. Usciamo da quel 
groviglio di scogli nello stesso modo: Massimo al timone, io a prua 
con gli occhi fissi sul mare. Procediamo lenti, a motore. Buttiamo di 
nuovo l’ancora nella baia Tavernas, a sud dell’isola più piccola, unico 
luogo, secondo i portolani, dove si è al riparo e dove, in condizione 
di calma, si può passare la notte. Silenzio. Pace. Letture. La summa 
della vita in barca. 

L’inquietudine è venuta a riprenderci mentre calava la sera. In mezzo 
al mare, immensa è la notte. Il buio è denso come una pietra lavica. Le 
stelle sono punti d’argento. 
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Queste stesse sensazioni le avrei provate di nuovo in una notte di 
ottobre, il cielo velato, all’ancora davanti all’isola di Rineia, tre miglia 
da Mykonos.

Come quella notte, anche alle Strofadi l’unico bagliore è quello del-
la nostra fedele Petromax, in pozzetto. La luce di questa lampada a 
petrolio e a pressione è brillante. Capisco, avvolta dall’oscurità, per-
ché questo oggetto realizzato nei primi anni del Novecento, rilanciato 
sessant’anni fa, orgogliosamente tedesco, sia considerato la lampada 
per outdoor più famosa del mondo. Rende meno pauroso questo nero 
pece che ci avvolge. Ma non dà sollievo da un silenzio che resta asso-
luto e da un’atmosfera inquieta.

All’improvviso, mentre una luna turca sale in cielo, alcuni gabbiani 
decidono di volteggiare attorno alla barca. Il rumore delle ali. Il loro 
grido stridulo. Illuminato dalla nostra luce, il bianco dei loro corpi 
squarcia l’oscurità.

Non sono gabbiani. Sono arpie. Certo, arpie. Dovevo aspettarmelo: 
le Strofadi sono la loro casa. Le descrisse Esopo come donne dagli 
splendidi e lunghi capelli. Le incontrarono Enea e i profughi troiani 
nel loro viaggio verso l’Italia. Le raccontò Dante nell’Inferno metten-
dole nella selva dei suicidi. Le dipinse William Blake. 

Alate, imbarazzanti, bruttissime o bellissime, metà donne e metà 
uccelli, le Arpie nascono da Taumante ed Electra. Il padre è figlio di 
Ponto, divinità primordiale del mare, e di Gea, la divina Terra. La ma-
dre è una delle Pleiadi, figlia di Atlante e Pleione. Sono sorelle di Iris, 
l’arcobaleno, messaggera degli dei. Aella e Ocipete erano bellissime 
fanciulle con le ali, un tempo. Poi la mitologia volle distinguerle dalle 
altre perfide seduttrici quali erano le Sirene e le trasformò in orribili 
creature, anime del vento che distrugge. Venti rapinosi: il loro nome, 
"arpia", deriva dal verbo greco harpázein, e letteralmente significa 
“colei che porta via”.

Non hanno sempre abitato le Strofadi queste creature alate. Vive-
vano altrove quando Zeus affidò loro il compito di perpetuare la pu-
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nizione da lui inflitta a Fineo, re della città di Salmidesso in Tracia, 
incontrato dagli Argonauti di Giasone durante il viaggio verso la Col-
chide. La colpa di Fineo era di avere il dono della profezia. E forse di 
averne abusato. Per questo, secondo uno dei miti, Zeus lo aveva acce-
cato e confinato su un’isola. Per tenerlo in vita, gli offriva ogni giorno 
un ricco banchetto, ma gli impediva di accedervi. Ogni volta che Fineo 
vi si avvicinava, erano le due arpie che, feroci, giungevano dal cielo 
per portargli via il cibo dalle mani e defecare ovunque.

Come i gabbiani, in questa notte di luna turca.
Furono due Argonauti di Giasone, Zete e Calaide, figli di Borea, il 

vento del nord, a porre fine al tormento del povero re. Questi figli del 
cielo sapevano volare e inseguirono le arpie, ma senza far loro del 
male, perché questo aveva chiesto la dea Iris. 

La fuga di Aella e Ocipite si concluse alle Strofadi. Fu lì che accolse-
ro un’altra sorella, Celeno. Furono loro tre a tormentare Enea. L’eroe 
troiano non riuscì a difendersi: fuggì da quegli scogli impervi por-
tando con sé la profezia che nel corso del viaggio avrebbe sofferto la 
fame al punto di essere obbligato a nutrirsi con le mense, una sorte di 
dura focaccia di farro essiccato che veniva usata come piatto.  

Se pensate alle arpie solo come fi-
gure mitologiche vi sbagliate. Dopo 
quella notte scura, ho scoperto che le 
arpie esistono davvero. Non volano 

nei cieli della Grecia né dell’Europa. Le 
ultime rimaste vivono in Sud America. 
A prima vista potrebbe sembrare un 

uomo in maschera, invece l’arpia mo-
derna è il rapace più potente e maestoso 

presente sulla Terra. L’aquila arpia (così si 
chiama: Harpia harpyja) è una specie origina-
ria delle foreste pluviali. È l’uccello simbolo 
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dello stato di Panama, è grandissima (può pesare anche più di dieci 
chili e ha un’apertura alare di due metri) e ha uno sguardo quasi uma-
no e gelido. È magnifica e inquietante. Ed è minacciata dalla defore-
stazione: solo cinquantamila ne sopravvivono nel mondo.

Nelle Strofadi, secolo dopo secolo, le antiche arpie assolsero al loro 
principale dovere: tormentare chiunque attraversasse quel braccio 
di mare. Avrei preferito fare rotta, nottetempo, per il Peloponneso. 
Avrei preferito passare l’acqua con un bel maestrale in poppa. E la-
sciarmi alle spalle ogni creatura volante: il potere della suggestione è 
grande quando si va per mare. 

Ma il fascino di questi scogli ci impedisce ogni precoce partenza. 
C’è il desiderio di ghermire il segreto di questo silenzio e di questa 
solitudine remota. E di sopravviverne.

Quando le incontri nell’Eneide, queste isolette, dubiti della loro esi-
stenza. E in effetti raramente le edizioni aggiungono che le Strofadi 
esistono davvero, che la più piccola delle due si chiama proprio Arpia, 
la più grande Stamfani e che sono due terre minuscole, 2,6 chilometri 
quadrati in totale. 

Nessuno ha mai abitato le Strofadi, ad eccezione di monaci come 
padre Grigoris, che non si è mai sentito solo a Stamfani, isola sacra e 
dissetata da diciotto pozzi: un miracolo geologico in mezzo al mare. 
Ci ha vissuto per quasi trentotto anni, la maggior parte dei quali da 
solo, prima di fare ritorno al villaggio natale di Agala, a Zante, dove 
sarebbe morto nel 2017, dopo tre anni di malattia.

A Stamfani padre Grigoris ci era arrivato la prima volta quando 
aveva ventotto anni. Era il 1965. Poi l’aveva lasciata per salire sul 
monte Athos e vestire l’abito del monaco. Ma ci era tornato nel 1976, 
questa volta per sempre.

Padre Grigoris è stato l’ultimo monaco ad abitare il monastero di 
Stamfani. Un tempo, oltre un centinaio di uomini di fede aveva scel-
to questo eremitaggio, che dal mare inquieta, ma a terra sembra un 
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paradiso. Sono terre generose quelle delle Strofadi. Oggi vi sono an-
cora aranci, limoni, fichi, oltre a una fitta vegetazione selvatica che ha 
preso il posto dei terreni fertili coltivati dai monaci. Profumano l’aria 
cedri selvatici e oltre duecentocinquanta specie di piante e fiori.

Sorgenti di acqua potabile invitano migliaia di uccelli migratori a 
fermarsi qui a riposare durante il loro lungo viaggio dall’Africa. Tor-
tore, cuculi, cardellini, upupe, rondini. Uno straordinario concerto. 
Artinonisia, l”isola delle Artine”, era chiamata Stamfani, dal nome 
greco di una specie di rara Berta di Townsend, un uccello marino in 
pericolo di estinzione che da sempre qui nidifica. La straordinaria 
biodiversità di queste remote isole è la ragione per cui fanno parte del 
Parco Nazionale Marino di Zante, sono escluse dal turismo di massa 
e solo saltuariamente sono prese in considerazione dalle escursioni 
estive di una giornata. Ci si arriva in barche solitarie e se ne rispetta 
ogni pietra e ogni goccia di mare. Ma in pochi si avventurano fin qui.

Sono certa che fra le viti coltivate da padre Grigoris ci fossero anche 
quelle che regalano la minuscola uvetta di Zante, o uvetta corinzia, o 
ancora ribes di Zante, anche se con il ribes non ha niente a che fare: 
è un vitigno a tutti gli effetti. L’ho trovata a Pylos, in Peloponneso, la 
prima volta. Il fruttivendolo ne aveva pieni i cesti. Era autunno, ma 
tutto profumava di estate. La comprai e non ne potei più fare a meno. 
Nella luminosa casa greca ne avevo sempre un vasetto di scorta. A Ve-
nezia un’antica drogheria di Rialto la teneva sul suo banco variopin-
to: retaggi di un passato comune. Una volta, al mercato di quartiere di 
Voula, a pochi chilometri da Atene, ho trovato anche i grappoli d’uva: 
acini piccoli, molto più piccoli dell’uva fragolina, neri e dolcissimi. 

Un super food è stata definita questa uvetta essiccata che viene 
ancora prodotta sia in Peloponneso che a Zante. Da qui i due nomi 
diversi che fanno riferimento alla zona di Corinto e all’isola di Fosco-
lo. Un’uva cantata dai tempi di Ippocrate. Nel XV secolo i veneziani 
capirono che ci si poteva far soldi con questo vitigno e decisero di 
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metterlo a dimora su larga scala in buona parte del Peloponneso e ov-
viamente anche a Zante. In pochi secoli l’uvetta diventò per la Grecia, 
e soprattutto per l’isola, quello che il caffè fu per il Brasile o i tulipani 
per l’Olanda. A metà Ottocento occupava il settanta per cento delle 
esportazioni dalla Grecia e produceva grandi ricchezze. Alla fine di 
quel secolo la crisi dell’economia chiuse l’epoca d’oro di quest’uvetta 
così particolare e la produzione calò in modo drastico. 

Viene coltivata ancora, e con passione, sia in Peloponneso che a 
Zante, ma più nelle zone collinari. In pianura le preferiscono gli agru-
mi. La produzione resta limitata, forse anche per via del gran lavoro 
che c’è dietro: si comincia a ottobre e si finisce ad agosto con la rac-
colta e l’essiccazione al sole dei piccoli acini. Nel 1980 la Grecia ne 
produceva settantamila tonnellate. Oggi si è scesi a venticinquemila, 
per lo più da produttori che fanno parte di un’unione di cooperative 
che nel 1998 ha ottenuto anche la denominazione di origine protetta. 
I greci la mangiano come spuntino, oppure la fanno profumare nello 
tsipuro e la aggiungono nell’halwa di semolino e nel savor di triglie. 
Proverò a metterle nelle sarde in saor.

Due sono le ipotesi sulla fondazione del monastero. La prima è lega-
ta a Irene, figlia dell’imperatore Teodoro I di Nicea, che proprio qui 
trovò salvezza dopo un naufragio e che chiese al padre di costruirvi 
un luogo di culto. Non fu solo per riconoscenza verso il cielo che Teo-
doro I soddisfò il desiderio della figlia. Le Strofadi sono sulla via ma-
rittima che dall’Adriatico porta al Mediterraneo orientale e alla Terra 
Santa. Erano un luogo strategico e di sosta e l’Impero bizantino era 
interessato ad avere lì un avamposto.  

La seconda ipotesi è veneziana. Dagli ultimi anni del XV secolo alla 
caduta della Repubblica, nel 1797, le isole furono il primo possedi-
mento della Serenissima che si incontrava risalendo il Mediterraneo, 
entrando nello Ionio e da qui salendo verso l’Adriatico e il golfo di 
Venezia.
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Proprio in queste acque San Marco, patrono della città, fece un gran-
de miracolo. Il racconto di quanto avvenne è affidato allo storico Marin 
Sanudo. È l’aprile del 1532 e nei suoi Diarii Sanudo racconta di una let-
tera scritta dai monaci di Stamfani e indirizzata al doge e al Consiglio. 
Il priore Daniel e il suo vicario Calisto chiedono alla Serenissima, che 
in quegli anni dominava sulle Strofadi, di rifornirli di materiali edili 
per la ricostruzione della torre, gravemente danneggiata da ripetuti 
terremoti. Chiedevano anche materiali per la difesa del monastero e 
un’imbarcazione. E allegavano alla lettera un interessante documen-
to dal titolo esaustivo: “Miracolo di San Marco”. I monaci raccontano, 
e lo ricordano al doge, che, quando all’alba del IX secolo passarono 
per le Strofadi, una terribile tempesta colse i due mercanti veneziani 
Bono da Malamocco e Rustico da Torcello, che avevano trafugato ad 
Alessandria d’Egitto le spoglie mortali dell’evangelista Marco per por-
tarle a Venezia. Anche per colpa di una fitta nebbia calata sul mare, la 
nave stava rischiando di finire sugli scogli di Stamfani. Mentre stava 
per schiantarsi, il rematore di prua gridò: «Terra!». E fu in quell’atti-
mo preciso che San Marco si sollevò, prese il timone nelle sue mani e, 
con un prodigioso miracolo, fece aprire in due l’isola consentendo alla 
nave di passare indenne. Bono e Rustico si fermarono cinque giorni 
alle Strofadi prima di continuare il loro viaggio verso Venezia, dove 
arrivarono, grati a San Marco, il 31 gennaio 828.  

Non era la prima volta che i monaci di Stamfani chiedevano aiuto 
alla Serenissima. Era un loro diritto dal 1479, anno dell’annessione 
delle Strofadi e del loro monastero alla Repubblica veneziana, sotto la 
giurisdizione dell’amministrazione provinciale del reggimen di Zante. 
Questa volta, racconta Sanudo, i monaci insistono nel legare l’esisten-
za della chiesa e del monastero proprio alla translatio Sancti Marci 
da Alessandria a Venezia. Un’ipotesi suffragata anche da un mosaico 
della Basilica Marciana che risale al 1159 e che si trova nella cappella 
di San Clemente, ritenuta la cappella dei dogi, e dove è narrato l’even-
to proprio nel modo in cui viene descritto dai monaci delle Strofadi.  
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Ionie, la fondazione del monastero delle Strofadi sarebbe quindi mol-
to più antica e l’intervento della principessa Irene si sarebbe limitato 
al restauro, alla cura degli edifici e alla costruzione di un recinto for-
tificato di sbarramento. 

A dar forza alla seconda ipotesi ci sarebbe un’epigrafe, trovata dallo 
storico di Zante Leonidas Zoes all’inizio del XX secolo. Di quell’epigra-
fe oggi non c’è traccia, ma potrebbe essere ancora a Stamfani.

Il monastero era anche un luogo di difesa. Nei secoli l’isola è stata 
assaltata e saccheggiata da pirati e vagabondi. Quando c’era bisogno, 
i monaci sapevano impugnare le armi. Lo testimoniano i numerosi 
documenti che ancora si conservano soprattutto alla Biblioteca Mar-
ciana a Venezia, ma anche a Serifos, nelle Cicladi, a Zante e perfino ad 
Alessandria d’Egitto. Documenti “firmati” ton Strofadon esti, “appar-
tenente alle Strofadi”.

Il monastero ha una chiesetta, racchiusa in una torre alta 21 metri. 
Tutt’attorno c’è una fortezza con cannoni e feritoie, necessari a di-
fendersi. Mi immagino le sale all’interno. Gli scranni di legno su cui 
sedevano i monaci. Gli intarsi e le aquile bizantine. Il refettorio. Le 
celle dove si dormiva e si pregava. 

In un periodo della sua lunga esistenza sembra che il monastero sia 
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appartenuto anche all’ordine dei Benedettini, ma non è chiaro. Quel 
che è certo è che, vittima dei frequenti terremoti di quest’area, il com-
plesso è stato restaurato più volte nel corso dei secoli. Dai veneziani 
così come, nel 1440, dall’imperatore di Costantinopoli Giovanni VIII 
Paleologo.

Benedetto è stato questo monastero dedicato alla Bellissima Ma-
dre di Dio. Alla Madonna di tutte le Grazie. Benedetto è stato da San 
Dionisio, metropolita di Aegina, che qui si è fatto monaco e che oggi 
è l’amatissimo protettore di Zante, dove le sue spoglie riposano da 
oltre trecento anni. 

Era il 1717 quando decisero di portarlo via da Stamfani. Dopo l’en-
nesima scorreria dei turchi al monastero, il trasferimento non poteva 
più essere rinviato. Riesumarono il corpo e lo trovarono ancora in-
tatto e profumato. Lo portarono a Zante, dove ancora oggi migliaia di 
fedeli si inchinano e lo venerano.

Dionisio fu un santo, ma anche un pastore. Di capre prima e di anime 
poi. Anche padre Grigoris era pastore. Sull’isola aveva un suo greg-
ge di pecore che gli davano il latte con cui preparava il formaggio. 
Ed era anche un agricoltore. Arava, seminava, raccoglieva il grano, lo 
macinava con l’aiuto di un’asina che faceva girare la ruota e poi con 
la farina impastava il pane. A tempo perso, per alcuni anni, fu anche 
ultimo custode del faro di Stamfani, costruito nel 1829 e completa-
mente automatizzato nel 1985, rendendo inutile ogni umanità. Oggi 
si illumina a intervalli di 15 secondi, facendo viaggiare la sua luce fino 
a diciassette miglia nautiche di lontananza.

Quando calava il sole, nella beatitudine del qui e ora, nello spazio 
di un minuto che si fa eterno, padre Grigoris si sedeva su una panchi-
na che guardava verso Zante. E rimaneva lì, immerso nel rosso del 
tramonto e nella luce divina di questo mare. Quando faceva buio ri-
entrava al monastero e, se poteva, leggeva alla luce della lampada a 
olio. Il vino per chiudere la giornata e la benzina per il generatore di 
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corrente non c’erano sempre. Quando poteva, glieli portava Lambis 
Kalofonos, pescatore di Zante. Una volta al mese d’estate e ogni tre 
d’inverno. Sfidando il vento e le arpie. 

Padre Grigoris non c’è più. A lui sopravvive, sull’isola, un gruppo di 
pecore solitarie. Che nessuno tosa più. Che nascono, crescono e muo-
iono in libertà dagli uomini. E che ogni tanto raggiungono con i loro 
belati quei pochi navigatori che si avvicinano alle isole. 

La Bellissima Madre di Dio, abbandonata, non può essere lascia-
ta morire così. Da sola. Con le gravi ferite di tanti terremoti, soprat-
tutto quelli del 1997 e del 2018 che hanno quasi distrutto la torre. 
“Se crollerà sarà tutto finito. Nessuno potrà rifare una meraviglia si-
mile”, ha raccontato padre Grigoris, sul letto di morte, al fotografo 
americano Robert McCabe, figlio dell’editore del quotidiano new-
yorkese «Daily Mirror», che ha raccolto la storia per immagini e per 
racconti di questo luogo in un libro, The last monk of the Strofades: 
memories from an unknown greek island, pubblicato ad Atene dalla 
casa editrice Patakis e disponibile sia in greco che in inglese.  

Da tempo c’è consapevolezza dell’urgenza di un intervento a Stamfa-
ni. Nel 2009 sono stati compiuti sul monastero accurati studi e rilievi a 
cura del dipartimento di architettura dell’Università di Patrasso. Esiste 
anche un progetto tecnico per il 
restauro, approvato dal ministe-
ro greco della Cultura ma ancora 
alla ricerca di fondi. Per salvare 
da morte certa questo monu-
mento, unico nel suo genere in 
tutta la Grecia, servono molti 
soldi. Atene non ne ha. L’Europa 
forse. Ma bisogna fare in fretta. 
Prima che le arpie ritornino per 
sempre ad abitare queste isole. 




